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LITTÉRATURE  EUROPÉENNE 


L'HISTOIRE    COMPAREE 
DES   LITTÉRATURES 


Il  se  produit  depuis  quelques  années,  tant  en  France 
qu'à  l'étranger,  dans  Thistoire  comme  dans  la  cri- 
tique littéraire,  un  mouvement  marqué  vers  Tétude 
comparative  des  littératures.  Relations  des  diverses 
littératures  entre  elles,  actions  et  réactions  simul- 
tanées ou  successives,  influences  sociales,  esthé- 
ti({ues  ou  morales  qui  dérivent  du  croisement  des 
races  et  du  libre  échange  des  idées,  tout  cela  con- 
stitue un  sujet  d'études  presque  inépuisable  et  dont 
il  n'est  pas  téméraire  de  prédire  qu'il  préoccupera  de 
plus  en  plus  les  historiens.  Cela  est  plus  particuliè- 
rement vrai  encore  des  historiens  des  littératures 
modernes  :  car  ici  l'histoire  ne  fait  que  s'assouplir 
au  contact  de  la  réalité,  et,  si   les  problèmes  d'in- 
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fluences  internationales  sont  posés  plus  souvent, 
c'est  qu'en  effet  il  n'y  a  plus,  à  la  fin  du  xix"  siècle, 
une  seule  nation  dont  la  vie  intellectuelle  ne  suppose 
un  commerce  plus  ou  moins  suivi  avec  les  nations 
étrangères.  Comment  donc  l'historien  des  littératures 
modernes  se  désintéresserait -il  d'un  mouvement 
d'idées  dont  nous  pouvons  déjà  entrevoir  la  portée, 
et  dont  les  conséquences  seront  certainement  consi- 
dérables? 

Mais,  en  vérité,  y  a-t-il  là  le  germe  d'une  méthode 
nouvelle  en  histoire  littéraire?  Un  écrivain  anglais, 
M.  Hutcheson  Macaulay  Posnett,  le  pensait  déjà 
en  188G,  et  il  pubhait  à  cette  date  un  traité  systéma- 
tique, trop  peu  remarqué  en  France,  de  Littéralure 
comparée  '.  J'avoue  que  la  tentative  me  paraît  préma- 
turée; elle  n'est  pas  pour  cela  sans  intérêt,  et,  pourvu 
qu'on  ne  s'en  dissimule  pas  les  difficultés,  l'histoire 
comparée  des  littératures  pourrait  b  en  avoir  devant 
elle  un  bel  avenir. 


I 


L'étude  comparée  des  œuvres  littéraires  n'est  rien 
moins  qu'une  nouveauté  :  M.  Posnett  l'avoue  avec 
sincérité.  Elle  est  même  un  des  legs  authentiques  de 
la  critique  ancienne.  Comparer  Homère  à  Virgile, 
Démosthènc  à  Cicéron,  Ménandre  à  Térence;  recher- 
cher ce  que  tel  auteur  latin  doit  à  tel  auteur  grec;  se 
demander  à  quelle  source,  généralement  étrangère, 

1.  Comparative  Litera/ure,  par  Hutcheson  Macaulay  Posnclt. 
Londres,  1880,  in-8  {International  scientific  séries)^ 
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Plaute  a  puisé  le  sujet  de  ses  comédies,  Horace  les 
règles  de  son  Art  poétique,  Sénèque  les  intrigues  de 
ses  tragédies  :  ces  lieux  communs  de  Thiston-e  lit- 
téraire étaient  familiers  à   la  critique  ancienne    Or 
toutes  ces  questions  relèvent,  au  premier  chet,  de  la 
littérature    comparée.    Cependant    la    comparaison, 
quoique  pratiquée  à  l'occasion  par  les  anciens,  ne 
s'est  jamais   élevée  parmi  eux  à  la   hauteur  dune 
méthode  tant  soit  peu  rigoureuse,  et  cela  par  deux  ou 
trois  raisons  qui  sautent  aux  yeux  :  le  petit  nombre 
des  littératures  connues  des  anciens  -  à  vrai  dire,  les 
Grecs  de  l'époque  classique  semblent  n'avoir  connu 
que  la  leur;  -  l'absence  du  point  de  vue  critique  et 
historique  dans  l'étude  de  ces  littératures;  l'étroite 
dépendance  de  la  littérature  romaine  à  l  égard  ce  la 
o-recque,   dont  la   primauté   demeura   toujours  bien 
établie  et  la  haute  originalité  incontestable.  Si  d  ail- 
leurs l'idée  du  cosmopolitisme  s'est  introduite  dans 
les  esprits  au  déclin  des  civilisations  antiques,  elle 
leur  eU  restée  étrangère  à  l'époque  du  plus  grand 
éclat  de  ces  civilisations.  La  supériorité,  mdeniable 
aux  yeux  d'un  Grec,  de  la  culture  hellénique  sur  toute 
civilisation  a  barbare  »,  éteignait   toute   curiosité  a 
l'égard  des  mœurs,  de  l'arl  et  des  littératures  exo- 

tiques.  .       ,    .  , 

Au  surplus,  et  c'est  une  remarque  ingénieuse  de 
M  Posnett,  l'idée  même  que  les  anciens  se  faisaient 
de  la  production  littéraire  offrait  peu  de  prise  a  ce 
que  nous  pouvons  entendre  par  littérature  comparée. 
Pour  qu'il  V  ait  lieu  à  des  études  du  genre  de  celles 
dont  nous  Varions,  il  faut  en  effet  qu'une  littera- 
ture  soit  conçue  comme  l'expression  d'un  état  social 
déterminé,  tribu,  clan  ou  nation,  dont  elle  représente 
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les  traditions,  le  génie  et  les  espérances.  Il  faut  qu'elle 
ait  un  caractère  nettement  local,  familial  ou  national, 
et  que  la  totalité  des  œuvres  qui  la  constituent  pré- 
sente un  certain  nombre  de  traits  communs,  qui  leur 
assurent  une  sorte  d'unité  morale  ou  esthétique.  Il 
faut,  en  un  mot,  qu'elle  constitue  un  genre  bien 
déterminé  dans  la  grande  espèce  de  la  littérature  de 
l'humanité.  Alors  seulement  il  peut  y  avoir  lieu  à 
rapprochements,  comparaisons,  étude  des  affinités  et 
différences.  Or  les  anciens  n'ont  jamais  conçu  cette 
relativité  de  toute  littérature.  Elle  fut  avant  tout,  à 
leurs  yeux,  l'expression  des  idées  les  plus  générales, 
les  moins  variables,  et,  si  je  puis  dire,  les  plus  con- 
stamment semblables  à  elles-mêmes.  Comme  de 
science,  il  n'y  avait  pour  eux  de  littérature  que  du 
général,  le  relatif,  le  \ocb\  ou  le  passager  ne  servant 
jamais  que  d'ombres  au  tableau ,  ou  constituant 
une  sorte  de  repoussoir  destiné  à  faire  paraître  plus 
vive  la  grande  lumière  des  vérités  qui  ne  passent  pas. 
Ainsi  l'idée  d'une  littérature  évoluant  d'après  les 
modifications  lentes  d'une  société,  se  modelant  sur 
elle  et  réagissant  sur  son  époque,  mais  sans  pouvoir 
s'en  détacher  jamais,  celte  idée  leur  a  toujours  été 
étrangère.  Il  s'ensuit  que  l'œuvre  littéraire  était  con- 
sidérée moins  comme  l'expression  du  génie  d'un 
peuple  que  comme  une  pierre  apportée  à  la  construc- 
tion d'un  monument  plus  durable,  aussi  durable  en 
fait  (pie  Ihiunanilé  elle-même,  ;ere  perenitiits.  Dès  lors 
il  n'y  avait  pas  lieu  d'établir  de  comparaison  entre  les 
diverses  littératures  connues,  si  ce  n'est  pour  montrer 
qu'elles  se  rejoignaient  dans  leur  dédain  du  transitoire 
et  dans  leur  culte  de  l'impérissable;  et  s'il  est  vrai, 
comme  le  déiuonlre  M.  Posnett  avec  force,  que  l'idée 
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qu'un  peuple  se  fait  de  la  littérature  constitue  un 
facteur  important  de  son  développement  littéraire,  on 
voit  assez  quelle  influence  Tidéal  antique  a  pu  avoir 
sur  Tart  et  par  suite  sur  la  critique  des  anciens. 

En  fait,  l'histoire  comparée  des  littératures  ne  date 
que  de  l'âge  moderne.  «  Ce  fut  la  Renaissance  latine, 
suivie  peu  après  de  la  Renaissance  grecque,  qui 
posa  les  fondations  de  la  méthode  comparative  dans 
l'esprit  de  l'Europe.  »  Car  c'est  entre  la  première  et 
la  seconde  renaissance  des  lettres  que  les  nationa- 
lités se  constituent  en  Europe  à  l'état  de  groupes 
distincts,  séparés  par  leurs  institutions  et  par  leurs 
origines.  Cette  transformation  de  l'état  politique  de 
l'Europe  au  xV  siècle  est  de  première  importance 
pour  la  conception  de  l'histoire  littéraire,  qui,  d'uni- 
verselle qu'elle  était,  ou  qu'elle  aurait  dû  être,  au 
moyen  âge,  devenait,  ou  allait  devenir,  avant  tout 
nationale.  L'unité  relative  de  la  pensée  qu'avaient 
imposée  au  moyen  âge  la  communauté  de  religion, 
l'usage  universel  de  la  langue  latine,  l'idée  toujours 
renaissante  du  Saint  Empire,  cette  unité  se  brise 
alors  pour  faire  place  à  l'éparpillement  des  races, 
des  gouvernements  et  des  idiomes.  Vagues  jusque-là 
et  comme  flottantes,  les  frontières  intellectuelles, 
suivant  en  cela  la  fortune  des  frontières  politiques, 
se  précisent  et  se  resserrent.  Parfois  même  elles  se 
dressent  comme  des  barrières.  De  là  une  division 
toute  nouvelle  de  la  «  matière  »  littéraire.  Tandis 
que  dans  tout  le  cours  du  moyen  âge,  cette  matière, 
qu'elle  fût  d'ailleurs  épique,  philosophique  ou  dra- 
matique, était  de  domaine  commun  et  indivise  entre 
les  nations,  voici  qu'une  sorte  de  partage  se  fait. 
Chacune  des  nations  prétend  se  tailler  sa  part  dans 

1. 
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le  butin,  prélever  son  lot  et,  sur  cette  matière  con- 
quise, imprimer  sa  marque  en  la  faisant  sienne. 
Autant  de  groupes  ethniques,  autant  de  littératures 
distinctes,  autant  de  langues  aussi.  Suivant  l'expres- 
sion de  M.  Posnett,  quand  Dante  écrivait  son  De  vul- 
gari  eloquentia\  il  marquait  déjà  «le  point  de  départ 
de  notre  science  comparative  des  langues,  en  posant, 
le  problème  de  la  nature  du  langage  ».  Il  écrivait,  en 
fait,  la  première  monographie  consacrée  à  une  langue 
moderne.  D'autres  suivront.  Ainsi  est  née  en  Europe 
la  philologie  comparée.  Avec  la  Renaissance,  elle 
s'applique  aux  textes  profanes.  Avec  la  Réforme,  aux 
textes  sacrés.  Comme  elle  est,  dans  l'ordre  logique,  à 
la  base  de  la  littérature  comparée,  elle  se  trouve  aussi, 
dans  l'ordre  chronologique,  à  son  berceau. 

La  grande  révolution  politique  du  xV  siècle  a  eu 
pour  etïèt  de  différencier  les  littératures,  de  les  natio- 
naliser, si  l'on  peut  dire,  de  leur  constituer  une  per- 
sonnalité esthétique  et  morale.  Elle  a  donné  à  cha- 
cune la  conscience  de  son  unité,  le  sentiment  de  la 
tradition,  l'idée  nette  d'une  chaîne  ininterrompue 
d'œuvres  dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  entre  lesquelles 
pouvait  s'établir  le  lien  d'une  inspiration  commune. 
Et,  en  donnant  naissance  aux  littératures  nationales, 
elle  a,  du  même  coup,  rendu  possible  leur  étude  paral- 
lèle et  comparative. 

Mais  une  pareille  étude  ne  peut  devancer  les  œuvres 

1.  Les  litres  seuls  de  certains  cha]Hlres  sont  instructifs  :  — 
Chap.  VIII  :  Suhdivisio  idiomalis  per  orhem,  et  pra-cipue  in  Europa; 
—  cliap.  X  :  De  varie tate  idiomatis  in  Iltilia  a  dexlris  et  a  sinis- 
Iris  montis  apennini,  etc.  —  Le  titre  lialiilucl  de  fouvrage  (De 
vulf/riri  eloquio)  répond  mieux  à  son  ct)nleiiu,  mais  il  ne  semble 
pas  avoir  été  employé  par  Dante  (Scartazzini,  Dcmle-Handbuc/i, 
IS02,  \>.  312). 
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elles-mêmes,  sinon  comme  aspiration  et  comme  indi- 
cation. Elle  n'a  pas  encore,  au  xvi''  siècle,  de  quoi 
s'appliquer  avec  largeur  à  une  longue  suite  d'œuvres 
et  d'écrivains.  Cependant,  dès  cette  époque,  nous 
voyons  s'éveiller  en  France  une  vive  curiosité  des 
choses  étrangères,  du  moins  italiennes,  puis  espa- 
gnoles. La  question  de  l'italianisme  préoccupe  fort 
un  Joachim  Du  Bellay  ou  un  Henri  Estienne.  La 
part  de  la  littérature  italienne  est  considérable  dans 
l'œuvre  critique  de  la  Pléiade.  L'antiquité  même  n'a 
été  étudiée  par  nos  poètes  ou  nos  critiques  qu'à  tra- 
vers l'Italie.  L'influence  de  l'Espagne  n'est  guère 
moindre  dans  la  première  moitié  du  siècle  suivant  *. 
Si  cette  curiosité  des  littératures  méridionales  et 
surtout  de  la  littérature  espagnole  a  persisté  en 
France  pendant  le  xvii"  siècle,  si  la  connaissance 
même  des  deux  langues  du  Midi  est  restée  très 
répandue,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  de  dire  qu'un 
des  traits  de  notre  xvii"  siècle  à  l'époque  de  son  plus 
grand  éclat  —  entre  1660  et  1700  — •  est  son  indiffé- 
rence en  ce  qui  regarde  les  langues  et  littératures 
étrangères.  Dans  la  seconde  moitié  tout  au  moins, 
il  se  suffît  à  lui-même.  L'influence  de  l'antiquité,  qui 
unit  toutes  les  admirations  en  les  faisant  converger 
sur  les  deux  littératures  les  plus  universelles  qu'on 
ait  vues,  émousse  presque  toute  curiosité  des  œuvres 
étrangères  modernes,  et  la  critique  s'en  ressent.  Ils 
sont  rares  alors  les  écrivains  qui  comprennent  avec 

1.  Plusieurs  livres  ont  ramené  l'attention,  dans  ces  dernières 
années,  sur  l'influence  italienne  et  espagnole  au  xvii"  siècle.  Il 
faut  citer,  en  premier  lieu,  les  Études  sur  rEspaç/ne  de  M.  Morel 
Fatio  (1888)  et  les  livres  de  MM.  Morillot,  G.  Reynier,  E.  Roy  sur 
Scarron,  Thomas  Corneille  et  Charles  Sorel. 
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Fontenelle  que  <>  les  différentes  idées  sont  comme  des 
plantes  et  des  fleurs  qui  ne  viennent  pas  également 
bien  en  toute  sorte  de  climats  »,  et  que  «  peut-être 
notre  terroir  de  France  n'est-il  pas  propre  pour  les 
l'aisonnements  que  font  les  Égyptiens  non  plus  que 
pour  les  palmiers  '  ».  Fontenelle  entrevoit  ici  le  prin- 
cipe de  la  critique  historique,  c'est-à-dire  compara- 
tive, qui  s'attache  avant  tout  aux  conditions  du  déve- 
loppement de  l'art  et  à  ses  attaches  avec  le  sol,  le 
climat  et  les  mœurs  ambiantes,  en  tout  lieu  et  à 
toute  époque.  «  La  prévention  du  pays,  écrivait  La 
Bruyère  dans  son  chapitre  Des  jugements,  jointe  à 
l'orgueil  de  la  nation,  nous  fait  oublier  que  la  raison 
est  de  tous  les  climats,  et  que  l'on  pense  juste  par- 
tout où  il  y  a  des  hommes.  Nous  n'aimerions  pas  à 
être  traités  ainsi  de  ceux  que  nous  appelons  barbares; 
et,  s'il  y  a  en  nous  quelque  barbarie,  elle  consiste  à 
être  épouvantés  de  voir  d'autres  peuples  raisonner 
comme  nous.  »  Pourtant,  rien  de  plus  commun  alors 
que  cette  sorte  d'épouvante  puérile  devant  l'inconnu, 
ou  cet  étonnement  naïf  devant  les  productions  étran- 
gères. «  Les  Anglais  —  disait  Le  Clerc  dans  ses 
Mélanges  critiques  —  ont  beaucoup  de  bons  ouvrages. 
C'est  dommage  que  les  auteurs  de  ce  pays-là  n  écrivent 
guère  que  dans  leur  langue.  »  Car  enfin  est-ce  une 
langue  à  savoir  que  l'anglais?  et  peut-on  être  Anglais 
—  ou  Persan? 

Aussi  bien,  l'hégéraonie  intellectuelle  que  la  France 
exerçait  dans  le  monde  nous  dispensait  d'étudier  de 
près  les  œuvres  étrangères,  et  en  1786  encore,  —  à  la 
fin  du  siècle  qui  a  vu  naître  en  France  et  se  déve- 

1.  Di//ression  sur  les  anciens  et  les  modernes  (1688). 
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lopper  la  curiosité  de  rélranger,  —  le  Napolitain 
Malaspina  écrivait  :  «  Le  Français,  qui  se  croit  l'être 
pensant  par  excellence,  voit  d'un  œil  de  compassion 
tout  le  reste  du  genre  humain,  et  il  s'enfonce  de  plus 
en  plus  dans  sa  prévention  par  les  hommages  qu'il 
voit  les  étrangers  rendre  à  ses  modes,  à  ses  agré- 
ments, à  sa  force  et  à  l'opulence  de  sa  patrie,  et 
aussi,  disons-le,  à  sa  littérature,  universellement 
admirée  '.  » 

C'est  pourquoi,  malgré  quelques  tentatives  cu- 
rieuses, mais  isolées,  la  critique  comparative  n'est 
pas  née  en  France.  Elle  a  pris  pleinement  conscience 
d'elle-même  en  Allemagne,  et  elle  est  sortie,  avouons- 
le,  d'une  révolte  contre  le  despotisme  du  joug  français. 
Lessing,  Herder,  Schiller,  Tieck,  les  deux  Schlegel, 
tels  sont  ses  véritables  fondateurs.  La  lutte  contre 
l'influence  française,  et  la  substitution,  aux  modèles 
français,  des  modèles  anglais,  tels  en  ont  été  les  deux 
ressorts.  Il  fallait  bien,  pour  combattre  l'étranger 
envahissant,  l'étudier  de  près,  et,  pour  lui  opposer 
une  littérature  nouvelle  et  moins  connue,  se  familia- 
riser avec  elle.  —  Ainsi  la  critique  comparative  faisait 
ses  preuves  à  la  fois  comme  méthode  de  recherche  et 
d'analyse,  d'une  part,  et  comme  force  vivante  et  créa- 
trice, de  l'autre  :  on  en  voyait  sortir  à  la  fois  la  critique 
moderne,  et  l'une  des  grandes  littératures  de  l'Eu- 
rope. Ce  n'était  plus,  cette  comparaison  des  œuvres 
nationales  avec  les  œuvres  étrangères,  un  simple 
passe-temps  d'érudits  ou  de  curieux.  C'était  le  creuset 
même  oi^i  se  fondait  la  pensée  nationale.  Jamais  la 
critique  n'avait  été  plus  vraiment  digne  de  son  rôle. 

I.  Voir  l'article  de  M.  Gaston  Paris  sur  Malaspina,  clans  le 
Join-nal  des  Débats  du  2  septembre  J891. 
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Depuis  la  Renaissance,  elle  ne  s'était  pas  trouvée  à 
pareille  fête.  Herder,  qui  pourrait  bien  être  le  véri- 
table fondateur  de  la  littérature  comparée,  écrivait 
ces  lignes,  qui  semblent  aujourd'hui  banales,, mais 
qui  firent  époque  en  leur  temps  :  «  Tout  brave  homme 
qui  n"a  appris  à  connaître  le  monde  que  sur  la  place 
du  marché,  au  café  ou  tout  au  plus  dans  le  Correspon- 
dant de  Hambourg,  s'étonne,  autant  qu'on  peut  le  faire 
à  Paris  à  l'arrivée  d'un  prince  indien,  quand  il  ouvre 
une  histoire  et  trouve  que  le  climat,  la  région,  la 
nationalité,  changent  la  manière  de  penser  et  le  goût. 

11  taxe  de  folie  toutes  les  nations,  et  pourquoi?  Parce 
qu'elles  ont  une  autre  manière  de  penser  que  celle 
de  sa  respectable  mère,  de  sa  digne  nourrice  ou  de 
ses  vénérables  camarades  *.  » 

Frappé  de  la  nécessilé  de  suivre  les  idées  et  les 
oeuvres  littéraires  chez  tous  les  peuples,  sans  s'étonner 
des  formes  bizarres  ou  inattendues  qu'elles  avaient 
pu  revêtir,  Herder  projetait  ou  écrivait  une  «  His- 
toire de  la  chanson  à  travers  les  âges  »,  une  «  Histoire 
générale  de  la  poésie  »,  un.«  Parallèle  fie  la  poésie 
anglaise  avec  la  poésie  allemande  ».  Il  posait  en  un 
mot,  et,  du  même  coup,  il  éclairait  de  toute  la  puis- 
sance de  la  philosophie,  les  principes  de  la  littérature 
comparée.  Il  la  constituait  à  l'état  d'étude  distincte, 
ambitieuse  peut-être,  difficile  assurément,  mais  com- 
bien supérieure  à  la  critique  étroite  et  presque  pure- 
mentdogmaliqued'iin  Vollaireou  mêmod'un  Diderot! 
On  sentira  la  dillV'renre  si  l'on  vent  bien  rapprocher, 
par  exemple,  les  idées  de  \'oltair(^  sur  la  poésie  lyrique 
de  celles  de  Herder  sur  le  même  sujet.  Voltaire  éta- 

i.  De  la  diversité  du  f/ot'it  et  de  la.  mnnii're  de  penser  parmi  les 
Jiommes,  cité  par  Ch.  Jorel,  Herder,  p.  331. 
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blissait  dans  son  Dictionnaire  philosophique  que  c  Ten- 
thousiasme  est  admis  dans  tous  les  genres  de  poésie 
où  il  entre  du  sentiment  »  et  que  «  Fenthousiasme 
raisonnable  est  le  partage  des  grands  poètes  ».  Herder 
écrit  en  philosophe  et  en  historien  :  «  Qu'est-ce  que 
l'ode?  L'ode  des  Grecs,  des  Romains,  des  Orientaux, 
des  Skaldes,  des  modernes  n'est  pas  absolument  la 
même.  Quelle  est  la  meilleure?  quelle  est  celle  qui 
n'est  qu'une  forme  dégénérée?  Je  pourrais  facilement 
prouver  que  la  plupart  des  critiques  ont  décidé  cette 
question  d'après  leurs  idées  favorites;  chacun,  ayant 
tiré  l'idée  qu'il  en  donne  et  les  règles  qu'il  lui  attribue 
d'une  seule  et  même  espèce  prise  chez  un  seul  et 
même  peuple,  a  regardé  les  autres  comme  des  formes 
bâtardes.  Le  critique  impartial,  au  contraire,  regarde 
toutes  les  espèces  comme  également  dignes  de  ses 
remarques,  et  cherche  d'abord  à  en  faire  en  gros  une 
histoire  générale,  pour  juger  ensuite  du  détail  du 
tout  '.  »  Entre  ces  deux  sortes  de  critiques,  il  y  a 
toute  la  distance  du  point  de  vue  purement  dogma- 
tique à  la  méthode  largement  historique,  philoso- 
phique, et,  en  un  mot,  comparative. 

Nous  ne  pouvons  suivre,  ici  l'histoire  de  cette 
méthode  en  Allemagne.  M.  Max  Koch,  dans  une  revue 
destinée  spécialement  aux  études  de  littérature  com- 
parée-, en  a  fait  l'historique,  mais  sans  insister  sur  ce 
fait  capital  pour  nous  que,  si  la  méthode  a  eu  ses  ini- 
tiateurs en  Allemagne,  elle  n'a  vraiment  porté  ses 
fruits  qu'en  France  :  faut-il  rappeler  ici  les  noms  de 
M"'"'  de  Staël,  de  Villemain  ou  de  Taine,  pour  ne  citer 
que  les  plus  illustres? 

1.  Essai  d'une  histoire  de  lapoe'sie,  cité  par  Joret,  Ihid.,  p.  350. 

2.  Zeitschrift  filr  vergleicfiende  Literaturgeschichte,  18S7. 
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Ce  qu'il  est  essentiel  de  remarquer,  c'est  que  cette 
critique  nouvelle,  vulgarisée  et  consacrée  en  France 
d'abord  par  M"""  de  Staël,  a  produit,  successivement 
et  parfois  même  conjointement,  deux  résultats  exac- 
tement opposés.  Elle  a  suscité  d'une  part  —  nous 
venons  d'en  voir  un  exemple  en  Allemagne  —  un 
mouvement  de  chaque  peuple  vers  ses  origines,  un 
réveil  de  la  conscience  collective,  une  concentration 
de  ses  forces  éparses  ou  égarées  pour  la  création 
d'œuvres  véritablement  autochtones.  Elle  a  provoqué, 
d'autre  part,  par  un  contraste  attendu,  un  abaisse- 
ment des  frontières,  une  communication  plus  libre 
entre  les  peuples  voisins,  une  intelligence  plus  com- 
plète des  œuvres  étrangères.  Elle  a  été,  en  un  sens, 
un  agent  de  concentration  et,  en  un  autre,  un  agent 
d^ expansion.  En  môme  temps  qu'elle  constituait  des 
littératures  nationales,  elle  préparait,  par-dessus  ces 
groupes  étroits  et  fermés,  la  venue  d'une  littérature 
internationale,  ou  tout  au  moins  européenne.  L'un  de 
ceux  qui  Ont  voulu  émanciper  la  littérature  allemande 
des  influences  étrangères,  A.  AV.  Schlegel,  écrivait 
orgueilleusement  en  1804  :  «  Le  cosmopolitisme  est 
le  véritable  trait  national  de  la  race  allemande.  » 
Ainsi  l'on  a  pu  voir  les  fondateurs  de  la  patrie  litté- 
raire allemande  se  réclamer  en  même  temps  de  la 
patrie  universelle.  Si  en  effet  le  nationalhme  est  né 
de  la  critique  comparative,  le  cosmopolitisme  ou 
Vinlernalionalisme  en  est  sorti  également.  D'abord, 
à  la  suite  du  rêve  d'hégémonie  qui  se  glisse  infailli- 
blement à  la  suite  de  toute  grande  jouissance  natio- 
nale, dans  le  domaine  de  l'art  comme  dans  celui  de 
la  politique.  Ensuite,  parce  (piii  était  dans  la  logique 
des  choses   qu'après  avoir   tant  comparé,   tant  raj)- 
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proche  et,  disons-le,  tant  brouillé  d'oeuvres  d'origine 
diverse,  le  public  européen,  de  jour  en  jour  plus  nom- 
breux, finît  par  se  former  une  sorte  d'idéal  commun, 
l'idéal  d'une  littérature  dont  nous  pouvons  espérer 

—  ou  craindre  —  l'avènement,  et  qui  ne  sera  plus 
spécialement  anglaise,  ni  allemande,  ni  française,  ni 
italienne,  mais  simplement  européenne. 

Le  jour  où  sera  constituée  cette  littérature  nouvelle 

—  dont  la  civilisation  moderne,  les  journaux,  les 
revues,  les  chemins  de  fer,  le  télégraphe  et  la  rapi- 
dité des  communications  sem])lent  présager  la  nais- 
sance, mais  à  laquelle  la  diversité  des  langues  pré- 
sente un  formidable  obstacle,  —  toute  critique  litté- 
raire sera  nécessairement  universelle.  Ce  jour-là,  en 
effet,  par-dessus  les  frontières  politiques  —  s'il  en  est 
encore,  —  se  seront  tendus  et  enchevêtrés  les  liens 
invisibles  qui  uniront  les  peuples  aux  peuples  et  qui 
feront,  comme  jadis  au  moyen  âge,  une  àme  collec- 
tive à  l'Europe. 


II 


En  attendant  la  formation,  au  point  de  vue  litté- 
raire, des  États-Unis  d'Europe  — formation  possible, 
mais  à  l'heure  actuelle,  encore  bien  incertaine  et  éloi- 
gnée, —  il  n'est  pas  permis  à  l'historien  de  perdre  de 
vue  le  point  de  vue  synthétique,  fîit-ce  en  parlant 
d'une  seule  des  littératures  modernes. 

Deux  raisons,  comme  on  vient  de  l'entrevoir,  lui 
commandent  ce  point  de  vue  :  —  la  constitution  pro- 
gressive, par  assimilation  et  absorption,  d'un  idéal 
littéraire  international,  — les  influences  qu'exercent 
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les  unes  sur  les  autres,  depuis  trois  cents  ans,  les 
diverses  littératures  européennes.  Si  ces  deux  consi- 
dérations n'ont  pas,  depuis  trois  siècles  et  plus, 
pénétré  plus  profondément  la  critique  littéraire  en 
France,  cela  tient  en  premier  lieu,  comme  on  Va  vu, 
à  l'influence  longtemps  tyrannique  de  l'idéal  antique 
et  à  la  pénétration  de'  notre  esprit  classique  par  l'an- 
tiquité; ensuite,  à  notre  médiocre  connaissance  des 
langues  étrangères,  toujours  trop  peu  répandues,  et 
qui  provient  peut-être  (au  moins  pour  les  langues 
germaniques)  de  quelque  inaptitude  organique;  enfin, 
à  une  certaine  incuriosité  d'enfants  longtemps  gâtés 
par  le  succès  qui  fait,  suivant  le  joli  mot  de  Sainte- 
Beuve,  que  «  les  Français  aiment  à  apprendre  ce 
qu'ils  savent  ». 

Mais  aucune  de  ces  raisons  ne  doit  prévaloir  contre 
la  nécessité  absolue,  pour  étudier  Tune  quelconque 
des  littératures  modernes,  de  la  replacer  dans  son 
milieu  européen.  «  Depuis  tantôt  huit  ou  dix  siècles, 
nous  dit  M.  Brunetière,  qu'il  se  fait,  en  quelque 
manière,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  un  com- 
merce ou  un  échange  d'idées,  il  serait  temps  enfin  de 
s'en  apercevoir,  et,  s'en  apercevant,  il  serait  bon  de 
subordonner  l'histoire  des  littératures  particulières  à 
l'histoire  générale  de  la  littérature  de  l'Europe...  Si 
l'on  se  plaçait  à  ce  point  de  vue  pour  étudier  l'histoire 
delà  littérature  française, elle  n'en  paraîtrait  ni  moins 
originale,  ni  surtout  moins  classique;  et  j'ose  bien 
ajouter  qu'on  la  renouvellerait  en  partie.  » 

C'est  qu'en  effet,  pas  plus  qu'un  organisme  animal, 
une  littérature  ou  une  nation  ne  grandissent  isolées 
des  nations  et  des  littératures  voisines.  L'étuch'  d'un 
être  vivant  est,  en  grande  partie,  l'éludp  des  relations 
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qui  Tunissent  aux  êtres  voisins  et  des  influences  de 
tous  genres  qui  nous  enveloppent  comme  dun  réseau 
invisible.  Il  n'y  a  pas  une  littérature,  et  peut-être  n'y 
a-t-il  pas  un  écrivain  dont  on  puisse  dire  que  l'histoire 
se  renferme  dans  les  limites  de  son  pays  d'origine. 
L'histoire  de  la  littérature  moderne  n'est-elle  pas  un 
prolongement,  et  en  quelque  sorte  un  chapitre  de  la 
littérature  grecque?  La  moitié  de  la  grandeur,  ou  au 
moins  de  la  gloire  dAristote,  ne  provient-elle  pas  de 
sa  fortune  posthume,  si  curieuse,  si  inattendue,  parfois 
si  paradoxale'?  Il  serait  facile  sans  doute  de  prouver 
que  Sénèque  le  tragique  nous  intéresse  moins,  tout 
compte  fait,  par  ses  œuvres  mêmes  que  par  linfluence 
considérable  qu'elles  ont  exercée  à  travers  les  âges  et 
notamment  sur  le  développement  de  notre  tragédie 
française  :  semblable  en  cela  à  beaucoup  d'écrivains 
du  second  ordre,  il  est  curieux  surtout  parles  erreurs 
et  les  malentendus,  parfois  féconds,  auxquels  il  a 
donné  lieu.  On  sait  quelle  a  été,  au  moyen  âge,  la 
fortune  de  nos  épopées  françaises  en  Europe  et  que 
les  Niùelunge^i  n'existeraient  pas  sans  elles.  Et,  pour 
en  venir  aux  littératures  modernes,  et  citer  quelques 
exemples  entre  cent,  il  n'est  pas  contestable  que 
l'histoire  du  péti^arquisme  intéresse  autant  la  litté- 
rature française,  ou  l'anglaise,  que  l'italienne  :  le 
dernier  chapitre,  et  non  le  moins  important,  à  écrire 
sur  Pétrarque,  est  un  chapitre  très  curieux  de 
littérature    européenne  ^    On    en    dirait   autant  du 

1.  Voir,  par  exemple,  La  légende  d'Aristote  an  moyen  âge. 
dans  les  Nouvelles  Études  sur  la  littérature  grecque  moderne,  de 
M.  Ch.  Gidel  (1878). 

2.  M.  M.  Pieri  en  donnait  récemment  un  fragment  dans  son  livre 
sur  Pétrarque  et  Boiisard  ou  de  P influence  de  Pétrarque  sur  la 
Pléiade  française  (Marseille,  1895,  in-8). 
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Tasse  ',  et  peut-être  de  Dante.  Oui  niera  que  l'histoire 
du  Décaméron  n'intéresse  au  plus  haut  degré  la  litté- 
rature française  par  La  Fontaine  et  par  tous  nos  con- 
teurs, l'anglaise  par  Shakespeare, l'allemande  par  Hans 
Sachs?  Les  plus  grands  écrivains,  les  plus  européens 
de  tous,  dans  chaque  littérature  —  et  c'est  une  des 
causes  de  leur  popularité,  —  sont  imbus  d'influences 
étrangères.  Chaucer  est  plein  de  France  et  d'Italie, 
Corneille  d'Espagne,  Shakespeare  et  Molière  d'Italie, 
Diderot  d'Angleterre.  A  travers  toute  l'histoire  des 
littératures  modernes,  ce  ne  sont  qu'échanges  et  prêts 
successifs,  qui  obligent  chacune  d'elles  envers  ses 
voisines.  Voltaire,  qui  n'a  pas  toujours  pratiqué  la 
méthode  comparative  en  critique,  en  posait  le  prin- 
cipe (juand  il  écrivait  :  «  Presque  tout  est  imitation... 
Il  en  est  des  livres  comme  du  feu  de  nos  foyers;  on 
va  prendre  ce  feu  chez  son  voisin,  on  l'allume  chez 
soi,  on  le  communique  à  d'autres,  et  il  appartient  à 
tous.  » 

Comment  comprendre  l'évolution  de  la  littérature 
allemande,  sans  donner  les  raisons  de  l'acceptation, 
volontairement  subie  par  les.  écrivains  allemands,  de 
rinlluence  française,  puis  celles  de  son  rejet,  au  profit 
de  l'Angleterre?  L'histoire  de  l'influence  de  Shake- 
speare en  Europe  serait,  à  elle  seule,  l'un  (les  cha- 
pitres essentiels  à  écrire  sur  la  littérature  moderne. 
Le  romantisme  est,  au  premier  chef,  un  événement 
international,  et  qui  ne  s'explique,  comme  l'a  brillam- 
ment montré  Georg  Brandes -,  que  par  le  rapproche- 

1.  Voir  Piiglisl  l'ico,  Il  Tasso  iielia  criliva  francesa  (Acireale, 
IS'JG,  in-8). 

2.  Les  f/rands  cowanis  de  In  lillérulure  europécrine  au  xix'' siècle 
(la  tradiiftion  allemarulc  de  rcdilidii  dite  du  Jubilé  est  en  ooiirs 
de  imhlicaliun  depuis  1897). 
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ment  des  littératures  entre  elles.  Pas  plus  que  le 
romantisme  français  ne  se  comprend  sans  l'interven- 
tion d'éléments  étrangers ,  pas  plus  d'ailleurs  le 
romantisme  allemand  n"eût  existé  sans  Rousseau , 
dont  l'influence  est  une  des  plus  générales  et  des 
plus  profondes  qui  se  soient  vues.  Si  Voltaire  doit 
beaucoup  à  l'Angleterre,  Diderot  lui  doit  plus  encore 
et,  plus  généralement,  le  développement  de  notre 
littérature  au  siècle  dernier  ne  s'explique  entièrement 
que  si  on  la  rapproche  de  la  littérature  anglaise.  Il 
semble,  en  définitive,  que  les  littératures  de  l'époque 
moderne  —  et  peut-être  bien  de  toute  époque  —  ne 
se  développent  et  ne  progressent  pas  sans  emprunts 
ni  sans  imitation  :  imitation  de  l'antique,  comme  en 
France  au  xvii«  siècle,  —  emprunts  aux  littératures 
voisines,  comme  en  Allemagne  au  xviif.  Il  faut,  pour 
faire  germer  des  œuvres  originales,  leur  préparer  une 
sorte  cVhumus  composé  de  débi'is  de  toute  provenance. 
Gomme  les  espèces  en  histoire  naturelle,  les  nations 
et  les  races  n'ont  pas  de  limites  précises,  mais  se 
pénètrent  mutuellement  en  vertu  de  lois  mystérieuses 
ou  du  moins  encore  mal  définies.  Il  existe  comme 
une  matière  fluide  qui  se  coule  successivement  dans 
ces  moules  divers  qui  sont  les  nations,  et  qui,  en  pas- 
sant de  l'une  à  l'autre,  emporte  chaque  fois  avec  elle 
un  principe  de  renouvellement  et  de  vie. 

Si  les  littératures  peuvent  se  comparer,  dans  une 
certaine  mesure,  aux  espèces  animales  par  la  nature 
de  leur  évolution,  il  faut  donc  les  étudier  par  une 
méthode  appropriée,  assez  délicate  et  assez  pénétrante 
pour  expliquer  la  complexité  des  faits  auxquels  on 
l'applique.  Et  cette  méthode  ne  peut  être,  comme 
toute  méthode  vraiment  scientifique,  que  la  méthode 
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comparative,  celle-là  même  qui  constitue  le  lien 
commun  entre  des  sciences  aussi  éloignées  que  Tana- 
tomie  et  la  grammaire,  la  zoologie  et  la  linguistique, 
la  paléontologie  et  la  science  des  religions. 

On  objecte  que  la  multiplicité  des  langues  et  l'énor- 
mité  du  nombre  des  connaissances  nécessaires  en 
rendent  l'application  bien  difficile  aux  littératures, 
du  moins  modernes.  Passe  encore,  dit-on,  pour  les 
origines  littéraires  des  peuples  ou  pour  leur  litté- 
rature populaire,  où  la  simplicité  des  faits  étudiés 
se  prête  mieux  à  des  rapprochements  de  ce  genre  et 
où  rimitation,  Tinfluence  ou  l'échange  se  touchent, 
pour  ainsi  dire,  du  doigt  :  on  sait  de  reste  que  les 
recherches  des  folkloristes  portent  habituellement 
sur  la  littérature  comparée,  et  que  l'étude  des  sources 
d'une  œuvre  constitue,  pour  la  littérature  du  moyen 
Age  au  moins,  un  des  chapitres  essentiels  de  son 
histoire.  Mais  les  littératures  modernes,  avec  leur 
complexité  infinie,  se  prêtent-elles  à  des  recherches 
de  cette  nature?  Ne  risquons-nous  pas  de  nous 
perdre  dans  la  multiplicité  des  noms  et  des  œuvres, 
dans  l'infini  du  détail,  dans  le  vague  des  influences 
indéfinissables  et  toujours  douteuses?  Il  n'y  a  rien 
à  répondre  à  cela,  sinon  que  la  difficulté  d'une  œuvre 
n'en  détruit  pas  la  nécessité  ;  que  les  recherches 
de  littérature  comparée,  indispensables  à  la  pleine 
intelligence  des  faits  littéraires,  ont  donné  déjà,  en 
France  et  à  l'étranger,  d'assez  beaux  résultats;  et 
enfin  qu'ici,  comme  partout  ailleurs,  la  division  du 
travail  suppléera  à  l'insuffisance  des  hommes. 

Le  tout  est  de  savoir  si  la  méthode  comparative 
n'a  pas  fait  ses  preuves  ailleurs  (ju'en  histoire  litté- 
raire. Or,  sans  parler  des  sciences  naturelles,  n'est-il 
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pas  vrai  qu'elle  a  renouvelé  au  xix'^  siècle  et  la  philo- 
logie et  riiistoire  politique  et  la  critique  d'art?  N'est- 
il  pas  vrai,  pour  nous  en  tenir  à  ce  dernier  exemple, 
qu'en  étudiant  les  oeuvres  d'art,  c'est  une  nécessité 
presque  absolue  de  ne  pas  se  confiner  dans  une  seule 
école,  mais  que  les  unes  s'enchaînent  aux  autres,  la 
peinture  flamande  à  l'italienne,  ou  la  sculpture  grecque 
à  l'art  oriental?  Un  historien  de  la  peinture  ou  de  l'ar- 
chitecture qui  bornerait  son  horizon  à  un  groupe 
étroitement  fermé  d'œuvres  et  d'hommes  se  condam- 
nerait par  là  même  à  l'impuissance.  L'originalité  dun 
critique  comme  Eugène  Fromentin  n'est-elle  pas  pré- 
cisément dans  ce  sentiment  délicat  des  analogies  et 
des  différences  ethniques  qui  lui  fournit  tant  d'aperçus 
ingénieux  en  même  temps  que  précis  et  nouveaux'. 
Or  ce  qui  est  vrai  des  monuments  figurés  l'est  aussi 
des  œuvres  littéraires.  En  fait,  le  sort  de  la  critique 
comparative  est  lié  à  celui  de  la  critique  historique. 
On  n'étudie  pas  le  rôle  d'un  homme  sans  le  replacer 
dans  son  milieu  et  dans  son  temps.  On  n'écrit  pas 
l'histoire  de  l'esprit  d'un  grand  écrivain  sans  faire 
l'histoire  de  son  éducation  et  celle  de  ses  lectures.  De 
même,  cet  ensemble  d'œuvres  qui  constitue  une  litté- 
rature ne  se  comprend  et  ne  s'explique  que  si  on  le 
replace  dans  cet  ensemble  plus  général  de  l'histoire 
de  la  pensée  humaine  et,  s'il  ne  vient  à  l'idée  de  per- 
sonne d'étudier  la  démocratie  ou  la  monarchie  repré- 
sentative en  France  en  faisant  abstraction  de  l'histoire 
d'Angleterre,  comment  admettre  que  l'histoire  de  la 
tragédie,  du  roman  ou  du  lyrisme  ne  s'éclaire  pas. 


1.  Voir,  par  exemple,  dans  les  Maîtres  d'autrefois,  les  pages 
sur  l'influence  italienne  dans  Rubens. 
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elle  aussi,  par  une   comparaison   avec   les  peuples 
étrangers? 

Allons  plus  avant  :  le  moment  n"approche-t-il  pas 
où  Ihistoire  des  littératures  s'écrira  par  périodes  aussi 
légitimement  que  par  nationalités?  je  veux  dire  où  il 
importera  essentiellement,  pour  parler  de  la  Renais- 
sance française,  de  connaître  la  Renaissance  ita- 
lienne? où  il  semblera  paradoxal  de  juger  l'œuvre  de 
Montesquieu,  de  Voltaire  ou  de  Rousseau  sans  en 
étudier  le  retentissement  dans  le  monde?  où  nul  ne 
fera  Thistoire  du  mouvement  romantique,  fût-ce  en 
France,  sans  en  avoir  d'abord  scruté  les  origines,  qui 
sont,  en  même  temps  qu'en  France,  en  Angleterre  et 
en  Allemagne?  Il  ne  s'agit  pas,  qu'on  veuille  bien  le 
noter,  d'expliquer  tout  le  développement  d'une  litté- 
rature par  les  relations  plus  ou  moins  étroites  qu'elle 
entretient  avec  l'étranger  :  l'étude  de  ces  relations, 
pour  importante  qu'elle  soit,  ne  justifie  pas  à  elle  seule 
l'emploi  de  la  méthode  comparative,  et  d'ailleurs  les 
influences  étrangères  ne  sont  qu'un  des  facteurs,  entre 
beaucoup,  du  développement  des  littératures.  Mais 
il  n'y  a  pas  un  genre  littéraire,  dans  l'Europe  moderne, 
fût-ce  la  farce,  le  sonnet  ou  le  madrigal,  dont  il  soit 
possible  de  se  faire  une  idée  adéquate,  si  l'on  n'exa- 
mine les  œuvres  auxquelles  il  a  donné  naissance  dans 
dilîerentes  langues;  et,  à  plus  forte  raison,  n'y  a-t-il 
pas  une  grande  théorie  littéraire  —  classicisme, 
romantisme  ou  réalisme  —  dont  on  puisse  faire  le 
tour  en  ne  lisant  que  les  livres  d'une  nation.  Nul  ne 
songerait  à  borner  à  la  France  l'histoire  du  cartésia- 
nisme, à  l'Angleterre  celle  du  baconisme,  à  l'Alle- 
magne celle  de  l'hégélianisme.  Que  de  critiques  litté- 
raires,  victimes  des   idola   tribus,    incarnent   encore 
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chaque  jour,  sans  se  l'avouer,  le  romantisme  en  Victor 
Hugo,  le  réalisme  en  Balzac  ou  le  naturalisme  en 
M.Zola! 

Voici  bien  des  années  qu'Eugène  Gandar  disait, 
en  ouvrant  un  cours  sur  Goethe  :  «  Il  n'est  plus  pos- 
sible de  songer  à  écrire  l'histoire  du  génie  de  notre 
nation,  sans  tenir  compte  des  liens  qui  nous  rattachent 
à  nos  voisins  tout  aussi  bien  qu'aux  anciens.  L'étude 
des  littératures  étrangères  et  de"  l'influence  qu'elles 
ont  exercée  sur  la  nôtre  nous  donne  le  secret  de  nos 
plus  grandes  erreurs;  quelquefois  aussi,  elle  nous 
explique  la  rapidité  de  nos  progrès.  En  même  temps, 
l'influence  de  notre  littérature  sur  les  littératures 
étrangères ,  tour  à  tour  féconde ,  stérile,  funeste, 
pourrait  nous  rendre,  tantôt  le  sentiment  de  notre 
force,  en  nous  montrant  avec  quelle  facilité  nos  idées 
sont  acceptées  et  se  répandent  dans  le  monde,  tantôt 
la  conscience  de  nos  défauts,  exagérés  par  une  imita- 
tion maladroite  '.  »  D'autre  part,  s'il  est  vrai,  suivant 
le  mot  de  Joseph  de  Maistre,  que  u  chaque  nation  est 
pour  l'autre  une  postérité  contemporaine  »,  le  meil- 
leur procédé  pour  estimer  une  œuvre,  soit  contem- 
poraine, soit  même  déjà  ancienne,  à  sa  juste  valeur, 
sera  de  rechercher  ce  qu'elle  devient,  en  passant  par 
cette  sorte  de  filtre  qui  est  le  jugement  des  étrangers. 
Il  y  a  incontestablement  un  intérêt  de  premier  ordre 
à  ne  pas  s'en  rapporter,  sur  nos  auteurs,  à  notre  seule 
appréciation,  mais  à  consulter  aussi  le  témoignage 
de  l'Europe.  Matthew  Arnold  démontrait  jadis  la 
nécessité,  pour  toute  critique  approfondie,  de  ne  pas 
s'en   tenir,    comme   élément   de   comparaison,    aux 

1.  Souvenirs  d'enseignement,  p.  16. 
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litléralures  anciennes,  qui,  étant  passées  en  quelque 
sorte  dans  notre  chair  et  dans  notre  sang,  ne  sont 
plus  pour  nous  véritablement  «  étrangères  ».  «  Il  faut, 
disait-il,  qu'un  critique  littéraire  digne  de  ce  nom 
connaisse  au  moins  deux  littératures  modernes.  » 

Enfin,  siFhistoire  littéraire  n'est  pas  son  but  à  elle- 
même,  si  elle  vise,  comme  toute  recherche  digne  du 
nom  de  science  •,  à  quelques  résultats  qui  la  dépas- 
sent, si  elle  prétend,  en  fin  de  compte,  à  être  une 
forme  de  la  psychologie  des  races  et  des  hommes, 
la  méthode  comparative  s'impose  encore  à  elle  :  car 
l'étude  d'un  seul  type  d'hommes  ou  d'une  seule  litté- 
rature ne  peut  être  qu'un  acheminement  vers  une 
étude  plus  digne  du  nom  de  «  science».  Oui  dit 
science  dit  comparaison.  A  toutes  ces  questions  : 
Ou'est-ce  que  la  littérature?  Quelle  est  la  loi  de  son 
développement?  Dans  quel  rapport  est-elle  avec  les 
sociétés  humaines?  Qu'est-ce,  en  littérature,  que  le 
progrès?  Quelles  sont,  au  point  de  vue  esthétique,  les 
principales,  classes  d'esprits  ou  d'œuvres?  A  ces  ques- 
tions, et  à  cent  autres,  qu'il  est  facile  de  traiter  de 
banalités  sans  portée,  mais  qui  sont  au  fond  la  seule 
raison  d'être  philosophique  de  nos  recherches,  il 
semble  bien  qu'il  n'y  ait  de  réponse  que  par  l'histoire 
comparée  des  littératures.  Toute  étude  se  légitime 


d.Je  n'entends  nullement  assimiler  riiistoire  lilléraire  aux 
sciences  expérimentales  :  pas  plus  que  toute  autre  forme  d'his- 
toire, l'histoire  des  littératures  n'est  une  science,  au  sens  propre 
du  mot.  Mais,  comme  toute  autre  forme  d'histoire,  elle  peut 
léfritimement  être  dite  scientifique  le  jour  où  elle  réalise  ces 
deux  condilions:  iode  se  proposer  un  objet  supérieur  au  simple 
a.L'rément  de  l'historien  ou  de  son  lecteur;  2"  d'épuiser  totis  les 
moyens  d'arriver  à  la  connaissance  du  ponre  de  vérité  qui  con- 
stitue son  objet  propre. 
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par  une  espérance,  fût-elle  lointaine,  et  par  une  ambi- 
tion, fùt-elle  démesurée. 

Ce  ne  sera  pas  trop  peut-être,  un  jour  ou  l'autre, 
pour  s'occuper  d'histoire  littéraire,  d'avoir  l'esprit 
international.  Pour  l'instant,  il  faut  tâcher  du  moins 
d'avoir,  suivant  le  mot  de  M™*  de  Staël,  dans  notre 
étroite  Europe,  «  l'esprit  européen  ». 


L'INFLUENCE   ITALIENNE 
DANS   LA    RENAISSANCE    FRANÇAISE 


L'histoire  littéraire  du  xvF  siècle  en  France  pré- 
sente deux  caractères  essentiels  :  le  premier,  c'est 
que  riiistoire  de  la  littérature  ne  s'y  sépare  pas  de 
l'histoire  de  l'érudition  :  le  xvr  siècle  est  le  siècle  de 
V humanisme;  —  le  second,  c'est  que  l'humanisme, 
comme  la  littérature,  ne  fait  que  reprendre  et  con- 
tinuer un  mouvement  commencé  ailleurs  :  la  France 
de  ce  temps  continue,  dans  le  domaine  de  l'art  comme 
dans  celui  de  l'érudition,  l'œuvre  de  l'Italie. 

Or  s'il  paraît  constamment  chez  nous  d'excellents 
travaux  sur  les  écrivains  du  xvi*^  siècle,  personne  n'a 
pris  soin  encore  de  nous  donner  les  deux  livres 
essentiels  qu'exige  l'étude  de  cette  période  :  une 
histoire  de  l'humanisme  considéré  dans  ses  rapports 
avec  le  développement  général  des  idées;  une  his- 
toire de  la  Renaissance  française  dans  ses  rapports 
avec  la  Renaissance  italienne.  Le  livre  bien  connu 
d'Egger  sur  Y  If ellénisme  en  France  est  loin  de  répondre 
au  besoin  indiqué  plus  haut.  C'est  à  des  étrangers, 
c'est  à  Burckhardt,  c'est  à  Voigt  que  nous  devons  les 
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deux  études  les  plus  considérables  sur  la  renaissance 
dé  l'antiquité  en  Europe;  et,  si  nous  voulions  trouver 
un  livre  qui  fût  à  la  fois,  comme  il  convient  en  un  tel 
sujet,  d'un  érudit  et  d'un  artiste,  c'est  à  un  Anglais, 
c'est  à  John  Addington  Symonds  que  nous  devrions 
recourir  *.  Mais  dans  aucun  de  ces  livres  la  Renais- 
sance française  n'occupe  la  place  qui  lui  revient. 

Il  y  a  là  une  méconnaissance  du  rôle  si  important 
que  la  Renaissance  a  joué  dans  notre  histoire  litté- 
raire. On  n'apprend  rien  à  personne  en  affirmant  que, 
dans  aucun  pays,  elle  n'a  pas  été  plus  riche  ni  plus 
brillante.  Nulle  part  ailleurs,  elle  n'a  suscité  plus 
dœuvres  remarquables  :  il  n"y  a  pas,  dans  Ihisloire 
de  la  philologie  européenne,  de  plus  grands  noms 
que  ceux  de  Budé,  de  Turnèbe  ou  des  Estienne.  Nulle 
part  non  plus,  la  Renaissance  n'a  laissé  de  traces 
plus  profondes  dans  l'esprit  national.  Nulle  part  elle 
n'a  été  mêlée  de  façon  plus  intime  à  la  vie  intellec- 
tuelle. Rechercher  les  origines  du  mouvement  qui  a 
imprimé  à  la  pensée  française  une  direction  si  défini- 
tive, rechercher  surtout  les  rapports  qui  peuvent 
exister  entre  le  mouvement  de  l'érudition  et  le  déve- 
loppement général  des  idées,  ce  serait  donc  bien 
écrire  un  chapitre,  et  un  chapitre  essentiel,  de  notre 
histoire  littéraire. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'on  ne  prétend  ici  que  poser 
quelques  termes  du  problème? 

1.  Les  livres  de  BurckliardI  ol  de  Voigt  onl  été  traduits  cii 
frarujiiis,  ce  dernier  partiellement.  {La  civilisation  en  Italie  au 
temps  de  la  Renaissance,  Paris,  1885,  2  vol.  in-S".  —  Pétrarque 
et  lioccfice,  Paris,  1893.  —  Il  a  paru  en  1893  une  troisième  édition, 
revue  par  M.  Lehncrdt,  du  livre  de  Voigt.) —  L'ouvrage  de  John 
Addington  Symonds  [Renaissance  in  Italy,  1  vol.)  ne  l'a  pas  été, 
et  mériterait  de  l'être. 
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Le  caractère  le  plus  saillant  de  la  littérature  fran- 
çaise au  xvF  siècle  est  certainement  la  pénétration 
de  toutes  les  œuvres  et  de  toutes  les  intelligences 
par  la  Grèce  et  par  Rome.  De  Rabelais  à  Montaigne, 
do  iNlarot  à  Ronsard,  de  Jean  Lemaire  de  Belges  ^  à 
Du  Bellay  ou  à  Robert  Garnier,  il  n'y  a  pas  un  écri- 
vain de  ce  temps  qui  ne  doive  à  l'antiquité  la  meil- 
leure part  de  ses  idées,  de  son  invention  poétique  et 
de  sa  conception  même  de  la  vie.  Pindare  et  Homère, 
Théocrite  et  Anacréon,  ce  sont  les  maîtres  du  pre- 
mier poète  du  siècle.  Plutarque  et  Sénèque,  Tacite 
et  Virgile,  voilà  ceux  du  philosophe  le  plus  original 
de  l'époque.  Grands  ou  petits,  tous  les  écrivains  de  ce 
temps  sont  plus  ou  moins,  suivant  le  mot  si  souvent 
cité  du  libraire  (îeoffroy  Tory,  des  k  escumeurs  de 
latin  »,  à  moins  qu'ils  ne  soient,  comme  les  poètes  de 
la  Pléiade,  des  pirates  de  grec.  Tous,  la  pensée  antique 
les  soulève,  à  moins  qu'elle  ne  les  écrase.  Ils  la  con- 
sidèrent avec  un  respect  presque  superstitieux.  Le 
plus  indépendant  de  tous  —  c'est  Montaigne  —  écrit 
avec  révérence,  en  songeant  aux  anciens  :  «  Il  faut 
avoir  les  reins  bien  fermes  pour  entreprendre  de 
marcher  front  à  front  avec  ces  gens-là.  » 

Tout  le  secret  de  la  grandeur  comme  aussi  de  la 
faiblesse  du  xvi°  siècle  est  dans  ce  culte  des  anciens. 
Sa  force  lui  vient  de  là,  moralement,  pour  une  bonne 

1.  Voir,  sur  le  rôle  de  ce  poète  dans  le  mouvement  huma- 
niste, le  livre  de  M.  Ph.  Aug.  BecUer  sur  Jean  Lemaire,  le 
pî'emier  poète  de  rhumanisme  en  France  (Strasbourg,  1S93). 
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part,  et  littérairement,  tout  entière,  puisque  les  meil- 
leurs esprits  du  siècle,  ceux  qui  ont  vraiment  agi,  se 
sont  formés  à  l'école  de  «  ces  riches  Ames  du  temps 
passé  ».  Et  de  même,  les  plus  grands  défauts  du 
xvi"  siècle,  la  lourdeur,  la  gaucherie,  le  pédantisme, 
résultent  d'un  commerce  trop  assidu  avec  ceux  qu'il 
appelle,  un  peu  indistinctement,  ses  maîtres.  Par- 
fois l'imitation  va  jusqu'à  l'abdication.  Comment  se 
défendre  d'un  grand  étonnement  quand  on  voit  des 
hommes  du  premier  ordre,  renonçant  à  donner  au 
monde  leurs  propres  pensées,  en  un  temps  où  la 
pensée  était  constamment  sollicitée  à  l'action,  se 
réduire  modestement  au  rôle  de  lexicologues,  de  tra- 
ducteurs ou  éditeurs?  Ils  se  travestissent,  semble-t-il, 
avec  des  lambeaux  d'Aristote,  de  Démosthène  ou  de 
Cicéron.  Ils  expriment  à  coups  de  citations  jusqu'à 
leurs  douleurs  ou  leurs  joies  intimes.  Ils  écrivent  des 
livres  étranges,  où  quelques  idées  surnagent  sur  un 
flot  de  souvenirs  confus  et  indigestes.  Ils  vivent  deux 
vies  à  la  fois,  une  réelle,  qui  est  peu  de  chose  -^  c'est 
celle  où  ils  ont  trouvé  le  temps  de  naître,  d'agir, 
d'écrire  et  de  mourir,  —  et  une  autre  d'emprunt,  qui 
est  presque  tout,  où  ils  ont  repensé  quelques  pensées 
vieilles  de  deux  mille  ans  et  redit  pieusement  quel- 
ques phrases  lancées  jadis  sur  l'agora  ou  le  forum, 
au  hasard  de  l'improvisation,  par  un  avocat  d'Athènes 
ou  de  Rome. 

Le  plus  grand  nombre,  n'ayant  pas,  pour  reprendre 
le  mot  de  Montaigne,  les  reins  assez  fermes,  a  fléchi 
sous  le  poids.  Mais  il  a  suffi  de  quelques  grands 
esprits  pour  sauver  l'essentiel  des  littératures  an- 
ciennes et  pour  en  pénétrer  la  nôtre.  A  coup  sûr,  c'est 
à  ce  creuset  que  s'est  fondu  ce  qu'on  nomme  notre 
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esprit  classique,  avec  ses  limitations  comme  avec 
son  humanité,  sa  clarté,  son  universalité.  C'est  là 
qu'il  faut  chercher  les  origines,  un  peu  confuses,  de 
notre  esprit  moderne.  C'est  la  Renaissance  qui  lui  a 
imposé  un  joug  qu'il  ne  peut  pas  se  vanter  aujour- 
d'hui encore  —  après  tant  de  révoltes  et  de  protesta- 
tions —  d'avoir  secoué.  Si  décisive  a  été  l'initiation, 
si  violent  le  choc  reçu,  que  pour  plus  de  deux  siècles 
le  culte  de  l'antiquité  s'est  imposé  à  nous  avec  l'évi- 
dence d'un  dogme.  L'histoire  de  notre  littérature 
n'est,  en  un  certain  sens,  que  l'histoire  même  de, 
cette  interminable  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes, lutte  des  croyants  contre  les  hérétiques,  en 
matière  de  religion  des  anciens.  Avec  le  tableau  des 
conversions  et  des  abjurations  qu'a  provoquées  cette 
foi  d'un  nouveau  genre,  on  ferait  un  tableau  presque 
complet  des  variations  du  goût  en  France.  A  la  fin  du 
xix^  siècle,  c'est  encore  presque  une  audace,  sinon 
une  nouveauté,  de  vouloir  bannir  l'antiquité  de  l'édu- 
cation, et,  quand  on  se  révolte  contre  elle,  c'est  au 
nom  d'une  morale,  d'une  esthétique  et  d'une  idée  de 
la  vie  sociale  qui  nous  viennent  encore  des  anciens. 
C'est  dire  combien  l'influence  de  la  Renaissance  a  été 
profonde,  pour  ne  pas  dire  tyrannique,  parmi  nous. 

Mais  l'honneur  de  cette  résurrection  de  l'antiquité, 
tout  le  monde  sait  qu'il  ne  revient  pas  d'abord  à  la 
France.  S'il  y  a  eu  Renaissance,  les  contemporains  et 
les  compatriotes  de  Dante  l'ont  provoquée  avant  nous. 
Nous  avons  reçu  l'antiquité  des  mains  de  l'Italie,  et 
nous  l'avons  reçue,  ce  semble,  un  peu  transformée  et, 
pour  trancher  le  mot,  un  peu  défigurée  par  elle. 

Il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Les  idées  ne  pas- 
sent pas  impunément  d'un  cerveau  dans  un  autre,  et 

3. 
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d'un  peuple  à  un  autre  peuple.  Elles  se  transmettent, 
il  est  vrai,  mais  en  se  modifiant  en  route  et  en  se 
déformant.  Elles  sont  comme  le  métal  dont  on  fait 
successivement  plusieurs  statues  et  à  qui  le  feu  rend 
une  nouvelle  jeunesse.  Le  vrai  problème  que  soulève 
l'histoire  de  la  Renaissance,  ce  n'est  pas  de  savoir  si 
vraiment  il  y  a  une  Renaissance  —  les  contem})orains 
l'ont  affirmé,  el  cette  raison  nous  suffit,  —  mais  bien 
quel  alliage  s'est  mêlé  à  notre  conception  de  l'antique 
et  comment  l'antiquité  s'est  transformée  dans  son 
voyage  à  travers  les  siècles. 

La  Renaissance  est  par  excellence  un  fait  euro- 
péen ^  Elle  correspond  à  l'éveil,  ou  tout  au  moins  à  la 
constitution  de  la  plupart  des  nationalités  modernes. 
Cela  étant,  quelles  modifications  ce  fonds  commun 
des  idées  et  des  œuvres  antiques  a-t-il  subi,  en  pas- 
sant successivement  dans  ces  creusets  divers  qu'on 
appelle  le  génie  italien,  le  génie  français,  le  génie 
anglais?  C'est  pure  illusion  de  croire  qu'il  en  soit 
sorti  intact  et  toujours  semblable  à  lui-même,  héri- 
tage respecté  et  inviolé.  Toutes  les  nations  euro- 
péennes, l'une  plus  tôt,  l'autre  plus  tard,  ont  puisé 
dans  le  trésor  commim,  et  chacune,  suivant  ses 
besoins  propres.  Chacune  s'est  fait,  semble-l-il,  une 
antiquité  à  sa  mesure.  Est-il  vraisemblable  que 
Shakespeare  lui  ait  dû  ce  que  lui  devait  Ronsard, 
que  Rabelais  lui-même  s'en  soit  inspiré  à  la  façon  de 
Dante  et  croit-on  que  les  humanistes,  un  Erasme  ou 
un  Henri  Estienne  —  grands  batailleurs  qui  y  cher- 
chaient des  armes  pour  la  lutte,  —  n'aient  demandé 


1.   Voir  Kiig.  Miinlz,  La  Renaissance  en  Italie  et  en  Fiance  à 
l'époque  de  Clturles  F/// (1885). 


l'influence    italienne    en    FRANCE  31 

à  l'étude  de  leurs  vieux  manuscrits  que  les  joies  aus- 
tères du  philologue? 

Si  la  Renaissance  n'était,  en  effet,  qu'un  mouve- 
ment scientifique,  l'étude  en  sérail  relativement  aisée. 
Mais  elle  est  tout  autre  chose  encore.  Elle  est  une 
foi,  une  philosophie,  une  certaine  manière  de  penser 
et  de  vivre,  et,  ce  c[ui  est  plus  grave,  c'est  que  cette 
foi  n'a  pas  été  immuable,  c'est  que  cette  philosophie 
s'est  développée  et  augmentée,  c'est,  en  un  mot,  que 
cette  matière,  essentiellement  fluide,  a  pris  successi- 
vement les  formes  les  plus  imprévues  :  tout  cela 
suivant  les  dates,  suivant  les  peuples,  suivant  les 
hommes,  suivant  «  le  moment  »  et  suivant  «  le 
milieu  ».  L'humanisme  est  une  bannière  qui  a  cou- 
vert plus  d'une  cause  :  c'est  un  humaniste  que  Calvin, 
et  c'en  est  un  c|ue  l'Arétin;  humaniste,  le  pieux  et 
sévère  Budé;  humaniste  aussi,  le  joyeux  Rabelais; 
humaniste  si  l'on  veut,  le  puritain  Spenser;  huma- 
niste, l'épicurien  Montaigne.  Faut-il  penser  que  la 
même  influence  a  produit  des  résultats  si  divers? 
Faut-il  admettre  qu'il  y  a  plusieurs  antiquités,  et  non 
pas  une?  Ou  ne  faut-il  pas  croire  surtout  quele  fleuve 
s'est  divisé  en  plusieurs  bras  et  que,  suivant  la  nature 
du  sol  et  du  ciel,  il  est  devenu  limpide  ici,  boueux  par 
là,  fécondant  d'une  part  et  dévastateur  de  l'autre? 

La  difficulté,  peut-être  trop  peu  remarquée,  cjue 
présente  l'étude  de  la  Renaissance  française,  est  cj[ue 
l'influence  antique  nous  est  arrivée,  non  pas  direc- 
tement, mais  par  l'intermédiaire  de  l'Italie.  Pendant 
près  de  deux  siècles,  les  Italiens  ont  eu  le  monopole, 
ou  peu  s'en  faut,  des  études  antiques.  Pendant  près 
de  deux  siècles,  ils  s'étaient  pénétrés  de  cette  culture 
antique,  dans  leurs  mœurs,  dans  leur  poésie,  dans 
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leurs  arts.  Quand  elle  nous  est  arrivée  enfin,  elle 
s'était  chargée  en  route  —  nous  en  avons  des  preuves 
décisives  dans  le  livre  de  Burckhardt  —  de  plus  d'un 
élément  étranger.  C'est  pourquoi  l'hisloire  de  l'hellé- 
nisme ou,  si  je  puis  dire,  du  «  latinisme  »  en  France 
est  inséparable  de  l'histoire  de  l'italianisme. 

Les  œuvres  antiques  nous  arrivent  en  môme  temps 
que  les  œuvres  italiennes,  et  les  premiers  admirateurs 
des  unes  sont  aussi  les  premiers  admirateurs  des 
autres.  Dès  avant  1511,  dans  sa  Concorde  des  deux 
langages,  Jean  Lemaire  de  Belges  écrit  : 

Je  feis  maint  vers,  maint  couplet  et  maint  mètre. 

Cuydant  suivir  par  noble  poésie 

Le  bon  Pétrarque  en  amour  le  vrai  maistre. 

Dès  1530,  dans  son  Champion  des  dames,  son  contem- 
porain Martin  Franc  célèbre  Dante  : 

Le  florentin  poète  Dante 
A  escrit  merveilleusement 
La  peine  et  la  vie  mescliante 
Des  espritz  dampnez  justement. 

Platon  ne  se  sépare  guère,  dans  l'esprit  d'Antoine 
Héroet  ou  de  Maurice  Scève,  de  ces  Italiens  qui 
l'ont  révélé  au  monde  moderne;  et  il  ne  se  séparera 
pas,  dans  l'esprit  de  Ronsard  et  de  ses  amis,  de  ce 
Pétrarque  qui  a  exprimé,  mieux  que  tout  autre  poète, 
la  religion  platonicienne  de  l'amour'. 

{.  Voir  la  belle  étude  de  M.  Abel  Lefranc  sur  Le  plaloiiisme 
dmis  la  lillprature  en  France  à  l'époque  de  lu  Renaissance  [Revue 
(Thist.  lut.  de  la  France,  do  janvier  isy6). 
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Mais,  à  vrai  dire,  comment  dégager  de  ces  œuvres 
si  diverses  que  ranticiuité  a  inspirées,  en  Italie  et  en 
France,  les  traits  qui  représentent  plus  spécialement 
le  génie  italien,  d'une  part,  et  le  génie  français,  de 
Tautre?  Au  riscjue  de  se  perdre  dans  des  généralités 
ambitieuses  il  faut  en  revenir  aux  faits,  qui  parlent 
assez  haut. 

L'influence  antique  s'épanouit  en  France  au 
xvii"  siècle,  et  si  elle  nous  envahit  au  siècle  précédent, 
c'est  alors  seulement  qu'elle  porte  tous  ses  fruits. 
Ce  qu'elle  a  produit  chez  nous,  c'est  une  littérature 
variée,  riche,  extrêmement  féconde  en  œuvres  de  tout 
genre,  mais  dont  on  ne  peut  contester  un  caractère 
essentiel  :  c'est  qu'elle  est  avant  tout  une  littérature 
impersonnelle.  On  n'entend  pas  dire  par  là  que  tous 
les  écrivains  du  xvii"  siècle  se  ressemblent,  ni  surtout 
qu'ils  manquent  d'originalité.  On  veut  dire  seulement 
qu'ils  ont  ce  trait  commun  de  mettre,  dans  leurs  œu- 
vres, le  moins  possible  de  leur  vie  intime,  de  ne  pas 
se  confesser  à  nous —  comme  l'avait  fait,  par  exemple, 
Montaigne,  et  comme  le  fera  plus  tard,  Rousseau,  — 
de  ne  pas  épancher  dans  leurs  livres  leurs  tristesses 
ou  leurs  joies  personnelles.  Si  nous  n'avions  sur 
Molière  d'autre  témoignage  que  ses  comédies,  que 
saurions-nous  de  son  caractère?  et  si  nous  n  avions 
que  les  tragédies  de  Racine,  que  saurions-nous  de 
sa  vie  privée? Rien  ou  assurément  peu  de  chose.  C'est 
là  une  vérité  devenue  si  banale  qu'on  éprouve  quelque 
scrupule  à  la  redire  une  fois  de  plus.  Il  n'y  a  jamais 
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.  eu  sans  doute  de  littérature  où  la  fantaisie  ait  tenu 
moins  de  place.  Il  n'y  en  a  pas  eu  où  le  7voi  soit 
moins  à  l'aise.  Elle  est  toute  aux  vérités  générales, 
toute  à  la  raison.  Ce  qu'elle  préfère,  ce  sont  les 
genres  qu'on  peut  appeler  communs,  c'est-à-dire  qui 
supposent  un  groupe  de  lecteurs,  d'auditeurs  ou  de 
speclatein^s  qui  pensent,  sentent  et  imaginent  de 
môme  :  le  théâtre,  la  chaire,  et  généralement  tous  les 
genres  didactiques.  Elle  est  infiniment  agissante  et 
persuasive.  Elle  répugne  à  se  renfermer  dans  le  cercle 
étroit  des  confessions,  des  rêveries,  des  exceptions 
(le  la  pensée.  Elle  cherche  la  lumière  et  le  grand  jour. 
Toutes  les  formes  du  dilettantisme  et,  si  l'on  veut, 
du  subjectivisme  lui  répugnent.  Elle  écarte,  de  parti 
pris,  tout  l'accidentel,  tout  le  personnel,  tout  le  parti- 
culier, pour  aller  droit  au  général,  au  permanent  et  à 
l'universel.  On  lui  en  a  fait  tour  à  tour  un  reproche  et 
un  mérite.  Mais  on  ne  lui  a  jamais  contesté  sérieu- 
sement d'être,  par  excellence,  la  littérature  de  la 
pensée  et  de  l'action.  —  Balzac  traçait  par  avance 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  programme  intellectuel 
du  xvii"  siècle  quand  il  définissait  ainsi  l'art  de  parler 
et  d'écrire.  C'est,  disait-il,  k  un  art  qui  ne  se  contente 
pas  de  plaire  par  la  pureté  du  style  et  par  les  grâces 
du  langage,  mais  qui  entreprend  de  persuader  par  la 
force  de  la  doctrine  et  par  V abondance  de  la  raison  ». 

Si  tel  est  bien  le  caractère  essentiel  de  l'influence 
antique  en  France,  il  ne  reste  donc  qu'à  nous 
demander  si  tel  a  bien  été  aussi  son  caractère  en 
Italie. 

Or  cette  «  j)ureté  du  style  »  et  ces  «  grâces  du  lan- 
gage »  —  autrement  dit  l'élément  purement  cslhé- 
li(|ue  de  toute  lilléraltn'c  —  (]ue,  sous  l'influence  des 
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Latins,  nous  mettions  au  second  plan,  c'avait  été  au 
contraire  l'originalité  de  la  Renaissance  italienne  d'en 
faire  le  centre  môme  de  l'œuvre  littéraire.  L'idée  de 
vérité  s'est  trouvée  êtiT,  en  fin  de  compte,  le  principe 
directeur  de  notre  littérature,  alors  que  l'idée  d'art 
avait  été,  par  excellence,  le  nerf  de  la  littérature  ita- 
lienne. Cette  «  force  de  la  doctrine  »  et  cette  o  abon- 
dance de  la  raison  »  que  Balzac  souhaitait,  assuré- 
ment nous  ne  pouvons  pas  dire  qu'on  ne  les  trouve 
pas  dans  Pétrarque,  dans  le  Tasse  ou  dans  l'Arioste, 
mais  enfin  elles  n'y  occupent  qu'une  place  secondaire, 
au  prix  de  l'imagination,  de  la  poésie  pure  et  de  la  fan- 
taisie. 

La  Renaissance  italienne  a  été  essentiellement 
individualiste,  en  politique,  en  littérature,  en  art.  A 
l'opposé  de  notre  littérature  classique,  elle  a  recherché 
avec  prédilection  les  curiosités  de  la  psychologie. 
Elle  a  vu  naître  la  biographie  et  l'autobiographie,  au 
sens  moderne  du  mot,  je  veux  dire  entendue,  non 
comme  un  récit  des  faits,  mais  comme  une  étude  des 
âmes.  Elle  a  produit  les  Mémoires  de  Cellini  et  le  Dii 
vila  propria  de  Cardan,  ces  deux  extraordinaires  con- 
fessions morales.  Elle  a  surexcité,  en  tout  sens,  la 
personnalité,  et  réclamé  pour  l'individu  le  droit  de  se 
mettre,  tout  entier  et  sans  réserves,  dans  son  œuvre. 
Partout,  elle  a  substitué,  à  la  scolastique,  le  natura- 
lisme, à  l'étude  de  l'homme  abstrait,  l'étude  de 
l'homme  vivant,  aux  formes  raides  et  convention- 
nelles où  étouffait  la  pensée,  ce  libre  jeu  des  rouages 
de  l'intelligence  qu'il  faut  bien  appeler,  de  son  nom 
italien,  la  virtuosité. 

C'est  dans  cet  esprit  que  l'antiquité  a  été  étudiée 
par  les  Raliens  de  la  deuxième  Renaissance.  Il  faut 
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avouer  qu'elle  y  a  perdu  de  sa  force  et  de  sa  gran- 
deur. Au  contact  d'une  civilisation  raffinée,  volup- 
tueuse et  molle,  elle  s'est  comme  pénétrée  d'un  idéal 
nouveau,  surtout  esthétique  et  moins  viril  que  sédui- 
sant. Telle  nous  l'avons  trouvée,  quand,  vers  149-i, 
nous  en  avons  eu  par  l'Italie,  non  pas  la  première, 
mais  au  moins  la  plus  décisive  révélation.  «  Quand 
notre  roy  Charles  huictieme,  dit  Montaigne,  quasi 
sans  tirer  l'espée  du  fourreau,  se  veit  maistre  du 
royaume  de  Naples  et  d'une  bonne  partie  de  la  Tos- 
cane, les  seigneurs  de  sa  suite  attribuèrent  cette 
inespérée  félicité  de  conquestes  à  ce  que  les  princes 
et  la  noblesse  d'Italie  s'amusoient  plus  à  se  rendre 
ingénieux  et  sçavants  que  vigoreux  et  guerriers.  »  L'an- 
tiquité nous  apparut  sous  les  mêmes  couleurs  que 
l'Italie  elle-même  :  belle  encore,  mais  giitée  par  une 
conception  purement  épicurienne  de  la  vie,  que  les 
anciens  ont  connue,  sans  doute,  mais  qui,  à  elle 
seule,  et  augmentée  du  dilettantisme  italien,  ne 
représente  qu'imparfaitement  l'idéal  antique,  je  veux 
dire  l'idéal  de  cette  majestueuse  et  formidable  Rome 
que  les  premiers  grands  Italiens  avaient  respectée 
et  aimée.   . 

C'est  qu'en  effet  l'Italie  de  la  fin  du  xv^  siècle  ne 
ressemblait  plus  guère  à  l'Italie  de  Dante,  à  celle  qui 
avait  vu  les  débuts  de  l'humanisme. 

Si  l'on  veut  se  représenter,  dans  toute  sa  grandeur, 
cette  première  floraison  de  l'antiquité,  il  faut  songer 
au  prestige  que  pouvaient  exercer  des  noms  comme 
ceux  de  Dante,  de  Boccace,  de  Pétrarque.  Il  faut 
songer  surtout  à  la  docilité  —  on  dirait  presque  à 
l'humilité  —  avec  laquelle  ces  grands  écrivains 
s'étaient  mis  à  l'école  des  anciens  —  et  dont  leurs  suc- 
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cesseurs  devaient  trop  bien  se  corriger.  C'est  une 
dévotion  extrêmement  noble  et  touchante.  Nous  avons 
peine  à  croire  aujourd'hui  que,  par  respect  pour  le 
latin,  Dante  ait  commencé  par  écrire  la  Divine  Comédie 
en  vers  hexamètres,  et  qu'il  soit  mort,  comptant 
plus,  pour  sa  renommée,  sur  ses  œuvres  latines  que 
sur  les  autres.  Plus  d'un  siècle  après  sa  mort,  quand 
sa  gloire  était  déjà  consacrée,  le  Pogge  lui  reprochait 
encore  d'avoir  écrit  en  toscan.  Nous  nous  représen- 
tons difficilement  l'état  d'esprit  des  lecteurs  qui  pré- 
féraient aux  sonnets  et  aux  odes  de  Pétrarque  son 
épopée  de  ÏAfrica  ou  ses  épîtres  latines  versifiées. 
Pourtant,  c'est  là-dessus  que  Pétrarque  fondait  ses 
meilleures,  espérances  :  au  neuvième  chant  de  son 
A  frira,  Homère  prédit  à  Ennius  qu'  «  un  jeune  homme 
viendra,  qui  ressuscitera  rancienne  poésie,  morte 
depuis  longtemps  »  : 

Ille  diu  profugas  revocahit  carminé  Musas, 

et  ce  sera  son  meilleur  titre  de  gloire  d'avoir  été  le 
premier  des  néo-latins.  Un  érudit  du  temps,  faisant 
parler  Cicéron,  reproche  amèrement  aux  Italiens  de 
son  temps  de  consentir  à  se  servir  de  la  langue  des 
Daces  et  des  Gètes  —  autrement  dit  des  Visigoths  et 
des  Vandales,  —  au  lieu  de  la  langue  qui  jadis  était 
commune  à  Rome  et  à  l'Univers.  On  aurait  bien 
étonné  Boccace  en  lui  prédisant  qu'un  jour  les  lec- 
teurs du  Décaméron  ignoreraient  jusqu'au  titre  de  son 
grand  ouvrage  De  genealogia  dcorum,  ou  de  cet  autre 
traité  a  sur  les  noms  des  montagnes,  des  forêts,  des 
lacs,  des  fleuves,  des  étangs  et  des  mers  ».  —  Ainsi 
les  trois  premiers  grands  écrivains  de  l'Italie  se  sont 
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donnés   pour  d'humbles  et  modestes  imitateurs  de 
Virgile  ou  môme  d'Ovide  ou  môme  de  Stace. 

En  cela,  ils  sont  de  leur  temps,  qui  s'était  mis  sous 
l'égide  de  Rome.  Il  semble,  à  lire  les  chroniqueurs  de 
l'époque,  que  l'histoire  de  l'Italie  contemporaine  ne 
mérite  d'être  étudiée  qu'en  tant  qu'elle  est  une  suite, 
une  continuation  à  l'histoire  romaine.  Villani  avoue 
avec  ingénuité  qu'il  écrit  l'histoire  de  son  pays  parce 
que  Virgile  et  Salluste,  Lucain,  Tite-Live,  Valère  et 
Paul  Orose  ont  écrit  l'histoire  du  leur.  Tout  Italien 
de  cette  génération  éprouve,  en  eflet,  une  joie  enfan- 
tine à  se  mettre  sous  la  sauvegarde  des  grands 
noms  et  des  hauts  faits  de  l'antiquité.  Ces  hommes 
aiment  à  s'absorber  dans  la  contemplation  de  leurs 
lointaines  origines.  Ils  sentent  battre  en  eux  le  sang 
des  légions  de  Pompée  et  de  César.  Ils  ont  tous 
été  un  peu  vaincus  à  Cannes  et  vainqueurs  à  Zama. 
Avec  un  soin  pieux,  les  philologues  de  l'époque 
suivante  s'attacheront  encore  à  démontrer  que  la 
Rome  antique  tient  à  la  Rome  moderne  par  une 
chaîne  ininterrompue  de  traditions,  de  reconnais- 
sance, de  gloire.  Et  de  la  Rome  antique  ils  aime- 
ront, ils  révéreront  tout,  jusqu'au  lieu  de  naissance 
de  ses  grands  hommes,  jusqu'à  la  cendre  de  ses 
héros,  jusqu'au  moindre  ruisseau  chanté  par  ses 
poètes.  Un  jour,  Alphonse  d'Aragon,  passant  avec 
son  armée  en  vue  de  Sulmone,  patrie  d'Ovide,  pou.s- 
sera  de  grands  cris  de  joie  que  lui  arrachera  le  sou- 
venir du  poète.  Une  autre  fois  il  fera  la  paix  avec 
Gôme  de  Médicis  moyennant  vm  manuscrit  de  Tite- 
Live,  ou  négociera  pour  obtenir  des  Padouans  un  os 
du  bras  de  ce  môme  Tite-Live,  qu'il  veut  garder 
comme  une  relique. 
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Avec  rexubérance  naturelle  à  la  race,  cette  passion 
d'antiquité  prend,  aux  xV  et  xvi"  siècles,  je  ne  sais 
quoi  de  démesuré  et  d'excessif.  Elle  envahit  jusqu'à 
la  vie  privée.  Au  lieu  de  comédies  italiennes,  on  joue 
en  société  —  et  jusque  sur  les  théâtres  publics  — 
Plaute  et  Térence,  agrémentés  de  musique  et  de  bal- 
lets. Au  lieu  de  prénoms  vulgaires,  on  emprunte  des 
prénoms  antiques.  Au  lieu  des  mots  de  la  langue 
courante,  on  affuble  tout  de  dénominations  latines, 
et  les  cardinaux  se  transforment  en  Senalorcs^  les 
nonnes  en  Virgines  vestales,  le  carnaval  en  Lupi^rcal'ia. 

Ce  ne  sont  là  que  deux  ou  trois  traits  entre  mille. 
Ils  témoignent  d'un  état  d'esprit  dont  je  ne  sais  trop 
si  l'on  pourrait  citer  un  second  exemple  :  une  sorte 
d'enthousiasme  qui  confond  dans  un  même  enivre- 
ment le  passé  et  le  présent,  le  sentiment  pour  toute 
une  société  qu'elle  a,  contre  son  attente,  des  racines 
glorieuses  dans  les  siècles  écoulés  et  qu'elle  a  subi, 
sans  s'en  douter,  une  étrange  métempsycose.  Il  arri- 
vait à  l'Italie  de  ce  temps  ce  qui  arrive,  dans  les  contes 
de  fées,  aux  enfants  de  père  inconnu  qui,  subitement, 
par  un  coup  de  fortune,  se  découvrent  des  ancêtres 
illustres  :  ils  s'étaient  endormis  gardeurs  de  moutons, 
ils  se  réveillent  fils  de  rois  et  cousins  d'empereurs. 
Ces  sortes  d'aventures  tournent  souvent,  dit-on,  la 
tête  aux  gens. 

C'est  ce  qui  est  advenu  aux  Italiens.  On  vit  renaître 
alors,  avec  une  intensité  singulière,  une  passion  que 
le  moyen  âge  avait,  sinon  absolument  ignorée,  du 
moins  peu  connue,  parce  qu'elle  représentait  le  péché 
d'orgueil  :  la  passion  de  la  gloire. —  Peut-être  bien, 
à  vrai  dire,  s'est-on  étendu  un  peu  trop  complaisam- 
ment  sur  le  caractère  anonyme  de  nos  chansons  de 
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geste  OU  de  nos  cathédrales  :  peut-être  n'est-ce  pas 
toujours  volontairement  que  les  poètes  et  les  archi- 
tectes du  moyen  âge  nous  ont  dérobé  leurs  noms. — 
Mais  enfin,  si  cette  vie  n'est  qu'un  passage,  si  elle 
n'est,  à  aucun  degré,  une  fin  en  soi  —  comme  le 
moyen  âge  l'a  pensé  généralement,  —  la  vertu  d'humi- 
lité n'est  pas  seulement  l'un  des  mérites  du  chrétien, 
elle  est  encore  le  commencement  de  la  sagesse  pra- 
tique. Or  c'est  justement  l'humilité  que  la  Renaissance 
a  superbement  reléguée  au  rang  des  préjugés  vieillis, 
et,  en  cela  encore,  elle  s'inspirait  de  Rome.  Rien  de 
moins  romain  que  cette  modestie  qui,  aux  yeux  d'un 
Cicéron  ou  d'unTite-Live,  eût  passé  pour  une  lâcheté 
servile.  Ils  étalent,  eux,  au  grand  jour  de  l'histoire, 
leur  vie,  leur  pensée,  leurs  actes.  Ils  entendent  qu'on 
parle  d'eux  aussi  longtemps  qu'on  parlera  de  Rome, 
c'est-à-dire  éternellement.  Le  môme  amour  effréné  de 
la  gloire  éclate  chez  les  néo-Romains  de  la  Renais- 
sance. Pétrarque  écrit,  dans  sa  fièvre  d'agir  :  «  Nous 
aurons  le  temps  de  dormir  quand  nous  serons  morts  ». 
II  adresse  une  épître  Ad  posteras.  Il  obtient  la  récom- 
pense de  ses  peines  le  jour  où,  revenant  à  Arezzo,  sa 
patrie,  ses  compatriotes  le  conduisent  en  triomphe  à 
sa  maison  natale  et  déclarent  qu'elle  sera  conservée  à 
jamais  en  mémoire  de  lui.  Le  besoin  de  glorifier  les 
grands  noms  est  un  des  traits  de  l'époque.  Partout  on 
voit  s'élever  des  mausolées  de  poètes,  qui  deviennent 
autant  de  lieux  de  pèlerinage.  Un  jour,  dit-on,  à 
Ravenne,  un  fanatique  arrache  les  cierges  de  l'autel 
et  les  met  sur  le  tombeau  de  Dante,  en  disant  : 
«  Prends-les,  tu  en  es  plus  digne  que  l'autre,  le  cru- 
cifié! » 

Ainsi,  peu  à  peu,  celte  idée  dangereuse  et  capi- 
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teuse  de  la  gloire  s'infiltrait  dans  les  esprits,  sédui- 
sait les  consciences  faibles,  tentait,  comme  un  fruit 
défendu,  les  vertus  chancelantes.  L'idéal  du  monde 
était  en  voie  de  changer.  L'un  des  éléments  essentiels 
de  tout  dilettantisme  —  la  vanité  de  faire  parler  de 
soi  —  prenait  consistance. 

Heureux  de  qui  la  mort  de  sa  gloire  est  suivie! 

Ce  vers  de  Du  Bellay  exprime  lun  des  vœux  de 
tout  homme  de  la  Renaissance.  Mais  il  n'exprime  pas 
le  développement  monstrueux  que  cette  complaisance 
orgueilleuse  de  l'homme  en  ses  propres  pensées  prit 
dans  la  littérature  de  l'Italie. 

Nous  n'avons  pas  à  en  rechercher  ici  les  consé- 
quences morales  '.  Il  nous  suffit  de  rappeler  que,  si 
le  désir  de  la  gloire  est  un  sentiment  habituel  aux 
anciens,  en  revanche  V individualisme  qui  vint  se  greffer 
sur  ce  sentiment  est  très  éloigné  de  l'idéal  antique. 
Tout  ce  que  les  anciens  pouvaient  acquérir  de  renom- 
mée, ils  le  mettaient  au  service  d'une  renommée  plus 
haute,  plus  essentielle,  plus  précieuse  :  celle  d'une 
ville,  d'une  famille,  d'une  cité.  En  s'illustrant  eux- 
mêmes,  ils  ne  perdaient  pas  de  vue  qu'ils  illustraient 
leur  patrie.  Ils  ne  séparaient  pas  le  souci  de  la  gloire 
nationale  de  celui  de  leur  gloire  propre.  Ils  se  sen- 
taient partie  intégrante  d'un  grand  empire,  à  la  perpé- 
tuité duquel  chacun  d'eux  travaillait  selon  ses  forces. 

A  mesure,  au  contraire,  que  la  Renaissance  se 
développe  en  Italie,  on  constate  aussi  le  développe- 
ment d'un   individualisme,   qui   n'est  pas   seulement 

1.  Voir  les  faits  rassemldés  par  E.  Mùntz,  dans  le  tome  III  de 
son  Histoire  de  fart  pendant  la  Renaissance,  liv.  I. 

4. 
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surajouté  à  l'esprit  de  l'antiquité,  mais  qui  est  en 
contradiction  formelle  avec  lui.  Ce  qu'on  recherche^ 
ce  n'est  plus  la  gloire  d'une  ville  ou  d'un  empire  :  car 
à  celte  patrie  de  la  Rome  idéale,  on  ne  peut  guère 
ofîrir  que  l'hommage  platonique  d'un  dévouement  tout 
intellectuel.  Mais  c'est  la  gloire  individuelle,  celle  qui 
grise  et  qui  prend  l'être  entier.  Belli  pari  in'io^  dit  Cel- 
lini  dans  ses  Mémoires,  ne  andava  forse  un  per  mondo. 
L'idéal  qui  hante  les  poètes  du  temps  est  le  sort  de 
cet  Albertinus  Mussatus,  poète  de  Padoue,  à  qui  les 
docteurs  et  étudiants  de  l'Université  venaient  tous  les 
ans,  au  son  des  trompettes  et  à  la  lueur  des  cierges, 
présenter  leurs  hommages  avec  leurs  dons.  Uomo 
aingolare,  uomo  unico,  c'est  l'éloge  désiré  entre  tous. 
('  Tel,  dit  Burckhardt,  on  avait  vu  jadis  le  Grec  s'élever 
en  face  du  monde  barbare,  l'Arabe  en  face  des  autres 
races  asiatiques.  » 

Cet  individualisme  maladif  a  pour  conséquence  un 
affaiblissement  considérable  du  frein  moral.  En  un 
temps  où  les  attaches  qui  lient  l'individu  au  sol  natal 
sont  faibles,  la  tentation  est  grande  d'aller  courir  le 
monde  et  de  se  faire,  à  tout  prix,  fût-ce  à  force  de 
ruse  et  d'audace,  sa  place  au'  soleil.  De  là  un  déta- 
chement prodigieux  du  devoir  social,  et,  plus  géné- 
ralement, de  toute  espèce  de  devoir,  dès  qu'il  entrave 
le  libre  développement  de  la  personnalité.  Suivant  le 
mot  célèbre  de  Machiavel,  «  une  bonne  action  n'est 
pas  aussi  distincte  d'une  mauvaise  que  l'hexagone 
l'est  du  carré  :  il  y  a  là  une  limite  où  le  vice  et  la 
vertu  se  fondent  l'un  dans  l'autre  ». 

Toute  la  place  laissée  vide  dans  les  àm(\K  de  ce 
temps  par  l'idée  morale,  c'est  l'idée  de  Varl  qui  l'a 
occupée.  Elle  a  fini  par  ètr(>  le  grand  mobile  de  la 
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Renaissance  italienne.  Suivant  une  comparaison  heu- 
reuse et  expressive  de  John  Addington  Symonds,  elle 
a  tenu,  dans  les  esprits  de  ce  temps,  la  place  que 
ridée  de  la  science  tient  dans  les  nôtres.  Ce  n'est  pas 
peu  dire.  Avec  l'œuvre  d'art,  c'est  la  vie  même  qui  se 
transforme  :  elle  n'a  plus  d'autre  fin  qu"une  fin  tout 
esthiMique,  qui  est  d'être  aussi  belle,  aussi  riche, 
aussi  variée  que  possible.  Et  de  môme,  il  semble  que 
la  littérature  ne  soit  plus  que  l'art  d'enchanter  les 
sens  et  les  esprits.  Le  fond  est  sacrifié  à  la  forme. 
De  même  que  la  qualité  des  actes  importe  moins  c|ue 
la  manière  dont  nous  les  accomplissons,  de  même  le 
contenu  d'un  livre  importe  moins  que  la  façon  dont 
il  est  écrit.  La  matière  par- excellence  de  l'œuvre  d'art, 
c'est  donc  la  langue,  qui  sera  aussi  souple,  aussi 
imagée,  aussi  étincelante  que  possible.  L'occupation 
la  plus  noble  sera  l'art  de  bien  dire.  C'est  ce  qui 
explique  que  l'Italie  de  la  Renaissance  ait  été,  par 
excellence,  l'âge  des  grammaires,  des  dictionnaires  et 
des  académies,  comme  aussi  l'Age  de  la  rhétorique. 
Jamais  sans  doute  on  n'a  tant  parlé,  pour  le  plaisir 
seul  de  parler,  ni  tant  écrit,  pour  celui  décrire.  La 
moindre  cérémonie,  baptême,  mariage  ou  funérailles, 
donnait  lieu  à  de  longues  et  prolixes  harangues.  On 
voyait  des  laïques  —  par  un  étrange  renversement 
des  rôles  —  monter  en  chaire,  prononcer  des  éloges 
funèbres,  louer  des  saints,  introniser  des  évêques. 
Parfois  le  discours  était  en  vers,  et  souvent  il  était 
si  fleuri  qu'il  en  devenait  obscur.  Vraiment,  la  rhé- 
torique est  la  reine  de  l'époque.  Un  jour  que  Charles- 
Quint  se  trouvait  à  Gênes  et  qu'un  orateur  s'adressait 
à  lui  en  périodes  harmonieuses,  il  se  tourna  vers  l'un 
des  assistants,  en  disant  avec  un  soupir  de  regret  : 
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«  Ah!  combien  mon  maître  Adrien  a,vait raison,  quand 
il  me  prédisait  que  je  serais  un  jour  puni  de  ma 
paresse  à  apprendre  le  latin  !  »  Lui-même  subissait 
le  prestige  de  l'éloquence  et  courbait  la  tête  sous  le 
flot  sonore  des  périodes. 

Par  malheur,  rien  de  plus  vide,  rien  de  plus 
creux  que  cette  éloquence.  Il  nous  semble  aujour- 
d'hui, quand  nous  relisons  les  discours  de  ce  temps, 
dont  quelques-uns  ont  pour  auteurs  des  humanistes 
fameux,  que  le  châtiment  prédit  par  Adrien  à  son 
élève  n'avait  rien  de  bien  rigoureux.  Et  de  même, 
si,  de  l'éloquence,  nous  passons  à  la  poésie,  n'est-ce 
pas  une  singulière  façon  de  couronner  une  longue 
carrière  d'études  que  de  composer,  à  la  mode  de 
la  Renaissance,  un  poème  en  vers  latins  sur  Fart 
de  jouer  aux  échecs  ou  sur  celui  d'élever  les  vers  à 
soie?  L'étrange  critique  que  celle  à  qui  le  culte  de  la 
forme  fait  oublier  l'importance  du  fond  d'un  livre,  et 
la  bizarre  manière  de  louer  les  poètes  anciens,  que 
d'écrire,  comme  un  des  humanistes  italiens  de  la 
Renaissance  :  «  Voulez-vous  apprendre  la  médecine? 
lisez  Homère;  l'astrologie?  lisez  Homère;  la  mytho- 
logie, l'histoire,  la  morale,  la  philosophie,  l'art  mili- 
taire, la  cuisine,  l'architecture?  lisez  Homère!  » 


ni 

Il  y  î»  une  façon  d'exalter  le  rôle  de  la  poésie  qui 
est  le  plus  sûr  moyen  de  la  comprt)metlre.  C'est 
de  vouloir  en  faire  l'unique  fin  de  Ihomme.  Il  est 
vrai  que  le  poète  gagne  ainsi  en  prestige,  en  gran- 
deur, (;n  importance  sociale.  Il  devient  directeur  de 
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consciences  et  conducteur  de  peuples.  II  n'est  plus 
seulement  supérieur  au  philosophe,  au  politique,  au 
savant  :  il  les  remplace.  Il  a  des  dons  plus  rares,  plus 
originaux,  plus  mystérieux.  Il  communique  avec 
l'invisible.  Par-dessus  tout,  il  se  réserve  le  privilège 
des  deux  choses  que  les  hommes  ont  toujours  le  plus 
désirées  :  la  gloire  d'abord  et  la  passion  ensuite.  S'il 
est  Ronsard,  il  lui  est  permis  d'écrire  à  Hélène  le 
sonnet  fameux  que  nous  connaissons  tous.  S'il  est 
Pétrarque,  il  nous  laisse  entendre  que  l'amour  a 
pour  lui  une  dignité,  une  noblesse,  une  profondeur 
que  nous  ne  connaîtrons  jamais.  Il  n'est  plus  un 
amuseur  de  talent  ou  de  génie  :  il  exerce  une  fonc- 
tion, une  mission  impérieuse  et  sacrée.  Il  a  des 
mofDi'nes  cachés  qui  le  poussent  à  parler.  Il  obéit  à 
des  motifs  qu'il  nous  laisse  entrevoir,  mais  discrète- 
ment et  dans  le  demi-jour,  comme  on  entr'ouvre  la 
porte  d'un  temple. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  l'entendait  chez  nous  le 
docte  Pontus  de  Thyard  quand  il  écrivait,  en  termes 
sibyllins,  dans  son  Dialogue  de  la  fureur  poétique  : 
«  En  quatre  sortes  peut  l'homme  estre  espris  de  divine 
fureur.  La  première  est  par  la  fureur  poétique  pro- 
cédant du  don  de  Muses  :  la  seconde  est  par  l'in- 
telligence des  mystères  et  secrets  des  religions  souz 
Bacchus  :  la  troisiesmepar  ravissement  de  prophétie^ 
vaticination  ou  divination  sous  Appollon  :  et  la  qua- 
triesme  par  la  violence  de  l'amoureuse  affection  souz 
Amour  et  'V^enus...  Car  il  ne  faut  croire  que,  défail- 
lant en  nous  l'illustration  de  ces  raiz  divins,  et  n'es- 
tant la  torche  de  l'Ame  allumée  par  l'ardeur  de 
quelque  fureur  divine,  nous  puissions  en  aucune 
sorte   nous  conduire  à  la  cognoissance  des   bonnes 
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doctrines  et  sciences,  et  moins  nous  eslever  en 
quelque  degré  de  vertu  pour,  seulement  de  pensée, 
goûter  nostre  souverain  bien  hors  des  viles  et  corpo- 
relles ténèbres  esclairees  de  Tobscure  lampe,  qui 
nourrit  son  l'eu  en  Thumeur  des  fausses  et  décevantes 
délectations  *  ». 

Ou  je  me  trompe,  ou  nous  saisissons  ici,  dans  notre 
poésie  française,  cette  influence  italienne  que  j'essayais 
de  définir:  conception  orgueilleuse  du  rôle  du  poète; 
complaisance  manifeste  en  ses  moindres  pensées; 
besoin  de  se  confesser  au  public  de  ses  sentiments 
intimes  en  même  temps  que  de  faire  croire  au  lecteur 
qu'on  ne  lui  dit  que  la  moitié  de  la  vérité  et  qu'il 
reste  à  avouer  des  douleurs  cachées  et  des  joies 
secrètes;  importance  extrême  attachée  à  la  forme, 
qui  est  ambitieuse  et  contournée  :  voilà  les  éléments 
que  l'Italie  a  surajoutés  à  l'influence  antique  et  par 
lesquels  on  peut  bien  dire  qu'elle  la  transfigurée. 

Or  cette  influence  italienne,  nous  la  trouverons 
partout  chez  nous  mêlée  à  l'antique,  au  moins  dans 
la  première  moitié  du  xvi"  siècle.  Pour  mieux  dire, 
elle  fait  corps  avec  elle.  Elle  en  est  inséparable.  C'est 
une  Rome,  c'est  une  Athènes  italianisée  dont  rêvent 
nos  poètes.  C'est  une  poétique  italienne  que,  sous  le 
nom  d'Aristote,  Scaliger  importe  en  France.  C'est 
une  idée  tout  italienne  de  l'art  que  Ronsard  et  son 
école  attribuent  aux  anciens.  Comme  ils  empruntent 
aux  poètes  italiens  leur  idée  de  la  gloire,  ils  leur 
empruntent  également,  bien  plus  qu'à  Pindare,  la 
haute  idée  qu'ils  se  font  de  la  mission  du  poète.  C'est 


1.  Solitaire  Premier  ou  Discours  des  Muses  et  de  la  Fureur  Poé- 
tique, dans  les  Discours  philosophiques  (Paris,  1.587,  f°  9). 
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un  favori  des  dieux,  un  prophète,  un  prêtre  de  cette 
religion  nouvelle  qui  est  la  religion  de  l'art.  Dans  la 
fameuse  Ode  à  Michel  de  V Hôpilal,  Jupiter  lui  confère 
le  sacrement  nécessaire  au  succès  de  son  apostolat  : 

Ceux-là  que  je  feindrai  poètes 
Par  la  grâce  de  ma  bonté, 
Seront  nommés  les  interprètes 
Des  dieux  et  de  leur  volonté. 
Mais  ils  seront,  tout  au  contraire. 
Appelés  sots  et  furieux 
Par  le  caquet  du  populaire, 
Méchantement  injurieux. 

Le  môme  Pontus  de  Thyard,  que  je  citais  à  l'instant, 
proclamait  bien  haut  que,  si  le  siècle  ne  consentait  à 
le  suivre,  il  se  passerait  de  Tapprobation  du  siècle, 
car  le  vrai  poète  dédaigne,  disait-il,  ((  de  se  baisser  et 
accommoder  à  la  vileté  du  vulgaire,  duquel  il  est  le 
chef  ». 

Malheureusement  pour  Pontus  de  Thyard,  notre 
«  vulgaire  »  l'a  pris  au  mot  et  l'a  laissé  dans  sa  soli- 
tude. Il  s'est  obstinément  refusé  à  croire  que  l'art 
soit  un  apostolat,  que  la  poésie  soit  un  sacerdoce  et 
que  la  vie  n'ait  d'autre  but  que  la  réalisation  de  la 
beauté.  La  virtuosité  italienne,  travestie  à  l'antique, 
l'a  laissé  froid.  Il  n'a  jamais  voulu  admettre  même 
les  prétentions  pseudo-pindariques  de  Ronsard.  II  n'a 
pas  eu  foi  en  ce  nouvel  Orphée.  Le  jour  viendra 
bientôt  où  un  poète  français,  le  positif  et  sec 
Malherbe,  affirmera  publiquement  que  l'importance 
du  faiseur  de  vers  n'est  pas  supérieure  à  celle  du 
joueur  de  quilles.  Et  le  jour  où  il  lancera  cette  bou- 
tade, il  exprimera  une  opinion  qui,  j'en  ai  peur,  trou- 
vera toujours  un  écho  en  France. 
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A  vrai  dire,  les  prétentions  de  la  Pléiade  se  heur- 
taient, en  France,  à  des  obstacles  de  toute  nature. 

Elles  se  heurtaient  d'abord  aux  circonstances  :  le 
XYi"  siècle  est  une  époque  trop  agitée  et  trop  troublée 
pour  s'endormir  dans  ce  dilettantisme  épicurien  qui 
suffisait  aux  Italiens.  Les  protestants,  notamment, 
ont  combattu  de  toute  leur  force  une  idée  de  lart  qui 
leur  semblait  singulièrement  exorbitante  et  péril- 
leuse. Nous  en  avons  des  preuves  dans  les  pamphlets 
de  Hotman,  dans  les  dialogues  de  Henri  Estienne.  La 
Renaissance  chrétienne  avait  bien  vite  pressenti  une 
ennemie  en  la  Renaissance  païenne. 

De  plus  l'esprit  du  x.v''  siècle,  encore  très  vivant 
dans  les  premières  générations  du  xvi''  —  cet  esprit 
qu'on  est  convenu  d'appeler  gaulois  et  dont  les 
poèmes  de  Villon  et  les  Cenl  Nouvelles  nouvelles,  par 
exemple,  sont  l'expression ,  —  n'a  pas  fait  moins 
d'obstacle  à  la  difl'usion  d'une  idée  qui  lui  était  par- 
faitement étrangère.  Quels  qu'en  puissent  être  les 
mérites,  cet  esprit-là  n'a  jamais  pu  s'accommoder  de 
l'art,  entendu  comme  la  plus  haute  manifestation  de 
l'activité  humaine,  parce  qu'il  en  est  la  plus  désinté- 
ressée. Il  était  pour  cela  trop  profondément  réaliste, 
trop  positif,  trop  prosaïque. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  raisons  secondaires. 

Le  principal  obstacle  a  été  la  dilTusion  même  dans 
notre  pays  de  l'influence  antique,  ou  plus  exactement 
d'une  étude  plus  sérieuse  et  plus  approfondie  de  l'anti- 
quité. Les  premiers  humanistes  appelés  en  France 
par  Charles  Mil  et  Louis  XII,  les  Grecs  et  les  Italiens 
comme  Lascaris  ou  comme  Jérôme  Aleandre,  avaient 
trouvé  leurs  maîtres  dans  nos  humanistes  français.  On 
avait  vu  naître  une  élude   i)lus  large,  plus  vraiment 


L  INFLUENCE    ITALIENNE    EN    FRANCE  49 

historique  surtout  des  deux  antiquités.  A  la  littéra- 
ture latine  était  venue  se  joindre  la  grecque.  Par  là, 
l'horizon  s'était  élargi,  le  champ  étendu,  l'intelli- 
gence du  passé  approfondie  et  complétée. 

D'autre  part,  la  Réforme,  en  remuant  toutes  les 
consciences,  en  ébranlant  tous  les  esprits,  avait 
déchaîné  une  tourmente  oi^i  la  pensée  française  trou- 
vait un  aliment  à  ses  curiosités,  une  occasion  de  se 
révéler  à  elle-même  et  au  monde.  Parmi  les  grands 
prosateurs  du  temps,  il  n'y  en  a  guère  pour  qui  elle 
n'ait  été  au  moins  une  raison  de  se  recueillir,  une 
mise  en  demeure  de  se  prononcer  sur  certains  pro- 
blèmes. Peu  à  peu,  et  par  la  force  des  choses,  la  théo- 
logie sortait  de  l'école,  se  répandait  dans  le  monde, 
forçait  toutes  les  portes  et  trouvait  le  chemin  de  toutes 
les  consciences.  Ainsi  le  problème  de  la  Renaissance 
se  déplaçait  et,  du  terrain  de  l'art,  se  transportait  sur 
le  terrain  de  la  morale. 

Enfin,  la  science  moderne  naissait,  et  naissait  dans 
cette  Italie  môme  qui  semblait,  hier  encore,  si  peu 
prédestinée  à  un  pareil  rôle.  Telesio,  Giordano 
Bruno,  Galilée  :  avec  ces  hommes  naît  l'esprit  scien- 
tifique, qui  est  la  négation  du  dilettantisme  intellec- 
tuel. Sans  le  vouloir,  sans  le  savoir  peut-être,  ils 
préparent  la  voie,  en  même  temps  qu'à  Des  cartes,  à 
une  littérature  où  la  fantaisie  tient  moins  de  place 
que  la  raison  et  l'imagination  que  la  logique. 

Toutes  ces  raisons  ont  contribué  à  ramener  l'esprit 
national  dans  la  voie  qui  s'est  trouvée  être  définiti- 
vement la  sienne.  Ce  qu'il  a  pris  de  l'antiquité,  c'est 
surtout  l'art  de  penser  et  d'écrire  suivant  des  règles 
et  des  lois  étroites.  Une  école  de  bonne  logique  et  de 
bonne  langue,  voilà,  en  définitive,  ce  que  l'antiquité 
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a  été  pour  nous.  Nous  lui  avons  emprunté  avant  tout, 
à  la  difTérence  des  Italiens,  sa  vertu  éducatrice  :  et, 
à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  là  toute  l'antiquité,  même 
latine,  mais  c'en  est  au  moins  une  bonne  part.  C'est 
dans  la  littérature  latine,  une  fois  débarrassée  de  la 
virtuosité  italienne,  que  le  xvii''  siècle  a  puisé  ce  grand 
fonds  de  lieux  communs  qui  constitue  encore,  à  la 
différence  des  nations  germaniques,  l'essentiel  de 
notre  éducation.  Et  c'est  là  aussi  qu'il  a  trouvé  le 
premier  modèle  de  cette  valeur  didactique  de  la  litté- 
rature, qui  est,  sans  aucun  doute,  l'un  de  ses  carac- 
tères les  plus  originaux. 

Voilà  ce  qui  fait  l'intérêt  de  l'étude  de  la  Renais- 
sance française,  fdle  de  la  Renaissance  italienne.  C'est 
qu'au  travers  de  bien  des  tlucluations  et  de  bien  des 
hésitations,  nous  en  voyons  sortir  finalement  une 
forme  d'esprit  qui  pendant  deux  siècles  a  été  la  nôtre, 
et  qui  nous  appartient  en  propre. 

«  Le  sol  de  Rome,  disait  Dante,  est  bien  plus  res- 
pectable que  les  hommes  ne  le  croient.  »  La  France 
a  pensé  comme  Dante;  pendant  deux  siècles  et  plus, 
elle  a  subi  le  prestige  du  nom  de  la  Rome  antique 
et  de  la  Rome  moderne.  Mais  elle  l'a  subi  avec  une 
indépendance  fière  et  sans  aliéner  jamais  les  qualités 
foncières  du  génie  national. 


LA    DESCENDANCE   DE   MONTAIGNE 
SIR   THOMAS    BROWNE 


Dans  un  chapitre  fameux  de  Port-Royal^  Sainte- 
Beuve  termine,  on  s'en  souvient,  une  étude  sur  Mon- 
taigne en  imaginant  une  sorte  de  convoi  idéal  où  il 
groupe  ses  amis  et  disciples  :  il  nous  montre,  suivant 
son  cercueil,  à  des  rangs  divers,  La  Fontaine  et 
M™"  de  Sévigné,  La  Bruyère  et  Jean-Jacques  Rous- 
seau, Lesage  et  Molière,  d'autres  encore,  qui  tous 
ont  eu,  comme  il  dit,  «  du  Montaigne  »  en  eux,  et 
qui  sont  comme  la  postérité  morale  d'un  même  écri- 
vain de  génie. 

A  tous  ces  noms  illustres  qui  lui  venaient  de 
France,  Sainte-Beuve,  s'il  eût  voulu  grossir  le  cor- 
tège, aurait  pu  joindre  ceux  de  beaucoup  d'étran- 
gers, et  non  des  moindres.  La  seule  Angleterre  aurait 
fourni  toute  une  troupe  d'admirateurs  et  d'amis  : 
Shakespeare  eût,  dans  ce  convoi  idéal,  coudoyé 
Bacon,  Sterne  aurait  donné  la  main  à  Swift,  sir 
Waltcr  Raleigh  se  serait  rencontré  avec  Ben  Jonson. 
Sans  doute,  on  aurait  même  aperçu  dans  la  foule,  et 
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la  dominant,  le  moins  allendu,  sinon  le  moins  grand, 
de  tous,  lord  Byron,  dont  Leigîi  Hunt  nous  apprend 
qu'il  n'aimait  «  qu'un  seul  des  grands  écrivains  du 
passé  »,  à  savoir  Montaigne. 

De  fait,  c'est  une  curieuse  histoire  que  celle  de  l'in- 
fluence exercée  par  les  Essais  dans  celui-là  même  des 
pays  d'Europe  au  génie  duquel  ils  semblent,  à  pre- 
mière vue,  convenir  le  moins.  Peu  de  livres  ont  été 
plus  lus,  au  xvii'^  siècle,  que  la  traduction  anglaise 
de  Montaigne  que  publia,  en  1603,  l'Italien  Florio. 
Shakespeare  s'en  inspire  directement  et  presque  litté- 
ralement, dans  la  Tempête,  pour  la  constitution  idéale 
qu'esquisse,  au  premier  acte,  le  vieux  conseiller 
Gonzalo,  cette  constitution  où  il  n'y  aurait  ni  magis- 
trats, ni  richesse,  ni  pauvreté,  ni  guerre,  ni  travail, 
mais  où  tous  les  hommes  seraient  entièrement  oisifs 
et  toutes  les  femmes  parfaitement  innocentes.  Si  l'on 
en  croyait  un  critique  allemand  très  ingénieux,  Hamlet 
ne  serait  qu'un  grand  plaidoyer  contre  Montaigne  : 
Shakespeare,  épouvanté  de  l'influence  exercée  sur  ses 
contemporains  par  le  livre  sceptique  et  immoral  des 
Essais,  aurait  entrepris  de  les  détourner  de  ces  doc- 
trines funestes  par  un  exemple  frappant  :  en  d'autres 
termes,  le  personnage  d'Hamlet  ne  serait  autre  que 
Montaigne  lui-même,  un  Montaigne  anglais,  attristé 
et  exaspéré  par  le  scepticisme  et  conduit  par  cette 
philosophie  néfaste  au  meurtre  et  à  la  folie  *.  Je 
(U)\ite  im  peu  que  Montaigne  se  fût  reconnu  dans  le 
prince  danois.  Mais  il  aurait  bien  certainement  avoué 
une  influence  plus  générale  sur  la  pensée  de  Shakes- 

1.  Sur  les  einprunls  de  Shakespeare  à  Montaigne,  voir  la 
récente  étude  de  M.  John  M.  Robertson,  Monluifjne  and  Sliakes- 
pere  (Londres,  1807). 
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peare  et  de  ses  conlemporains,  depuis  les  poêles  comme 
Ben  Jonson  et  son  ami  Drummond  de  Ilawthornden, 
l'un  des  lyriques  les  plus  philosophes  de  ce  temps, 
jusqu'aux  moralistes  comme  Bacon  et  Robert  Burton. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'on  trouverait  en  Angle- 
terre, surtout  au  xvii'^  siècle,  assez  peu  de  disciples 
de  Montaigne  au  sens  où  l'entend  Sainte-Beuve,  de 
ceux  qui  se  sont  livrés  franchement  et  sans  arrière- 
pensée  à  ((  la  pure  nature»  —  puisque  aussi  bien  c'est 
là  le  fond  de  la  doctrine  des  Essais,  —  et  qui  ont, 
comme  Bayle  ou  comme  Molière,  dans  leur  entente  de 
la  vie  morale,  «  considéré  le  christianisme  comme  non 
avenu  »?  En  revanche,  on  rencontrera  beaucoup  de 
ces  esprits  moins  aventureux  qui  n'ont  pas  poussé 
les  principes  à  l'extrême  et  qui,  se  faisant,  si  je  puis 
dire,  une  part  dans  Montaigne,  lui  ont  pris  soit  la 
tournure  de  son  imagination,  soit  l'universelle  curio- 
sité de  son  esprit ,  soit  simplement  l'allure  de  son 
style,  qui  est  encore  une  des  formes  de  sa  pensée. 
Pour  beaucoup,  il  a  été  surtout  une  école  de  tolé- 
rance; pour  quelques-uns,  de  scepticisme  aimable  et 
indolent. 

Parmi  ces  derniers  est  le  moraliste  Thomas  Browne, 
l'auteur,  célèbre  au  xvii^  siècle,  du  livre  intitulé  : 
Religio  Medici.  Peu  lu  aujourd'hui,  sinon  par  extraits^ 
de  la  majorité  des  lecteurs  anglais,  mais  très  goûté 
d'un  petit  nombre  de  curieux  et  de  lettrés,  Browne 
est  assurément  l'une  des  physionomies  attachantes 
d'une  époque  qui  a  produit  plus  de  sectaires  et  de 
croyants  que  de  sceptiques.  Il  a  eu  son  heure  de 
renommée  européenne,  et  on  a  parlé  de  lui  dans  le 
Paris  de  1645.  Son  originalité,  quoique  limitée, 
est  réelle.  Si  ce  n'est  pas  un  grand  écrivain,   c'est 

5. 
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un  écrivain  très  personnel.  Il  est  l'un  des  premiers 
humoristes  anglais.  C'est  un  sceptique  à  la  façon  de 
Montaigne,  et  pourtant,  c'est  un  mystique.  Et  enfin 
—  ce  qui  ne  gâte  rien  —  c'est  un  homme  d'esprit. 


I 

Thomas  Browne  voudrait  bien  nous  l'aire  croire 
que  «  sa  vie  a  été  un  miracle  de  trente  années  »  —  il 
avait  trente  ans  quand  il  écrivait  cette  phrase,  —  et 
que,  s'il  ne  la  raconte  pas,  c'est  qu'on  ne  le  croirait 
pas,  tant  les  aventures  en  sont  extraordinaires,  «  tant 
elle  sonnerait  comme  une  fable  ».  Cette  déclaration 
a  alléché  les  biographes.  Ils  ont  naïvement  cherché 
dans  sa  vie  quelques  aventures  dignes  de  Cagliostro 
ou  de  Casanova  de  Seingalt.  Ils  n'ont  rien  trouvé  que 
l'existence  simple  et  unie  d'un  l^ourgeois  anglais, 
remarquable  surtout  parce  qu'il  ne  lui  est  à  peu 
rien  arrivé.  Que  devient  alors  le  «  miracle  de  trente 
années  »  ?  p]t  en  serons-nous  réduits  à  croire  que 
Browne  a  imité  de  Montaigne  juscju'au  parler  gascon? 
—  Le  lecteur  sera  juge. 

Thomas  Browne  naquit  à  Londres,  en  1605,  d'une 
famille  aisée.  On  ignore  la  condition  exacte  de  son 
père.  Mais  on  sait  que  le  jeune  homme  fit  de  solides 
études  à  l'école  de  Winchester,  puis  à  l'université 
d'Oxford.  Nous  savons  peu  de  chose  de  ces  premières 
années,  sinon  que  Browne  forma  à  l'université  de 
hautes  et  utiles  relations.  Ses  études  terminées,  il  fit 
ce  que  faisaient  la  plupart  des  jeunes  gens  de  son 
temps  :  il  voyagea. 

Les  Anglais    sont    voyageurs    surtout    depuis  le 
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xvîc  siècle.  C'est  sous  le  règne  d'Elisabeth  que,  le 
goût  de  l'Italie  et  de  la  France  y  poussant,  il  devint 
de  mode  de  passer  la  Manche  vers  la  vingtième 
année.  On  parcourait  la  France,  l'Espagne,  la  Flan- 
dre, l'Italie.  On  en  revenait  dégourdi,  parlant  haut, 
avec  un  vernis  mondain  qui  parfois  cachait  des  vices, 
et  presque  toujours  des  ridicules,  u  Adieu,  monsieur 
le  voyageur,  dit  un  personnage  de  Shakespeare  dans 
Comme  il  vous  plaira,  prenez  bien  soin  de  bléser  et 
de  suivre  la  mode  étrangère;  dépréciez-moi  votre 
pays;  maudissez  le  sort  qui  vous  y  a  fait  naître, 
et  murmurez  même  contre  Dieu  pour  vous  avoir 
donné  cet  air  que  vous  avez,  ou  j'aurai  de  la  peine 
à  croire  que  vous  ayez  jamais  mis  le  pied  dans 
une  gondole.  »  La  mode  des  voyages  était  si  tyran- 
nique  que  plus  d'un  pauvre  bourgeois,  pour  faire 
son  tour  d'Italie,  engageait  toute  sa  fortune  à  cinq 
contre  un  :  il  donnait  oOOO  livres;  s'il  revenait,  on 
lui  en  rendait  23  000...  La  proportion  semble  indiquer 
qu'on  ne  revenait  pas  toujours. 

Browne  partit  avec  des  idées  moins  frivoles.  Il 
avait  l'esprit  naturellement  sérieux  et  observateur. 
Son  voyage,  qu'il  ne  nous  a  malheureusement  pas 
conté,  fut  surtout  un  voyage  d'études.  Il  traversa 
la  France,  séjourna  à  Montpellier,  puis  à  Padoue,  et 
revint  par  la  Hollande  ;  à  Leyde,  il  prit  le  grade  de 
docteur  en  médecine.  Au  bout  de  deux  ans  environ, 
ayant  amassé  beaucoup  d'observations  et  riche 
d'expérience,  il  revint  en  Angleterre,  et  peu  après 
son  retour  s'établit  comme  médecin  à  Norwich, 
où  il  devait  passer  le  reste  de  sa  vie.  C'était,  au 
xvii'^  siècle  ,  une  des  grandes  villes  d'Angleterre. 
Evelyn,  qui  la  visita  sous  la  Restauration,  admirait 
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beaucoup  «  la  grandeur  des  faubourgs ,  ragrément 
des  points  de  vue,  et  surtout  les  jardins,  que  les 
habitants  entretiennent  admirablement  ».  Browne  s'y 
fît  très  vite  une  honorable  situation,  qui  lui  permit 
de  se  livrer  à  ses  goûts  de  naturaliste  et  d'anti- 
quaire. 

Cependant  ses  voyages,  loin  de  le  distraire  et  de  le 
dissiper,  lui  avaient  fait  faire  un  retour  sur  lui-même, 
et  l'idée  lui  était  venue  de  se  rendre  un  compte  exact 
de  ses  croyances  et  de  l'état  de  son  ame.  Il  écrivit 
donc,  à  peu  près  comme  on  écrit  un  journal  intime, 
ce  livre  singulier,  sa  lîellgio  medicL  sorte  de  confes- 
sion philosophique  fort  décousue,  toujours  très  per- 
sonnelle, souvent  obscure,  parfois  sublime,  un  des 
livres  les  plus  attachants,  pour  ceux  qui  y  ont  une 
fois  pénétré,  de  la  littérature  de  ce  temps.  Browne 
avait  écrit  pour  lui  seul  et  pour  quelques  amis,  mais 
son  manuscrit  circula  sous  le  manteau,  et  un  jour, 
sans  qu'on  sût  comment  ni  par  qui,  une  édition,  très 
fautive  et  très  incomplète,  en  fut  publiée.  C'était  en 
1639,  à  la  veille  de  la  guerre  civile.  Malgré  la  gravité 
de  la  situation  politique,  et  les  préoccupations  qui 
étaient  dans  tous  les  esprits,  le  livre  eut  un  grand 
succès.  Une  seconde  édition,  également  fautive, 
ayant  paru  peu  après,  l'auteur  se  décida,  en  1642,  à 
publier  lui-même  son  livre.  L'œuvre,  remplie,  sinon 
d'audaces,  du  moins  de  singularités,  fit  l'admiration 
des  uns,  le  scandale  des  autres.  Elle  fut  traduite 
pres(|ue  aussitôt  en  latin,  et  c'est  sous  cette  forme, 
dépouillée  du  style  qui  en  fait  le  principal  charme, 
qu'elle  arriva  à  Paris  en  16  i4  '. 

1.  Dès  le  21  octobre  ItJii,  Guy  Palin  écrivait  :  »  Il  est  arrivé 
ici  (riloUaiido  un  petit  livre  nouveau  intitulé  lielii/io  medici,  l'ait 
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Le  16  avril  de  Tannée  suivante,  Guy  Patin  écrivait 
de  Paris  :  «  On  fait  ici  grand  état  du  livre  intitulé 
fieligio  medici.  Cet  auteur  a  de  l'esprit.  Il  y  a  de  gen- 
tilles choses  dans  ce  livre.  C'est  un  mélancolique 
agréal)le  en  ses  pensées,  mais  qui,  à  mon  jugement, 
cherche  maître  en  fait  de  religion ,  comme  beaucoup 
d'autres,  et  peut-être  qu'enfin  il  n'en  trouvera  aucun. 
Il  faut  dire  de  lui  ce  que  Philippe  de  Comines  a  dit 
du  fondateur  des  Minimes,  l'ermite  de  Calabre, 
François  de  Paule  :  «  Il  est  encore  en  vie,  il  peut 
aussi  bien  empirer  qu'amender.  «  Des  traductions 
allemandes,  hollandaises,  françaises  parurent  ensuite; 
bref,  le  livre  fit  son  tour  d'Europe.  Les  commentaires 
abondèrent  sur  la  question  de  savoir  si  l'auteur  était, 
oui  ou  non,  un  athée.  On  le  défendit,  on  l'attaqua. 
Rome  le  condamna.  En  Angleterre  même,  la  Religion 
d'un  médecin  n'eut  pas  moins  de  douze  éditions  avant 
la  fin  du  siècle,  chiffre  considérable  pour  le  temps. 
Les  imitations  se  multiplièrent  :  on  vit  paraître  succes- 
sivement la  Religion  d^un  jurisconsulte,  —  d'un  prince, 
—  d'un  soldat,  —  d'un  gentilhomme,  —  d'une  dame,  et 
jusqu'à  la  Religion  d'un  libraire.  C'est,  semble-t-il,  à 
l'imitation  de  Browne  que  Dryden  intitula  un  de  ses 
poèmes  Religio  laici.  Le  titre  eut,  en  un  mot,  la  même 
fortune  que  les  idées. 

par  un  Anglais,  et  traduit  en  latin  par  quelque  Hollandais.  C'est 
un  livre  tout  gentil  et  curieux,  mais  fort  délicat  et  tout  mys- 
tique; l'auteur  ne  manque  pas  d'esprit;  vous  y  veiTez  d'étranges 
et  ravissantes  pensées.  Il  n'y  a  encore  guère  de  livres  de  cette 
sorte.  »  (Lettres,  éd.  Réveillé-Parise,  t.  I,  p.  340.)  —  La  traduc- 
tion française,  de  Nicolas  Lefèvre,  qui;  au  surplus,  n'a  pas  été 
faite  sur  l'anglais,  parut  à  La  Haye,  en  -1668.  —  Niceron,  dans 
ses  Mém.  pour  servir  à  l'/iist.  des  hommes  Ut.  (t.  XXHI),  a  con- 
sacré toute  une  notice  à  Thomas  Browne.  Bayle  le  cite  éga- 
lement. 
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Entre  autres  pensées  que  Browne  exprimait  dans 
son  livre,  il  regrettait,  avec  Montaigne,  «  que  nous 
ne  pussions  pas  procréer,  comme  les  arbres,  sans 
conjonction  »:  car  enfin,  disait-il,  «  le  monde  entier 
a  été  fait  pour  l'homme,  mais  seulement  la  douzième 
partie  de  Thomme  a  été  faite  pour  la  femme...  La 
femme  n'est  qu'une  côte,  c'est-à-dire  une  partie  dif- 
forme de  l'homme.  »  C'est  sans  doute  pour  se  donner 
un  démenti  très  philosophique  et  pour  mettre,  en 
véritable  humoriste,  un  désaccord  complet  entre  sa 
vie  et  ses  écrits,  qu'il  se  maria  peu  après.  Il  épousa 
même  une  femme  qui  lui  convenait  très  bien,  au 
point,  dit  un  de  ses  biographes,  qu'on  les  aurait  crus 
unis  par  une  sorte  de  magnétisme  naturel. 

Cependant  la  guerre  civile  éclatait.  Xorwich  eut 
beaucoup  à  souffrir  des  sectaires.  Sa  belle  cathédrale 
fut  mise  à  sac.  L'évèque  Hall  nous  a  laissé  une  des- 
cription très  vivante  de  ces  misères.  Les  puritains  bri- 
sèrent tout,  vitres,  autels,  orgues,  tombeaux,  statues. 
Puis,  sur  la  grande  place  de  la  ville,  ils  firent  une  pro- 
cession grotesque  en  dérision  des  anglicans  :  l'un 
d'eux,  qui  marchait  en  tête,  psalmodiait  d'une  voix 
nasillarde;  les  autres  suivaient,  vêtus  des  ornements 
sacerdotaux,  soufflant  à  tout  rompre  dans  des  tuyaux 
d'orgue,  traînant  les  surplis  dans  la  boue  et  mutilant 
une  croix  sciée  au  haut  de  la  chaire.  Le  tout  finit  par 
un  feu  de  joie,  dans  lequel  on  jeta,  pêle-mêle,  lutrins, 
étoles,  missels  et  vitraux.  Ces  orgies  du  fanatisme 
révoltèrent  la  nature  douce  et  aimante  de  Browne  et 
le  confirmèrent  dans  sa  foi  monarchique.  Parlant 
quelque  part  du  sage  idéal,  il  nous  le  peint  comme 
«  né  royaliste  ».  Lui  aussi  était  né  royaliste,  et  le 
resta.  Aussi,  plus  lard, on  i()(S2,  quand  (Hiarles  II  vint 
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à  Norwich,  récompensa-l-il  l'excellent  docteur  en  le 
créant  baronnet,  et  ce  fut  certainement  un  beau  jour 
dans  la  vie  de  Thomas  Browne. 

En  attendant,  il  se  réfugiait  dans  l'étude,  ne  se 
laissant  détourner  ni  par  les  parlementaires  ni  par 
les  cavaliers.  En  ICifi  parut  le  second  de  ses  livres,  et 
le  plus  considérable  par  l'étendue,  sa  Pseudodoxia 
epidemica  ou  enquêtes  «  sur  les  erreurs  vulgaires  «  : 
c'est  un  gros  traité  dans  lequel  l'auteur,  suivant  une 
idée  de  Bacon,  se  donnait  pour  tache  de  réfuter,  avec 
une  infatigable  érudition,  tous  les  préjugés  et  toutes 
les  idées  fausses  qui  circulaient  sur  la  physique  ou 
les  sciences  naturelles  :  œuvre  considérable  par  l'in- 
tention, inférieure  dans  l'exécution,  et  dont  la  lecture 
ne  peut  être  conseillée  qu'à  un  petit  nombre  de 
curieux,  à  ceux  qui  s'aventurent  aussi  dans  Jérôme 
Cardan  ou  dans  Paracelse.  En  1658,  la  découverte  de 
quelques  urnes  anciennes  dans  le  voisinage  de  Nor- 
^vich  lui  fournit  l'occasion  d'un  petit  traité  d'archéo- 
logie, intitulé  «  Hydriotaphia  ou  l'ensevelissement 
dans  les  urnes  »,  dans  lequel  il  étudiait  les  divers 
modes  de  sépulture  depuis  l'antiquité  et  concluait 
par  des  pages  admirables  sur  la  misère  de  l'homme. 
En  même  temps  il  touchait,  dans  des  mémoires  spé- 
ciaux, à  des  questions  très  diverses,  telles  que  les 
médailles  romaines,  la  langue  des  anciens  Saxons  ou 
la  vie  de  Crésus,  roi  de  Lydie,  et  donnait  un  complé- 
ment à  sa  Religion  d\in  médecin,  en  écrivant  un  petit 
traité  de  morale  chrétienne,  qui  ne  parut  qu'après  sa 
mort. 

C'est  ainsi,  écrivant  et  étudiant,  qu'il  passa  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  partagée  entre  ses  devoirs  de 
famille  et  ses  recherches  scientifiques.  On  n'imagine 


60  ETUDES   DE   LITTERATURE    EUROPEE^^'E 

pas  une  existence  plus  calme  et  plus  digne.  «  Toute 
sa  maison  et  son  jardin,  nous  dit  Evelyn,  qui  le  visita 
en  1G71,  étaient  un  paradis  et  un  cabinet  de  raretés  : 
on  y  trouvait  les  plus  riches  collections,  spécialement 
de  médailles,  livres,  plantes;  il  était  surtout  fier  de 
sa  collection  d'œufs  d'oiseaux,  tels  que  grues,  ci- 
gognes, aigles  et  oiseaux  aquatiques.  »  Il  correspon- 
dait avec  les  principaux  savants  du  temps,  et  de  toutes 
les  parties  de  l'Europe  on  le  consultait  sur  des  points 
de  science.  Au  physique,  il  ressemblait  à  Charles  P"", 
avait  l'air  grave  et  fin  :  très  peu  l'homme  de  ses  écrits, 
qui  sont  vifs,  sceptiques,  volontiers  ironiques,  il  était, 
dans  la  vie  commune,  très  timide  et  rougissait  aisé- 
ment. Il  nous  avoue  lui-même  qu'il  n'a  jamais  réussi 
à  être  fier,  quoique,  dit-il,  (■  je  sache  plusieurs  langues, 
aie  vu  du  pays  et  connaisse  les  noms  de  la  plupart 
des  constellations  ».  Sa  sensibilité  était  extrême  :  la 
musique  surtout  le  ravissait.  «  Même  la  musique  vul- 
gaire des  tavernes,  écrit-il,  cette  musique  qui  rend 
les  uns  gais,  les  autres  fous  »,  le  plongeait  dans  des 
accès  de  rêverie.  Au  surplus,  il  se  donne  pour  un 
homme  fort  ordinaire  :  «  J'ai,  dit-il,  l'intelligence 
lente  et  les  passions  communes.  »  Il  était  bon  :  il  se 
rend  cette  justice,  que,  tout  médecin  qu'il  fût,  il  n'a 
jamais  désiré,  môme  secrètement,  d'épidémies,  ni 
béni  la  peste,  quand  elle  venait.  Nous  avons  de  lui  de 
charmantes  lettres  à  ses  deux  fils,  dont  l'un  était 
médecin,  l'autre  marin  :  elles  sont  d'un  père  un  peu 
jaloux  de  son  autorité,  mais  très  aiïectueux.  Il  soulTre 
de  savoir  ses  fils  loin  de  lui.  Il  leur  conseille  de 
bonnes  lectures.  A  celui  qui  est  sur  mer,  il  trace, 
pour  le  distraire  des  loisirs  d'une  traversée,  tout  un 
plan  des  guerres  navales  depuis  l'antiquité,  et  l'engage 
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à  lire  Plutarque  et  Lucain.  Dans  une  lettre  aimable, 
il  lui  démontre  qu'Aristote —  qui  Teùt  cru? —  défend 
de  faire  sauter  un  vaisseau ,  même  dans  les  cas 
extrêmes.  A  celui  qui  voyage  en  France,  il  rappelle 
constamment  que  les  Français  méprisent  les  timides, 
et  qu'il  faut  savoir,  parmi  eux,  mettre  de  côté  toute 
espèce  de  pudor  rusticus. 

Thomas  Browne  mourut  en  chrétien,  à  Norwich, 
en  108:2.  On  peut  voir  sa  tombe  dans  la  cathédrale  de 
cette  ville.  L'épitaphe  le  qualifie  «  d'homme  très  pieux, 
très  intègre,  très  savant  », 

Il  est  temps  de  montrer  qu'il  y  avait  en  lui  autre 
chose  encore  qu'un  fort  honnête  homme. 


II 


Quoiqu'il  ait  vécu  jusque  très  avant  dans  le  règne 
de  Charles  II  et  qu'il  ait  pu  assister  au  mouvement 
intellectuel  de  la  Restauration,  Browne  nous  ofl're  ce 
phénomène  curieux  d'un  homme  qui  a  vécu  presque 
en  dehors  de  son  époque.  D'un  mot,  et  pour  le  classer, 
Browne  est  un  homme  de  la  Renaissance  égaré  en 
plein  xvii"  siècle.  Son  imagination  et  son  tour  d'esprit 
sont  de  l'Age  qui  a  précédé  le  sien.  Il  semble  qu'il  ait 
traversé  la  guerre  civile  et  la  Révolution  sans  en 
sentir  la  gravité,  sans  presque  en  subir  l'influence. 
Les  idées  nouvelles,  qui  ont  bouleversé  l'Angleterre 
de  1642  à  1650  et  au  delà,  n'ont  pas  forcé  l'entrée  de 
son  cabinet  d'antiquaire  :  ce  qu'il  en  a  vu  ne  lui  a 
inspiré  que  tristesse  ou  douce  pitié.  La  république 
s'est  établie,  et  il  est  resté  fidèle,  sans  même  une 
minute  d'inquiétude,  à  l'idéal  politique  des  Tudors. 

ÉTUDES    DE    LITT.    EUROPÉENNE.  D 
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Le  puritanisme  a  triomphé,  et  il  n'a  vu  dans  l'arrivée 
au  pouvoir  des  sectes  nouvelles  que  matière  à  phi- 
losopher. Cet  âge  de  haines  féroces  et  de  guerre 
sans  merci  n'a  pas  troublé  la  quiétude  de  son  scepti- 
cisme, et  il  a  trouvé  moyen,  dans  un  siècle  de  polé- 
miques et  de  pamphlets  atroces,  d'être  un  humo- 
riste inoflensif  et  charmant.  Sa  lignée  littéraire  va  de 
Sterne  à  Charles  Lamb,  le  plus  doux  des  hommes. 
Ses  maîtres  sont  les  anciens,  Rabelais  et  Montaigne. 
C'est  un  Montaigne  moins  profond,  plus  rêveur  et 
fantasque,  plus  vraiment  religieux  aussi,  qui,  né 
en  1G05  et  mort  en  1682,  n'en  a  pas  moins  réussi 
à  vivre  au  xvi''  siècle. 

Un  esprit  curieux  et  dévoré  du  désir  de  tout  savoir; 
capable  de  s'intéresser  à  la  fois  à  l'archéologie  et  à  la 
botanique,  aux  médailles  et  à  la  géométrie,  à  la  géo- 
logie et  à  l'histoire;  parent,  par  son  énorme  érudition, 
des  grands  dévoreurs  de  livres  comme  Pic  de  la 
Mirandole  ou  Jacques  Crichton  ;  philosophe  et  mora- 
liste, savant  et  poète,  observateur  et  homme  d'esprit 
tout  à  la  fois  :  telle  est  l'impression  que  donne  un 
premier  coup  d'œil  jeté  sur  ses  œuvres.  Une  disser- 
tation sur  les  monnaies  y  heurte  une  discussion  sur 
un  problème  de  morale,  un  mémoire  sur  la  langue 
des  Chinois  y  coudoie  une  question  de  minéralogie, 
et  voici  qu'en  tournant  la  page  nous  trouvons  un 
catalogue  de  tableaux  rares  ou  de  livres  précieux. 
Cette  curiosité  insatiable  et  dispersée  est  de  l'âge 
qui  a  précédé  Newton  et  Locke,  d'un  âge  où  les 
sciences  ne  s'étaient  pas  encore  classées  et  organi- 
sées, et  où  la  pensée  succombait  sous  le  poids  de 
l'érudition.  11  faut,  en  lisant  les  écrivains  du  temps 
de  Jacques  I",  c'est-à-dire  les  contemporains  de  la 
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première  jeunesse  de  Thomas  Browne,  oublier  nos 
idées  modernes  sur  le  pédantisme.  Ce  n'est  qu'à  la 
fin  du  siècle  qu'il  y  eut,  en  Angleterre,  une  littérature 
mondaine,  polie,  dégagée  du  fatras  de  l'antiquité 
classique  et  des  sciences.  Pas  plus  que  Robert  Burton 
ou  môme  que  Roger  Ascham,  Browne  n'a  idée  de 
cette  discrétion  qui  nous  semble  aujourd'hui  le  pre- 
mier devoir  de  l'écrivain  :  il  étale  bruyamment  son 
savoir  et  ignore  ouvertement  ce  que  nous  appelons  le 
goût.  11  parle  de  tout  à  propos  de  tout.  Écrivant  une 
lettre,  d'ailleurs  éloquente,  sur  la  mort  d'un  ami,  il 
discute  incidemment  la  question  de  l'influence  des 
étoiles,  le  sens  des  rêves,  la  valeur  des  pressenti- 
ments, et  se  demande  si  le  catarrhe  était  connu  des 
contemporains  d'Homère.  11  a  lu  trop  de  livres  et 
semble  par  instants  ne  penser  que  par  citations.  Il 
écrase  les  plus  jolies  choses  sous  les  allusions  barocjues 
et  inattendues.  Il  dira  précieusement-:  «  Contemple 
en  toi-même  la  procession  de  tes  trophées,  non  en 
dehors  de  toi.  Fais  dormir  les  Lapithes  querelleurs, 
et  que  les  Centaures  reposent  en  paix  »  ;  ou  encore  : 
«  Ne  nage  dans  les  eaux  du  péché  que  comme  dans 
le  lac  Asphaltite,  de  façon  à  ne  pas  tomber  au  fond, 
tout  sali,  tout  barbouillé  que  tu  sois  »;  ou  encorfe  : 
«  C'est  un  honneur  de  voir  la  raison  des  autres 
hommes  porter  notre  livrée  »,  ce  c{ui  veut  dire  qu'il 
est  agréable  d'instruire  son  prochain. 

Tout  cela  sent  un  peu  trop  la  poussière  des  in- 
folios. Au  début  du  xvii"  siècle,  Thomas  Bodley  fonda 
à  Oxford  la  première  grande  bibliothèque  anglaise, 
et  peu  après  Robert  Cotton  créa  l'embryon  du  futur 
British  Muséum  :  il  semble  que  Browne,  admis  l'un 
des  premiers  dans  l'un  ou  dans  l'autre  de  ces  lieux 
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de  délices,  s'y  soit  comme  oublié  toute  sa  vie,  dans 
un  ravissement  et  dans  un  étonnement  toujours 
jeunes.  Il  est  vrai  qu'il  demande  quelque  part,  dans 
un  accès  de  mauvaise  humeur  contre  l'imprimerie, 
cette  méchante  «  invention  allemande  »,  la  réunion 
d'un  synode  chargé  de  brûler  tous  les  livres  «  pour 
le  j)lus  grand  bien  de  la  science  »  :  on  n'excepterait 
de  cet  holocauste  qu'un  très  petit  nombre  d'auteurs 
excellents,  les  seuls  nécessaires,  et  on  détruirait 
«  toutes  ces  rhapsodies  qui  ne  servent  qu'à  rendre 
fous  les  érudits  et  riches  les  imprimeurs  ».  Mais  il 
serait  bien  fâché  qu'on  le  prît  au  mot,  et  il  a  eu  toute 
sa  vie  pour  les  livres  le  respect  d'un  Turnèbe  ou  d'un 
Lambin. 

D'ailleurs,  s'il  est  leur  contemporain  par  son  pédan- 
tisme  inconscient,  il  l'est  aussi  —  et  c'est  ce  qui  le 
sauve  —  par  la  fraîcheur  et  la  vivacité  de  ses  impres- 
sions. Jamais  homme  n'a  été  plus  heureux  d'apprendre, 
et  n'a  eu  le  bonheur  plus  communicalif.  Il  a  passé  sa 
vie  à  s'étonner  de  tout  ce  qu'il  trouvait  dans  le  monde 
et  dans  les  livres.  Tâchons,  dit-il,  que  l'univers  nous 
soit  toujours  nouveau;  ayons  toujours,  s'il  est  pos- 
sible, des  admirations  toutes  fraîches;  nous  n'aurons 
pas  ainsi  de  déceptions;  nous  ne  demanderons  à  la 
vie  que  ce  qu'elle  peut  nous  donner,  et  nous  n'irons 
pas  —  c'est  son  expression  —  «  chercher  des  baleines 
dans  la  mer  Noire  ».  Il  a  admirablement  mis  en  pra- 
tique son  propre  précepte.  11  s'émerveille  sans  (in  et 
avec  une  charmante  naïveté  de  tout  ce  qu'il  lit,  de 
tout  ce  qu'il  voit.  La  nature  lui  semble  une  prodi- 
gieuse œuvre  d'art,  un  ensemble  de  rares  et  curieux 
symboles  qu'on  ne  saurait  trop  étudier.  Plus  il 
apprend,  plus  il  admire  :  «  Nous  portons   en   nous. 
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dit-il,  toutes  les  merveilles  de  l'Afrique  »;  et,  dans 
un  curieux  passage  que  Hobbes  lui  a  emprunté,  il 
nous  donne  la  raison  de  son  admiration  :  c'est  que 
((  la  nature  ne  diffère  pas  de  l'art  »,  ni  l'art  de  la 
nature  ;  l'art  est  la  perfection  de  la  nature  ;  la  nature 
a  créé  un  monde,  l'art  un  autre.  En  somme,  tout  est 
artificiel  :  car  «  la  nature  est  l'art  de  Dieu.  »  Il  n'y  a 
donc  rien  de  laid  :  tout  mérite  également  de  nous 
intéresser,  car  les  monstres  eux-mêmes  ont  «  passé  la 
visite  de  Dieu  ».  Étudions  —  c'est  le  grand  plaisir 
de  la  vie  —  celte  œuvre  d'art  qui  est  le  monde,  et  ses 
interprètes,  qui  sont  les  philosophes  et  les  savants. 

Browne  ne  peut,  quand  il  songe  à  la  science,  se  con- 
soler d'être  né  trop  tôt.  C'est  déjà,  en  effet,  un  bien 
curieux  spectacle  que  le  monde  en  1640;  mais  comme 
il  sera  plus  curieux  dans  quelques  siècles!  u  Cette 
vierge  mystérieuse,  la  vérité,  n'est  encore  qu'à  moitié 
sortie  de  son  puits.  »  Ah!  pourquoi  la  métempsycose 
n'est-elle  qu'un  rêve?  Pourquoi  ne  pourrons-nous 
pas  renaître  dans  cinq  cents  ans,  quand  le  temps  des 
Van  Ilelmont  et  des  Paracelse  sera  bien  loin?  Qu'il 
serait  beau  de  fureter  un  peu  dans  les  bibliothèques 
de  l'avenir!  Tel  est  le  rêve  de  Thomas  Browne.  Le 
passé  et  le  présent  l'attirent  également  :  le  passé, 
parce  que  «  faire  revivre  les  morts,  et  faire  sortir  les 
hommes  de  leurs  urnes  »  est  la  plus  noble  des  satis- 
factions; l'avenir,  parce  qu'il  est  gros  de  joies  pour 
l'érudit  et  pour  le  savant. 

Browne  est,  on  le  voit,  un  curieux  amateur  de  toute 
science.  Mais  ce  n'est  qu'un  amateur,  dans  le  sens  le 
plus  moderne  et  le  moins  favorable  du  mot.  Il  aime  à 
remuer  des  faits  pour  le  plaisir  de  les  manier,  de  les 
toucher,  de  les   retourner  en  tous  sens.  Le   monde 

6. 
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lui  apparaît  comme  un  kaléidoscope  dont  samuse  sa 
facile  imagination.  Il  a  la  joie  de  le  découvrir  chaque 
malin  et  de  s'étonner  chaque  fois  de  la  découverte. 
La  science  lui  est  surtout  un  plaisir.  Il  la  conçoit 
volontiers  comme  un  rêve  charmant,  dans  lequel  des 
images  curieuses  se  succèdent  sans  lien  apparent.  11 
ne  cherche  pas  à  enchaîner  les  faits,  ou,  sil  l'essaie, 
c'est  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  sans  beaucoup 
de  sérieux  ni  de  suite.  Aussi  est-il  merveilleusement 
attiré  par  tout  ce  qui  est  étrange,  rare  et  paradoxal. 
Pourvu  qu'un  fait  soit  singulier,  il  lui  fera  l'honneur 
d'une  discussion;  il  n'est  pas  rebuté,  à  première  vue, 
par  l'absurde.  Il  croit  fermement  aux  esprits  et  con- 
çoit le  monde  comme  peuplé  d'êtres  mystérieux,  qui 
sont,  dit-il  joliment,  «  de  la  lumière  invisible  '».  Est-il 
besoin  de  dire  qu'il  avait  foi  aux  sorcières?  Il  ne 
comprenait  même  pas  qu'on  fût  dune  opinion  diffé- 
rente. «  C'est  un  problème  pour  moi,  dit-il  naïvement 
en  parlant  de  ses  contradicteurs,  comment  des  têtes 
si  savantes  ont  pu  oublier  si  bien  leur  métaphysique 
et  détruire  à  ce  point  l'échelle  et  l'enchaînement  des 
créatures,  qu'ils  mettent  en  doute  l'existence  des 
esprits;  pour  ma  part,  j'ai  toujours  cru,  et  maintenant 
je  suis  bien  sûr,  qu'il  y  a  des  sorcières.  » 

11  le  prouva  bien  en  1064,  quand  appelé  à  donner 
son  opinion  dans  le  procès  qu'on  fit  à  deux  malheu- 
reuses inculpées  de  magie,  il  n'hésita  pas  à  déclarer 
que  «  le  diable  coopérait  à  leur  malice  »  et  contribua, 
si  Jjon  qu'il  fût,  à  leur  condamnation.  En  fait,  il  avait 
un  penchant  invincible  h  croire  au  merveilleux  :  car 
le  merveilleux  lui  semblait  plus  curieux  et  plus  amu- 
sant. Sa  Pst'udodoxia  epidemica  fait  songer  à  la  bou- 
tique   d'un    astrologue    plutôt    qu'au   cabinet   d'un 
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savant.  Il  y  discute  gravement  mille  absurdités  qu'un 
Newton  eût  dédaigné  de  réfuter  :  «  Si  le  sang  d'une 
chèvre  peut  briser  un  diamant;  si  un  pot  plein  de 
cendres  peut  contenir  autant  d'eau  que  s'il  était  vide; 
s'il  est  vrai  que  les  éléphants  n'ont  point  d'articula- 
tions et  dorment  tout  debout  en  s'appuyant  contre  les 
arbres;  si  les  salamandres  vivent  dans  le  feu,  et  si  le 
caméléon  vit  d'air.  »  Il  semble  que  toutes  les  bêtes 
fabuleuses  des  cathédrales,  basilics,  griffons,  phénix 
et  licornes,  descendues  de  leurs  niches  de  pierre,  se 
soient  donné  rendez-vous  chez  Thomas  Browne.  Il  les 
classe,  les  décrit,  en  dresse  le  catalogue;  il  discute 
très  posément  leurs  vertus,  leurs  propriétés,  les  mira- 
cles qu'on  leur  attribue.  C'est  toujours,  il  est  vrai, 
pour  n'y  pas  croire.  Mais  on  sent  que  ces  problèmes 
puérils  l'amusent.  Il  se  demande  si  vraiment  les  paons 
ont  honte  de  leurs  pattes,  si  les  cigognes  ne  vivent 
qu'en  république,  s'il  y  a  antipathie  entre  le  crapaud 
et  l'araignée,  et  si  les  autruches  digèrent  du  fer.  Oui 
veut  avoir  idée  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  ver- 
rues de  la  pensée  humaine  n'a  qu'à  ouvrir  Browne.  Il 
y  a  d'ailleurs,  dans  celte  longue  compilation,  des 
choses  curieuses,  et  M.  Leslie  Stephen,  qui  a  écrit 
sur  Thomas  Browne  une  étude  charmante  ',  remarque 
finement  que  cette  «  enquête  sur  les  erreurs  vul- 
gaires »  ne  renferme  que  des  erreurs  très  peu  vul- 
gaires :  car  le  peuple  ne  se  trompe  pas  avec  tant 
d'esprit. 

C'est  pourquoi  ce  livre,  qui  fait  horreur  aux  savants, 
peut  intéresser  les  moralistes.  Browne  a  mis  infini- 
ment (ÏJiumour   et   de   gaieté  toute   rabelaisienne  à 

1.  Dans  ses  llours  in  a  library. 
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examiner  des  faits  fort  peu  scientifiques,  mais  parfois, 
à  coup  sûr,  fort  étranges.  Lhomme,  avec  ses  ridicules, 
ses  préjugés,  ses  superstitions,  y  est  étudié  dans  le 
plus  grand  détail  :  c'est  un  musée  des  grotesques, 
et  on  Y  verra  de  fort  savantes  dissertations  sur  les 
salières  renversées,  le  tintement  subit  dans  les  oreilles 
et  le  pied  fourchu  du  diable.  Cette  science  vaut  tout 
juste  ce  que  vaut  celle  de  Montaigne,  qui  nous  affirme 
sur  de  bons  témoignages  que  certains  hommes  «  se 
nourrissent  aux  senteurs  de  certaines  odeurs  ».  Mon- 
taigne sait  aussi  de  source  certaine  que  les  éléphants 
«  tenant  les  yeux  fichés  sur  le  soleil  levant,  se  plan- 
tent longtemps  en  méditations  et  contemplation  »,  et 
que  les  thons  connaissent  les  éléments  de  l'astrologie. 
Qui  aime  les  fables  de  ce  genre  n'a  qu'à  ouvrir 
Browne  :  il  y  trouvera'  une  réfutation  en  huit  points 
de  la  croyance  au  phénix.  Il  y  constatera  que  le  ser- 
pent, avant  la  faute  d'Adam,  ne  marchait  pas  droit, 
et  qu'un  œil  de  hérisson,  bouilli  dans  Ihuile,  ne  fait 
pas  voir  clair  la  nuit.  11  s'assurera,  entin,  dans  un 
traité  spécial,  de  toutes  les  vertus  merveilleuses  qu'on 
a  attribuées  au  nombre  cinq,  et,  dans  d'érudites  dis- 
sertations, du  peu  qu'on  sait  sur  la  période  antédilu- 
vienne. 

Mais  qu'il  ne  fasse  pas  à  Bro^vne  l'injure  de  le 
croire  dupe  de  tout  cela.  11  est  facile  d'avoir  raison 
avec  le  sage  Hallam,  quand  il  écrit  :  *(  La  Pseudodoxia 
nous  donne  une  médiocre  idée  de  Browne  comme 
philosophe,  ou  de  l'état  des  sciences  physiques  en 
Angleterre  de  son  temps.  »  Mais  c'est  que  justement 
elle  ne  donne  aucune  idée  de  l'état  des  sciences  au 
xvn'^  siècle. 

Rappellerons-nous   que   c'est  l'époque  où    Gilbert 
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découvrait  le  magnétisme  terrestre,  Harvey  la  circu- 
lation du  sang?  que,  vers  la  même  époque,  se  consti- 
tuèrent les  deux  sociétés  privées  qui  devinrent  en  1602 
la  Société  Royale?  que  l'avènement  de  Charles  II  fut 
le  signal  d'un  grand  mouvement  scientifique?  que 
le  roi  lui-même  faisait  de  la  chimie  et  que  les  courti- 
sans, comme  Cowley  et  Denham,  coudoyaient  dans 
les  laboratoires  un  Boyle  ou  un  Halley?  enfin,  et  sur- 
tout, que  les  premières  découvertes  de  Newton  sont 
de  1663?  Ce  luxe  de  preuves  est  superflu.  Il  y  a  bon 
temps  que  la  réputation  de  Browne  est  fortement 
compromise  dans  la  science.  N'est-ce  pas  qu'on  a  eu 
le  tort  de  le  prendre  pour  autre  chose  que  ce  qu'il 
est,  un  érudit  qui  s'est  amusé  de  curiosités  et  d'anti- 
quailles, et  un  moraliste  qui,  pour  s'égayer  des 
absurdités  de  l'homme,  a  puisé  à  pleines  mains  dans 
Pantagruel  ou  dans  les  Essais''?  Il  lui  est  resté,  de  ce 
voyage  dans  le  monde  du  merveilleux,  une  ironie 
douce,  et  aussi  un  tour  d'imagination  proprement 
humoristique.  Terminant  un  mémoire  fort  sérieux,  il 
dira  brusquement  :  Arrêtons-nous  ici,  car  il  se  fait 
très  tard,  et  la  nuit  est  déjà  avancée  au  moment  où 
j'écris  ces  lignes  :  «  Garder  nos  yeux  ouverts  plus 
longtemps  serait  jouer  le  rôle  des  hommes  qui  sont 
aux  antipodes.  Voici  que  les  chasseurs  sont  déjà  levés 
en  Amérique,  et  qu'en  Perse  ils  ont  passé  leur  pre- 
mier sommeil.  «  Tel  est  Vhuniour  de  Browne  :  une 
image  inattendue,  parfois  étrange,  surgit  tout  à  coup 
derrière  l'idée. 

Il  parle  quelque  part,  non  sans  émotion,  des  pyra- 
mides, et  il  songe  aux  générations  qui  y  sont  enseve- 
ies.  Puis  il  ajoute,  en  forme  de  conclusion  :  «  La 
momie  se  vend  sur  le  marché  ;  on  guérit  des  blessures 
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avec  INIizraïm,  et  on  fait  des  onguents  avec  Pharaon.  » 
Il  est  plein  de  traits  de  ce  genre,  parfois  charmants, 
quelquefois  lahorieux,  du  moins  pour  nous  profanes, 
qui  n'avons  pas  amassé  tant  de  faits  ni  remué  tant  et 
de  si  gros  livres. 


III 


Cette  souplesse  de  l'imagination,  cette  promptitude 
de  la  fantaisie,  cette  tendance  à  tout  voir  et  à  tout 
juger  d'un  point  de  vue  personnel,  tout  ce  qui  en  un 
mot  lui  interdisait  la  science,  tout  cela  le  rendait  très 
propre  à  écrire  l'histoire  de  son  propre  esprit,  capri- 
cieux, mobile  et  sceptique,  du  moins  à  la  surface. 
C'est  ce  qu'il  a  fait  dans  cette  sorte  d'autobiographie 
morale  qu'il  a  intitulée  :  La  religion  d\iyi  niédecw  : 
livre  unique  au  xyii*^  siècle,  et  qu'on  ne  sait  trop  dans 
([uelle  catégorie  il  faut  classer,  tant  il  touche  à  des 
choses  dift'érentes,  tant  il  est  à  la  fois  journal  intime, 
essai  philosophique,  œuvre  de  fantaisie  pure.  L'in- 
fluence de  notre  Montaigne  y  est  visible  à  chaque 
page  :  non  qu'il  y  ait  autant  de  passages  qu'on  a  bien 
voulu  le  dire  empruntés  directement  aux  Essais 
(Browne  lui-même  s'est  énergiquement  défendu  contre 
un  contemporain  de  l'accusation  de  plagiat)  ",  mais  le 

1.  Voici  le  passage  :  —  The  Works  of  Sir  Thomas  Bron-ne  (Bohti'i 
Library),  t.  II,  p.  328,  note  6  —  :  «  Some  conceits  and  expres- 
sions are  cominon  nnlo  divers  authors  of  différent  conntries 
anil  âges...  In  a  pièce  of  mine,  piiblished  long  ago,  tiie  iearned 
annolator  hath  paralleled  many  jiassages  willi  olliers  in  Mon- 
taigne's  Kssays;  whereas,  to  deal  ciearly,  wiien  I  penned  thaï 
pièce,  I  had  never  read  tiiese  leavcs  in  Ihat  autlior,  and  scarce 
any    more   ever  since.    »   11  est  curieux  (jue   IJrowne  n'ait  pas 
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ton,  lesprit,  je  ne  sais  quoi  de  libre  et  de  cavalier, 
tout  révèle  un  lecteur  attentif,  quoique  indépendant, 
de  Montaigne.  Pas  plus  que  Montaigne,  Browne  n'a 
de  méthode  ni  de  rigueur;  quoiqu'il  numérote  soi- 
gneusement ses  paragraphes,  il  est  fort  décousu  : 
chaque  alinéa  constitue  un  tout,  qu'on  détacherait 
sans  peine  de  l'ensemble,  et  l'on  sent  que  l'auteur  n"a 
eu  d'autre  règle  de  composition  que  la  fantaisie  chère 
à  son  modèle. 

Cette  liberté  même  avec  laquelle  il  parle  de  son  moi 
était  une  nouveauté.  Il  n'était  guère  de  mode,  dans 
l'Angleterre  de  1640,  de  prendre  la  plume  pour  se 
peindre  soi-même  avec  cette  complaisance  et  n'otïrir 
au  public,  en  guise  de  livre,  qu'un  portrait.  Bacon 
lui-même,  tout  chancelier  qu'il  fût,  n'avait  rien  osé 
de  pareil  dans  ses  Essais,  et  s'était  contenté  de  dis- 
cuter posément,  en  des  chapitres  bien  ordonnés,  des 
questions  de  politique  et  de  morale.  Aussi  le  livre  de 
Browne  fit-il  scandale  à  son  apparition.  Sir  Kenelm 
Digby,  à  qui  le  comte  de  Dorset  demanda  de  lui  en 
rendre  compte,  remarqua  que  toutes  les  o])servations 
personnelles  dont  fourmille  le  livre  semblent  indiquer 
chez  l'auteur  une  assez  haute  opinion  de  lui-même, 
puisqu'il  jugeait  utile  d'en  faire  part  au  public.  C'était 
connaître  bien  mal  l'excellente  et  candide  nature  de 


publié  celte  proleslatioa  tardive,  retrouvée  parmi  ses  manus- 
crits du  Kritish  Muséum,  et  encore  plus  curieux  qu'il  ait  laissé 
publier  de  son  vivant,  en  1650,  une  édition  annotée  de  sa 
Religio  medici,  où  ses  emprunts  à  Montaigne  étaient  ouverte- 
ment signalés.  Il  est  probable  qu'il  aura  voulu  prolester  seule- 
ment contre  certains  rapprochements  factices  de  son  annotateur. 
On  noiera  d'ailleurs  qu'il  ne  nie  pas  avoir  pratiqué  Montaigne 
avant  d'écrire  la  Religio;  il  nie  seulement  avoir  lu  les  passages 
qu'on  l'accuse  d'avoir  imités. 
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Browne.  Il  est  assurément  de  ceux  dont  le  moi  n"est 
pas  haïssable;  étant  de  ceux  qui  s'étonnent  de  tout, 
nous  lui  pardonnons,  suivant  la  remarque  de  Cole- 
ridge,  de  s'étonner  de  ses  propres  pensées,  et  de  le 
dire. 

D'ailleurs,  c'est  avec  la  meilleure  grâce  du  monde 
qu'il  nous  avertit  :  «  Le  monde  que  je  contemple, 
dit-il,  est  moi-même,  c'est  le  microcosme  de  ma 
propre  nature  que  je  considère;  pour  ce  qui  est  de 
l'autre,]  en  use  comme  d'un  globe,  que  je  fais  tourner 
de  temps  à  autre  pour  m'amuser...  »  Dès  la  première 
page,  il  prend  soin  de  nous  prévenir  que  ce  livre 
n'est  qu'un  «  exercice  personnel  ».  Semblable  à  .Mon- 
taigne, il  donnera  ses  opinions  non  comme  bonnes, 
mais  comme  siennes.  Bien  des  choses  ne  devront  être 
prises  qu'au  sens  figuré  :  il  ne  faudrait  pas  les  exa- 
miner à  la  règle  dune  raison  sévère,  ni  s'oiïusquer 
de  quelques  extravagances.  Browne  ne  veut  de  lec- 
teurs que  parmi  ceux  qui  n'ont  pas  peur  d'une  opinion 
tant  soit  peu  aventurée.  Il  en  a,  pour  sa  part,  quel- 
ques-unes de  ce  g-enre.  Mais  qu'on  se  rassure,  il  les 
prêchera  très  doucement  :  «  Je  ne  les  ai  jamais  soute- 
nues avec  obstination,  je  n'ai  jamais  essayé  d'y 
amener  personne,  je  n'ai  même  pas  tant  fait  que  de 
les  révéler  à  mes  plus  chers  amis,  ou  de  les  discuter 
avec  eux...  Mais  je  les  ai  laissées  brûler  leur  propre 
substance,  sans  fournir  à  ce  feu  de  nouvel  aliment.  » 
Ceux-là  ont  l'esprit  bien  mal  fait  qui  ne  peuvent  être 
«  les  auteurs  d'une  opinion  sans  être  aussi  les  auteurs 
d'une  secte  ».  —  S'il  haïssait  personne,  il  haïrait  les 
sectaires.  Il  explique  très  clairement  comment  «  des 
têtes  disposées  au  schisme  »  ne  sauraient  vivre  en 
bonne  intelligence.  De  tels  hommes  —  et  l'Angleterre 
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en  offrait,  vers  1642,  d'assez  curieux  exemples  —  ne 
se  contenteront  pas  de  se  séparer  d'une  ou  de  plu- 
sieurs Églises,  ils  en  viendront  encore  «  à  se  subdi- 
viser eux-mêmes,  à  se  hacher  menu  presque  jusqu'en 
atomes  ».  —  Les  événements  allaient  lui  donner  raison 
plus  tôt  qu'il  ne  pensait,  et  avant  dix  ans  millénaires, 
indépendants,  anabaptistes,  cinquante  autres  sectes 
étranges  devaienl  pulluler  sous  couleur  de  liberté 
religieuse.  —  C'est  quelque  chose  d'avoir  gardé,  dans 
cette  sorte  de  carnaval  théologique,  la  tête  aussi 
libre  et  le  cœur  aussi  bon  que  Thomas  Browne. 

Il  y  a  donc  plaisir  à  l'entendre  parler  de  lui-même  : 
il  est  indulgent  sans  être  dupe,  et  railleur  sans  être 
méchant.  Il  est  de  ceux  que  le  spectacle  du  monde 
amuse  et  qui  se  plaisent  au  jeu  des  idées.  Il  aime  à 
peser,  en  tout,  le  pour  et  le  contre,  à  jouer  avec  tous 
les  symboles,  et  «  à  se  prosterner,  comme  dit  joliment 
M.  Leslie  Stephen,  devant  l)eaucoup  de  châsses,  avec 
un  demi-sourire  sur  les  lèvres  ».  De  sa  retraite  de 
Norwich,  il  se  faisait  une  joie  maligne  de  suivre  les 
controverses  de  son  temps  et  les  batailles  à  coups 
d'in-folio.  Le  Verurn^  ccrie  verum  atque  verissimum  est 
d'Hermès  Trismégiste  lui  semblait  éternellement 
comique  :  «  Si  Cardan  dit  que  le  perroquet  est  un  bel 
oiseau,  voici  Scaliger  ([ui  fourbit  son  esprit  pour 
prouver  que  c'est  un  animal  difforme.  »  C'est  de  celte 
façon  légère,  et  plutôt  en  raillant  ({u'en  raisonnant, 
qu'il  fait  preuve  de  scepticisme.  Il  n'y  a  pas  au  fond 
de  ces  attaques  ce  grand  sérieux  qui  se  cache  parfois 
derrière  l'ironie  de  Montaigne.  Bien  fou  seulement 
celui  qui  risque  la  vérité  qu'il  croit  tenir  dans  la 
bataille  des  opinions  :  car  n'est-ce  pas  compromettre 
la  vérité  que  de  la  défendre  avec  d'aussi  faibles  armes 
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que  les  nôtres?  Puis  savons-nous  —  ceci  est  plus 
grave  —  si  dans  huit  jours  nous  serons  encore  de  la 
même  opinion?  Risquons  donc  tous  les  paradoxes,  si 
cela  nous  plaît,  en  philosophie,  et  en  théologie  «  sui- 
vons le  grand  (.•heniin  ». 

Voilà  une  méthode  qui  n'aurait  rien  de  conqiromet- 
tant  si  Browne,  à  l'exemple  de  Montaigne,  faisait 
effectivement  de  la  religion  une  question  réservée. 
Mais  il  a  beau  nous  affirmer  qu'on  ne  trouvera  pas 
dans  ses  œuvres  la  moindre  hérésie,  ou  que,  s'il  y  en 
a  deux  ou  trois,  ce  sont  de  vieilles  hérésies  démo- 
dées, qui  datent  des  derniers  siècles  et  qui  n'auraient 
jamais  pu  être  renouvelées  que  par  une  tête  aussi 
extravagante  et  folle  que  la  sienne.  Son  imagination 
curieuse  et  inquiète  l'emporte  constamment  sur  le 
terrain  défendu,  et  il  ne  se  tient  pas  de  jouer  avec 
le  feu.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  croire,  avec  certains 
Arabes,  que  les  âmes  des  hommes  périssent  avec  leur 
corps,  mais  qu'elles  ressuscitent  au  dernier  jour,  avec 
Origène,  qu'il  n'y  a  point  de  peines  éternelles,  et  avec 
les  papistes,  qu'il  est  permis  de  prier  pour  les  morts. 
Ce  n'est  pas  tout  :  peut-être  que  le  monde  n'a  pas  été 
créé  en  six  jours  ;  peut-être  qu'il  n'y  aura  point  de  juge- 
ment dernier;  peut-être  que  la  manne  du  désert  n'était 
qu'un  certain  fruit  qui  pousse  en  Arabie  et  dont  parle 
Josèphe;  peut-être,  enfin,  que  la  combustion  de 
Sodome  ne  fut  qu'un  elfet  de  «  la  nature  asphalfique 
et  bitumineuse  >'  d'un  lac. 

Où  triomphe  ce  scepticisme  d'érudil,  qui  fait  pres- 
sentir celui  de  notre  Bayle,  c'est  quand  il  parle  de 
la  Bible,  son  livre  favori,  celui,  dit-il.  auprès  duquel 
on  ne  regrette  ni  les  œuvres  perdues  de  Cicéron, 
ni    même  la   bibliothèque    d'Alexandrie  :    c'est   bien 
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«  l'œuvre  la  plus  singulière  et  la  plus  exquise  qui  ait 
jamais  existé  depuis  la  création.  Si  j'étais  païen,  je  ne 
pourrais  m'empôcher  de  lire  la  Bible,  et  ne  puis 
qu'approuver  Ptoléraée,  qui  ne  pensait  pas  que  sa 
bibliothèque  fût  complète  sans  elle.  »  Il  la  lit  et  la 
relit,  Texamine  en  tous  sens,  relève  les  absurdités,  les 
impossibilités.  Il  déclare  en  termes  assez  crus  que 
Moïse  a  commis  «  une  grosse  absurdité  »  en  désirant 
voir  Dieu.  Il  se  demande  avec  inquiétude  où  fut 
Tàme  de  Lazare  pendant  qu'il  était  au  tombeau,  ni 
mort  ni  vivant;  si,  après  sa  résurrection,  il  fut  en 
droit  de  réclamer  son  bien  à  ses  héritiers;  si  l'arc-en- 
ciel  existait  avant  le  déluge;  de  quelles  sauterelles  se 
nourrissait  Jean-Baptiste,  et  quels  poissons  le  Christ 
mangeait  avec  ses  disciples.  Puis,  un  peu  honteux,  il 
confesse  qu'  «  il  y  a  en  théologie  quantité  de  ques- 
tions très  propres  à  trouver  place  dans  la  bil)lio- 
thèque  de  Pantagruel  »,  à  côté  de  Tartareius,  De  modo 
cacandi.  S'il  se  les  pose  parfois,  c'est  malgré  lui  : 
«  Ainsi,  dit-il,  le  diable  jouait  aux  échecs  avec  moi, 
et,  me  cédant  un  pion,  pensait  me  prendre  ma 
reine.  » 

D'ailleurs,  le  mal  est-il  si  grand?  L'esprit  humain 
n'est-il  pas  ainsi  fait  qu'on  ne  l'empêchera  jamais 
d'être  assailli  de  doutes  sur  la  religion?  N'est-ce  pas 
une  fatalité  que  les  hérésies  renaissent  de  temps  à 
autre,  et,  s'il  le  faut,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  ce  soit 
en  la  personne  d'un  obscur  médecin  de  Norwich? 
Semblables  à  la  fontaine  Aréthuse,  on  les  voit  dispa- 
raître ici,  mais  c'est  pour  rejaillir  là-bas.  Tous  les 
conciles  du  monde  n'y  peuvent  rien.  La  métempsy- 
cose n'est,  si  on  l'entend  comme  il  faut,  que  l'expres- 
sion d'une  vérité  :  Diogène  et  Timon  revivent  tous  les 
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jours,  et  peut-elre  qu'ils  revivent  en  Thomas  Browne. 
Le  monde  des  idées  n'est,  au  fond,  peuplé  que  de 
revenants.  Les  folies  d'aujourd'hui  sont  les  folies 
d'hier.  Et,  se  tournant  vers  ses  contemporains,  vers 
les  sectaires  de  1640,  Browne  leur  demande  s'il  n'y  a 
pas  toujours  eu  des  fous  pour  prédire  la  fin  prochaine 
de  l'univers  et  pour  chercher  «  cette  pierre  philoso- 
phale  de  la  théologie  »,  l'Antéchrist?  Est-ce  qu'eux 
aussi  ne  se  laissent  pas  aller  àdétournerde  leurvrai  sens 
les  livres  saints  et  à  leur  faire  dire  ce  qui  leur  plaît? 
De  fait,  sous  couleur  d'interprétation  littérale,  les 
puritains  croyaient  à  la  proximité  du  c  grand  jubilé  ». 
au  triomphe  des  «  saints  ».  Ils  répandaient  des  flots 
d'encre  sur  la  question  de  savoir  s'il  fallait,  ou  non, 
porter  un  surplis  en  prêchant.  Sous  prétexte  que  lors 
de  la  Cène  les  apôtres  étaient  assis,  ils  refusaient 
de  recevoir  la  communion  à  genoux  et  faisaient  con- 
struire, pour  le  sacrement,  des  tables  pourvues  de 
bancs  afin  de  s'asseoir.  Browne  s'irrite  de  ce  terre- 
à-terre  de  la  religion,  où  il  voudrait  que  l'imagination 
tout  au  moins  fût  libre.  Il  demande  qu'on  lui  prouve 
que  le  ciel  est  fait  d'émeraudes  et  de  chrysolithes.  Il 
démontre  que  le  paradis  ne  touche  pas  nécessaire- 
ment l'enfer,  comme  certains  le  soutenaient  sous 
prétexte  que  le  riche  pouvait,  d'en  bas,  se  faire 
entendre  de  Lazare,  qui  était  en  haut.  Il  ne  comprend 
pas  comment  Moïse  brûla  le  veau  d'or,  l'or  étant 
incombustible.  Il  pense  qu'on  parle  un  peu  trop  des 
<(  flammes  éternelles  »  comme  d'un  feu  réel  :  «  il  est 
vrai  que  cela  fait  du  bruit  et  résonne  comme  un  tam- 
bour aux  oreilles  du  peuple.  »  Mais  cela  est-il  bien 
utile,  et  personne  a-t-il  jamais  été  sauvé  par  la  peur 
de  rolir  élciiu'llement  ? 
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De  quel  droit  d'ailleurs  discule-t-on  si  familièrement 
de  ces  mystères,   et  qui  donc  est  dans  le  secret   de 
Dieu?    Quand   il    en    vient  à   ces   grands    sujets,    il 
retrouve  toute  l'éloquente  indignation  de  Montaigne 
contre  les  sophistes  qui  prétendent  révéler  à  l'homme 
le  secret  de  l'infini.  Comme  l'auteur  de  l'apologie  de 
Raymond  Sebond,   il  se  plaît  à  accumuler  les  nuages 
autour  de  Dieu,   à  épaissir  le  voile  qui  nous  cache 
l'absolu,  à  nous  faire  toucher  du  doigt  les  mille  con- 
tradictions dans   lesquelles  notre  pauvre  raison   tré- 
buche, aussitôt  qu'elle  s'aventure  dans  ces  ténèbres. 
Pour  lui,  il  a  soif  de  mystère  :  «  Il  me  semble,  dit-il. 
qu'il  n'y  a  pas  dans  la  religion  assez  d'impossibilitt's 
pour  une  foi  active...  .J'aime  à  me  perdre  dans   un 
mystère,  à  me  laisser  mener  par  ma  raison  jusqu'à  un 
0  altiludo!  »,  à  ne  rien  comprendre  ni  à  la  Trinité,  ni 
à  l'Incarnation,  ni  à  la  Résurrection.   «  Je  souhaite 
exercer  ma  foi  sur  ce  qui  est  le  plus  ardu  :  car  croire 
à  des  choses  communes    et    visibles,    ce    n'est    pas 
croire,  mais  être  persuadé.  »  Le  beau  mérite  que  de 
croire  au  Christ,  quand  il  vous  a  guéri  de  la  lèpre! 
Credo  quia  absurdum.  On  ne  risque  rien,  dans  cet  état 
de  l'âme,  à  être  ouvertement  sceptique,  en  théologie 
comme  en  philosophie.  Bacon  disait,  au  commence- 
ment du  XVII''"  siècle  :  «  Si  je  me  mets  à  parler  théo- 
logie, je  quitterai  la  barque  de  la  raison  humaine, 
pour  entrer  dans  le  vaisseau  de  FEglise,  et  alors  les 
étoiles  de  la  philosophie,  qui  nous  ont  si  noblement 
éclairés   jusqu'ici  ,    ne    nous    donneront    plus    leur 
lumière.  •>  Bnnvne  n'a  pas  les  mêmes  scrupules.  Il 
entre  de  plain-pied  dans  le  domaine  de  la  théologie  et 
s'y   permet,   en    s'excusant   mille  fois  de   la   liberté 
grande,  à  peu  près  toutes  les  fantaisies.  Après  quoi, 

7. 
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il  renlre  dans  la  forteresse  de  la  foi  et  se   recueille 
dans  sa  religion  intérieure. 

Elle  lui  inspire,  au  surplus,  de  fort  belles  pages, 
imbues  à  la  fois  de  Platon  et  de  la  Bible  :  «  Je  suis 
sûr,  dit-il,  dans  une  de  ces  heures  de  piété,  qu'il  y  a 
un  esprit  universel  qui  se  joue  en  nous  et  qui  pour- 
tant ne  se  confond  pas  avec  nous...  C'est  là  cette 
douce  chaleur  qui.  répandue  sur  les  eaux,  fit  éclore  le 
monde  en  six  jours;  c'est  là  ce  rayonnement  qui  dis- 
sipe les  brouillards  de  l'enfer,  les  nuées  d'horreur,  de 
crainte,  de  deuil,  de  désespoir,  et  qui  conserve  à  l'es- 
prit sa  sérénité.  Oui  ne  sent  pas  la  chaude  brise  et  le 
vent  léger  de  cet  esprit,  alors  même  que  je  sentirais 
battre  son  pouls,  je  n'oserais  dire  qu'il  est  vivant,  car 
vraiment,  sans  cet  esprit,  il  n'y  a  pas  pour  moi  de 
chaleur,  fût-ce  sous  les  tropiques,  ni  de  lumière,  fût- 
ce  au  milieu  du  soleil.  »  Philosophie  de  rêveur,  non 
de  métaphysicien,  admirablement  propre  aux  fantai- 
sies et  aux  envolées  d'une  imagination  capricieuse  et 
légère  de  poète  et  d'humoriste. 

Un  pareil  esprit  deviendrait  difficilement  intolé- 
rant; aussi  Browne  est-il  la  tolérance  même  :  il  a  trop 
iV humour  ci  de  bonté  pour  faire  la  guerre  aux  opinions 
d'autrui,  tant  qu'elles  ne  sont  pas  ridicules.  Mais 
cette  tolérance  de  Browne  n'est  pas  nonchalance  seu- 
lement ou  indifférence  sceptique.  Il  revient  trop  sou- 
vent, et  avec  trop  d'insistance,  sur  ce  point  pour 
qu'on  ne  lui  rende  pas  la  justice  qui  lui  est  due,  et,  si 
l'on  écrivait  l'histoire  de  la  liberté  religieuse  en 
Angleterre,  il  y  tiendrait  une  place  honorable.  De  fait, 
il  se  rattache  à  loulc  une  famille  de  nobles  esprits 
(|ui,  dès  le  commencemeni  du  xvi"^  siècle,  ont  com- 
battu  pour  celle  même    cause.    Dès   1510,    Thomas 
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Morus,  dans  son  Utopie,  demandait  que  chacun  fût 
libre  de  croire  ce  qu'il  voudrait  :  même  TaUiéisme, 
dans  la  constitution  idéale  qu'il  traçait,  devait  être 
permis.  Celait  afïaire  à  chaque  homme  de  se  choisir 
une  religion,  et  le  culte  ne  devait  guère  consister 
qu'en  réunions  publiques  ou  privées,  susceptibles  de 
s'adapter  presque  à  toutes  les  croyances.  A  la  veille 
de  la  guerre  civile,  vers  1038,  il  se  trouva  tout  un 
groupe  d'hommes  généreux  qui,  réunis  autour  de  lord 
Falkland,  à  Great  Tew,  reprirent  ces  idées  de  Morus. 
En  1637,  Chillingworth  publie  sa  lieligion  des  protes- 
tants considérée  comme  le  chemin  du  salut,  dans  laquelle 
il  critique  amèrement  celte  manie  «  de  déifier  nos 
propres  inventions  et  de  les  imposer  aux  autres  ». 
«  Supprimez,  dil-il,  cette  persécution,  celle  rage  de 
brûler,  maudire,  damner  ceux  qui  refusent  de  sous- 
crire aux  paroles  humaines  comme  à  des  paroles 
divines;  que  ceux  qui  n'ont  aucun  titre  à  l'infailli- 
bilité cessent  d'y  prétendre,  et  que  ceux  qui  la  désa- 
vouent en  paroles,  la  désavouent  aussi  en  action.  » 
John  Haies  et  ce  généreux  Jeremy  Taylor  ne  cessent 
de  prêcher  la  même  pacification  des  consciences. 
Dans. son  ouvrage  (7'he  liber t;/  of  prophesijing),  qui 
parut  en  1647  —  l'année  où  les  Écossais  livrèrenl 
Charles  I*^',  —  Taylor,  sans  aller  aussi  loin  que 
Thomas  Morus,  demandait  tout  au  moins  qu'on  n'exi- 
geât d'autre  credo  que  celui  des  apôlres,  et  réclamait 
la  tolérance  même  pour  les  papistes  et  les  anabaptistes. 
Il  y  avait  bien  quelque  mérite  <à  cela,  dans  un  temps 
oîi  l'excellent  Fuller  lui-même,  Ihistorien  de  l'Église 
d'Angleterre,  écrivait  :  «  Les  auteurs  les  plus  modérés 
s'accordent  à  reconnaître  qu'il  faut  mettre  à  mort 
certains  hérétiques.  » 
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Browne  mérite  d'être  cité  à  côté  de  ceux  qu'on 
appela  sous  la  Restauration  les  latUudinariens;  il 
leur  est  comparable,  non,  bien  entendu,  pour  la 
rigueur  des  raisonnements  théologiques,  mais  pour 
la  chaleur  et  l'élévation  du  sentiment.  Au  fond, 
pourvu  que  le  cœur  soit  chrétien,  il  lui  importe 
assez  peu  qu'on  se  réclame  d'un  concile  ou  d'un 
synode. 

«  Nous  sommes  chrétiens,  disait  Montaigne,  à 
même  titre  que  nous  sommes  Périgordins  ou  Alle- 
mands. »  «  Puisqu'il  y  a,  dit  Browne,  une  géogra- 
phie de  la  religion  comme  il  y  a  une  géographie 
des  pays,  j'appartiens  à  cette  religion  réformée,  dont 
rien  ne  me  déplaît  que  le  nom.  »  Mais  il  ajoute  aus- 
sitôt qu'il  ne  se  croit  pas  en  guerre,  pour  cela,  avec 
le  catholicisme.  Il  n'a  jamais  pu  comprendre  qu'on 
ne  priât  pas  aussi  bien  dans  une  église  catholique 
que  partout  ailleurs.  L'eau  bénite  et  le  crucifix  ne 
lui  font  pas  peur.  «  A  la  vue  d'une  croix,  je  puis 
ne  pas  ôter  mon  chapeau  :  je  ne  puis  pas  ne  pas 
songer  à  mon  Sauveur.  Je  ne  puis  pas  me  moquer, 
je  ne  sais  qu'avoir  pitié  des  inutiles  voyages  des 
pèlerins;  je  ne  réussis  pas  à  mépriser  la  misérable 
condition  des  religieux...  Je  n'ai  jamais  entendu  la 
cloche  de  VAve  Maria  sans  une  élévation  de  mon 
âme...  J'ai  pleuré  abondamment  à  une  procession 
solennelle,  tandis  que  mes  compagnons,  aveuglés 
par  l'animosité  et  le  préjugé,  s'abandonnaient  au 
mépris  et  au  rire.  »  Ceux  qui  bornent  le  christianisme 
à  une  Eglise  sont  comme  Alexandre  qui,  pour  avoir 
conquis  quelques  provinces,  se  figurait  avoir  soumis 
le  monde. 

Catholiques,  réformés,  alomistes,   s'excluent  mu- 
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luclloment  du  ciel  :  il  faudra  donc,  si  tout  le  monde 
y  veut  entrer,  plus  d'un  saint  Pierre  et  plus  dune 
paire  de  clefs.  Le  pont  qui  conduit  au  salut  devient, 
à  en  croire  les  sectaires,  plus  étroit  de  jour  en  jour, 
à  mesure  que  plus  de  sophistes  prétendent  être  sauvés 
parla  foi  sans  les  œuvres.  Oh!  la  vilaine  expression 
que  u  le  petit  nombre  des  élus  »,  et  comment  croire 
que  les  grands  esprits  et  les  grands  cœurs  qui  ont 
vécu  en  dehors  du  christianisme  seront  damnés  éter- 
nellement? «  Il  me  semble,  dit  Browne,  que  parmi 
tant  de  subdivisions  de  l'enfer,  on  aurait  bien  pu 
leur  laisser  des  limbes  quelque  part  »  ;  et,  sa  malice 
ne  le  quittant  jamais,  il  propose  de  juger  Arislote, 
non  sur  les  règles  de  la  morale  chrétienne,  mais 
sur  celles  de  sa  propre  éthique.  On  lui  prouvera 
aisément,  si  l'on  y  tient,  qu'il  l'a  transgressée  plus 
d'une  fois.  On  démontrerait  aussi  aux  stoïciens,  qui 
commandaient  de  rire  jusque  dans  le  taureau  de 
Phalaris,  que  la  colique  les  faisait  crier.  Mais,  dans 
le  doute,  il  vaut  mieux  croire  au  bien  :  quand  une 
doctrine  a,  comme  Janus,  deux  faces,  prenons  la 
bonne.  Croyons,  les  yeux  fermés,  que  le  passé  a  été 
meilleur  que  le  présent.  Croyons  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  d'athées  ni  de  véritables  hérétiques;  car,  enfin, 
est-il  si  difficile  d'admettre  qu'en  niant  la  Providence 
divine,  Épicure  ne  voulait  que  rehausser  la  majesté 
des  dieux?  et  n'oublie-t-on  pas  un  peu  trop  aisément 
qu'en  niant  l'Esprit  Saint,  la  plupart  de  ceux  qu'on 
nomme  schismatiques  conservent  deux  personnes  au 
moins  de  la  Trinité  —  sur  trois? 

Personne  n'a  écrit  de  plus  jolies  choses  sur  la 
charité  que  Thomas  BroAvne.  Il  nous  apprend  lui- 
même    qu'il    n'a    jamais  eu    de    ressentiment   d'une 
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injure^  qu'il  n"a  jamais  prêté  Toreille  à  une  calomnie  : 
«  Quand  vous  auriez  Torcille  assez  fine  pour  entendre 
le  bruit  que  fait  la  lune  en  tournant,  ne  la  prêtez  pas 
aux  médisants.  »  Faites  mieux  :  sachez  rendre  justice 
aux  vertus  des  calomniateurs;  admirez  «  les  yeux  de 
la  vipère  »,  tout  en  craignant  ses  dents  envenimées. 
Mais  que  cela  est  difficile  en  pratique,  et  que  de 
petites  fautes  contre  la  charité  nous  commettons  tous 
les  jours!  «  Je  ne  parle  pas,  dit  Browne,  de  l'avarice, 
car  je  la  considère  comme  une  forme  de  la  folie  »  : 
l'ellébore  ne  guérira  pas  plus  un  avare  qu'elle  ne 
guérit  un  aliéné  u  qui  se  prend  pour  un  vase  ».  Je 
parle  des  petites  négligences,  des  petits  compromis, 
des  petites  lâchetés  de  tous  les  jours;  je  parle  surtout 
des  petites  misères  de  la  vie  des  érudits  et  des  écri- 
vains. Celles-là,  Browne  les  connaît  bien;  il  sait  leurs 
rages,  leurs  haines,  leurs  envies  :  «  J'aimerais  mieux, 
dit-il,  être  exposé  à  l'attaque  d'un  basilic  qu'à  la 
fureur  dune  plume  sans  merci  »  ;  et  il  nous  peint 
gaiement  ces  grammairiens  qui  s'assassineraient 
«  pour  un  génitif»  et  qui  «  se  cassent  la  tête  pour 
l'honneur  de  celle  de  Priscien  ». 

Peut-être  même  a-t-il  vu  trop  clairement  ces  petits 
côtés  de  la  vie.  Il  en  vient  à  ne  plus  croire  aux  héros 
ni  aux  martyrs.  11  avoue  qu'il  ne  se  sent  nullement 
disposé  à  mourir  pour  une  vétille  philosophique. 
Est-ce  vraiment  un  martyr  que  Jean  Huss?  Est-ce  un 
martyr  aussi,  cet  évêque  de  Saltzbourg,  Virgilius, 
qui  mourut  sur  l'échafaud  pour  avoir  soutenu  qu'il  y 
a  des  antipodes?  «  Il  était  bien  fou  d'exposer  sa  vie 
pour  celte  bagatelle.  »  —  On  pourra  trouver  que  la 
doctrine  n'a  rien  d'héroïque.  Mais  il  y  a  eu  des  temps 
où  elle  avait  peut-être  h;  mérite  de  la  singularité.  Com- 
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ment,  d'ailleurs,  en  aUentlrc  une  autre  d'un  homme 
qui  a  eu  pour  caractère  éminenl  une  bonté,  une  sym- 
pathie universelles?  Dans  un  passage  empreint  d'une 
aimable  malice,  il  nous  confie  qu'il  n'a  jamais  eu 
d'aversion  pour  aucun  homme,  ni  pour  aucune  bète 
de  la  création,  non  pas  même  pour  les  scorpions  ou 
les  lézards.  «  Je  n'ai,  dit-il,  aucune  antipathie,  ou 
idiosyncrasie,  en  rien.  Je  ne  me  scandalise  pas  de 
voir  les  Français  manger  des  grenouilles,  des  escar- 
gots, des  champignons,  ni  les  juifs,  des  sauterelles. 
Quand  je  me  trouve  parmi  eux,  j'en  fais  ma  nourri- 
ture, et  constate  que  mon  estomac  s'en  accommode 
aussi  bien  que  le  leur.  Je  pourrais  digérer  une  salade 
cueillie  dans  un  cimetière  aussi  bien  que  si  elle  l'eût 
été  dans  un  jardin.  Je  ne  suis  point  une  plante  de 
terre  chaude.  Je  me  trouve  comme  en  Angleterre 
partout  et  sous  tous  les  méridiens.  Je  puis  étudier, 
jouer  et  dormir  au  milieu  d'une  tempête  sur  mer. 
Bref,  rien  ne  me  répugne,  cjue  le  diable.  » 
Encore  n'est-ce  pas  bien  sûr. 


IV 

C'est  ainsi  que  son  humour  touche  à  tout,  effleure 
tout,  et  ne  s'arrête  que  devant  ces  vérités  trop  cer- 
taines, la  fragilité  de  la  vie  et  la  mort.  Il  a  parlé  de 
ces  graves  questions  avec  une  émotion  rare,  une  péné- 
trante mélancolie,  et  peut-être  que  ses  meilleures 
pages  sont  aussi  les  plus  tristes. 

Les  contemporains  de  la  jeunesse  de  Shakespeare 
et  de  la  première  partie  du  règne  d'Elisabeth  avaient 
généralement  trouvé  la  vie  bonne  et  ne  s'étaient  pas 
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fait  faute  de  le  dire.  A  peine  si  quelques  jeunes  gens, 
imbus  des  modes  françaises,  feignaient  la  mélancolie  : 
«  Je  me  souviens,  dit  un  des  personnages  du  Moi  Jean, 
que  lorsque  j'étais  en  Franee  ,  de  jeunes  gentils- 
hommes y  étaient  aussi  tristes  que  la  nuit,  pour  le 
plaisir.  »  Les  auteurs  comiques  du  temps  ne  se  firent 
pas  faute  de  railler  cette  mode.  Ben  Jonson  nous 
montre  un  jeune  hobereau  s'essayant  à  la  mélancolie 
et  prenant,  si  Ton  peut  dire,  des  leçons  de  tristesse 
auprès  d'un  vieux  routier  de  courtisan.  Ce  dernier 
l'invite  à  venir  le  voir  et  lui  promet  qu'il  trouvera 
dans  son  cabinet  ^i  un  fauteuil  sur  lequel  il  pourra 
être  mélancolique  à  son  aise  »,  et  il  lui  indique  le 
remède  à  sa  souffrance,  qui  est  de  prendre  une  rame 
de  papier  et  d'écrire  douze  sonnets  d'une  enfilée.  Vers 
1590,  quand  le  développement  de  la  grandeur  natio- 
nale et  l'épanouissement  dune  société  brillante  tour- 
naient toutes  les  âmes  vers  l'espérance,  cette  mélan- 
colie sans  raison  apparente,  *<  pour  le  plaisir  », 
paraissait  au  moins  étrange.  Mais  il  semble  qu'un 
grand  changement  se  soil  produit  à  la  mort  d'Elisa- 
beth. 

Shakespeare  vieiUil  et  Thomas  Browne  grandit 
dans  un  âge  qui  se  rattache  très  étroitement  au  pré- 
cédent, mais  dont  on  dirait  volontiers  qu'il  se  sent 
condamné  à  une  fin  prochaine  :  le  règne  de  Jacques  P^ 
c'est  encore  ce  que  les  historiens  anglais  appellent 
d'un  nom  général  «  l'ère  d'Elisabeth  »,  mais  comme 
assombrie  et  sur  son  déclin.  La  grande  révolution  se 
prépare  en  politique,  et  l'idéal  ascétique  reprend  peu 
à  peu  le  dessus  en  religion.  La  littérature  s'en  res- 
sent :  faut-il  rappeler  la  tristesse  des  derniers  chefs- 
d'œuvre  de   Shakespeare,  la  misanthropie  LVfJamlel 
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cl  de  Timon,  ovi  encore,  en  remontant  de  quelques 
années,  le  personnage  de  Jacques  dans  Commr  il  vous 
plaira'^ 

J'aime  mieux  i)rendre  un  exemple  ailleurs  que 
dans  les  créations  du  génie,  dont  on  peut  toujours 
dire  qu'elles  reflètent  l'àme  de  leur  auteur  plus  que 
celles  de  leurs  contemporains.  C'est  un  contemporain 
anglais  de  Descartes  et  de  Corneille,  c'est  le  poète 
John  Donne,  qui  écrivait,  dans  les  premières  années 
du  xvn*'  siècle,  à  un  de  ses  amis  :  «  Voici  le  printemps, 
ei  tous  les  plaisirs  m'en  déplaisent;  tous  les  arbres 
sont  en  fleurs,  et  moi  je  suis  flétri;  je  vieillis,  sans 
devenir  meilleur;  ma  force  diminue  et  ma  charge 
devient  plus  lourde.  Pourtant  je  voudrais  bien  être 
ou  faire  quelque  chose;  mais  je  ne  saurais  dire  quoi, 
tant  je  suis  triste;  car  choisir,  c'est  agir,  i^  Et,  cher- 
chant les  causes  de  cette  tristesse  invincible,  il  les 
trouve  dans  l'abus  qu'il  a  fait  des  voluptés  et  aussi 
dans  «  un  désir  immodéré  d'apprendre  »  qu'il  n'a  pu 
satisfaire  par  l'étude  :  «  Me  voici,  conclut-il,  devenu 
si  peu  de  chose,  ou  même  si  semblable  à  rien,  que  je 
ne  suis  même  pas  bon  à  faire  le  sujet  d'une  de  mes 
lettres.  » 

Retour  sur  soi-même,  conqiaraison  attristée  avec 
la  nature  physique,  dégoût  que  laissent  les  plaisirs, 
abus  de  l'étude  et  des  livres,  tous  ces  éléments  d'un 
mal  qu'on  est  parfois  tenté  de  croire  tout  moderne,  ne 
sont-ils  pas  déjà  dans  cette  lettre  intime? 

Browne  a  eu  des  heures  d'une  mélancolie  analoq-ue, 
et  ce  n'est  pas  la  moindre  curiosité  de  cette  nature 
qui,  touchant  d'un  côté  à  Rabelais,  se  rattache  de 
l'autre  presque  à  nos  contemporains.  Le  rire,  chez 
hn,   côtoie  la  douleur  :  V humour  souvent   cache   la 
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souffrance.  Vous  lisez  une  page  attristée;  tourne/, 
le  feuillet  :  voici  un  éclat  de  rire  et  comme  une 
cabriole  de  rintelligence.  Lui  aussi,  il  a  senti,  et 
senti  jeune  encore,  ce  que  les  modernes  appellent»  le 
mal  de  la  vie  »  :  «  Je  n'ai  pas  encore  vu,  écrit-il  dans 
sa  lieliglon  d'un  médecin.,  une  révolution  de  Saturne, 
et  mon  pouls  n'a  pas  battu  pendant  trente  années  : 
pourtant,  jai  déjà  vu  tomber  en  cendre,  et  s'en  aller 
sous  terre,  tous  les  rois  de  l'Europe;  j'ai  été  le  con- 
temporain de  trois  empereurs,  de  quatre  grands  sei- 
gneurs et  d'autant  de  papes.  Il  me  semble  que  je  me 
suis  survécu,  et  commence  à  être  las  du  soleil.  J'ai 
donné  la  poignée  de  main  dadieu  au  plaisir  quand 
mon  sang  est  encore  chaud  et  que  mes  jours  sont 
brûlants.  Je  m'aperçois  que  j'anticipe  sur  les  ruines 
du  temps  :  le  monde  ne  m'est  qu'un  songe  ou  qu'un 
spectacle  de  foire,  et,  quand  je  suis  triste,  il  me 
semble  que  nous  y  jouons  tous  le  rôle  d'arlequins 
et  de  bouffons.  »  D'oi^i  vient  donc  cette  tristesse,  et 
faudrait-il  n'y  voir  qu'un  jeu  de  l'esprit?  Est-ce 
mélancolie  de  jeune  homme  et  de  poète,  ou  de  mora- 
liste et  de  chrétien?  Ecoutons  les  raisons  que  Browne 
lui-même  nous  a  données  de  cette  amertume  et  de 
ce  dégoût. 

La  première  chose  qui  l'épouvante  et  lattriste, 
c'est  le  mystère  de  sa  propre  personne.  Moraliste,  il 
voudrait  être  clairvoyant;  mais  il  ne  réussit  pas  à 
percer  les  ténèbres  qui  environnent  son  moi.  «  Nous 
sommes  des  fantômes  à  nos  propres  yeux...  Je  suis 
pour  le  monde  entier  dans  la  nuit,  et  mes  plus  intimes 
amis  ne  me  voient  que  dans  un  nuage.  »  Nous  ne 
pouvons  communiquer,  au  sens  vrai  du  mot,  ni  nos 
sentiments  ni  nos  pensées,  pas  plus  (jue  les  amants 
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(le  Lucrèce  ne  pouvaient,  dans  leurs  étreintes  pas- 
sionnées, se  perdre  l'un  dans  l'autre.  L'étrange  chose 
que  cet  infranchissable  abîme  qui  sépare  un  être  des 
autres  êtres,  sans  qu'il  puisse,  dans  cet  éternel  isole- 
ment, se  rendre  compte  même  de  sa  propre  nature! 
Le  soleil  qui  nous  éclaire  le  jour  ne  peut  dissiper  ces 
ténèbres,  et  nous  sommes  réduits  à  attendre,  dans  le 
silence  et  dans  l'anxiété,  «  cette  Jérusalem  nouvelle, 
oîi  il  n'y  aura  plus  ni  soleil,  ni  lune  »,  mais  où  sans 
doute  nous  verrons  clair  dans  notre  propre  ame, 
maintenant  impénétrable. 

Regardez  maintenant  autour  de  vous.  Considérez, 
dans  la  mesure  où  vous  le  pouvez,  vos  semblables. 
Celte  vue  sera-t-elle  pour  vous  consoler?  Hélas!  ce 
sont  des  êtres  incomplets,  ><  amphibies  »,  qui  vivent 
à  la  lois  de  la  vie  des  plantes,  de  celle  des  bêtes,  de 
celle  des  hommes,  et  enfin  de  celle  des  esprits,  qui  ne 
sont  ni  esprit  ni  matière,  mais  des  composés  mons- 
trueux, semblables  à  ces  cen tannés  de  la  mythologie 
qui  avaient  un  corps  d'homme  sur  des  jambes  de 
cheval.  La  vie  des  meilleurs  se  passe  à  faire  elTort 
i'  pour  que  la  moitié  humaine  soit  au-dessus  de  la 
moitié  animale  ».  Ils  ne  savent  où  ils  vont  ni  d'où  ils 
viennent.  «  La  ligne  de  leurs  jours  est  tracée  par  la 
nuit.  »  On  s'étonne  qu'ils  puissent  vivre,  et  pour  peu 
qu'on  sache,  comme  le  sait  un  médecin,  le  nombre 
des  maux  qui  les  guettent,  on  s'étonne  qu'ils  ne  soient 
pas  tous  ou  mourants  ou  morts. 

Browne  a  montré  cette  misère  de  l'homme  avec 
une  éloquence  très  personnelle,  éloquence  d'humo- 
riste, non  de  sermonnaire,  faite  de  tragique  et 
d'ironie.  Les  plaisanteries  d'Hamletau  cimetière  nous 
donnent,  à  nous,  le  frisson  :  elles  nous  choquent,  nous 
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répugnent;  il  faut  le  grand  nom  de  Shakespeare  pour 
les  faire  passer  sans  protestation.  Nous  n'admettons 
pas  qu'on  raille  si  crûment  les  réalités  physiques  de 
la  mort  :  notre  pensée  s'en  détourne,  comme  d'une 
chose  inconvenante  ou  odieuse.  Les  Anglais  du 
xvi"  et  du  xvn°  siècle  n'avaient  pas  les  nerfs  si  déli- 
cats :  ils  vivaient  dans  la  société  quotidienne  de  ces 
idées,  et  la  pensée  de  la  mort  les  suivait  partout. 
De  Ben  Jonson  à  Herrick,  les  poètes  môme  les  plus 
mondains  ont  presque  tous  écrit  des  vers  funèbres 
sur  la  fin  de  l'homme,  et,  s'ils  ont  senti  le  prix  de  la 
vie,  ils  en  ont  tous  compris  également  la  misère. 
Browne  a  admirablement  exprimé  l'infamie  de  la 
mort.  Il  la  trouve  lâche,  vile,  honteuse.  C'est  une 
chose  dont  il  faut  rougir,  une  fonction  dégradante 
de  notre  nature. 

Montaigne  souhaitait  parfois  mourir  seul,  dans  une 
auberge  écartée,  loin  de  sa  famille  et  de  ses  amis» 
afin  de  ne  pas  leur  donner  le  spectacle  piteux  de  ses 
derniers  instants.  Browne  écrit  dans  le  même  sens  : 
«  J'ai  moins  peur  de  la  mort  que  je  n'en  ai  honte; 
c'est  la  disgrâce  et  l'ignominie  de  notre  nature,  qu'un 
moment  puisse  nous  défigurer  au  point  que  nos  plus 
proches  amis,  notre  femme,  nos  enfants,  tressaillent 
d'épouvante  à  nous  voir.  Les  oiseaux  et  animaux 
de  la  campagne  qui,  auparavant,  par  une  crainte 
naturelle,  nous  obéissaient,  oublient  leur  infériorité, 
et  fondent  sur  nous  pour  nous  dévorer.  Celte  pensée 
m'a,  dans  une  tempête,  donné  bonne  envie  d'être 
englouti  dans  l'abîme  des  eaux;  j'y  aurais  péri  sans 
être  vu  ni  plaint,  sans  regards  étonnés,  larmes  de 
pitié,  sermons  sur  la  mortalité  de  l'homme,  et  per- 
sonne neùl  dil  :  Quantum  mulalus  ah  iUof  »  Il  ne  cesse 
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de  peindre  avec  une  profonde  et  funèbre  ironie  ce 
changement  irrévocable  de  la  mort  :  il  a  ce  que  Sainte- 
Beuve  trouve  en  Montaigne,  <■<  ce  certain  rire  avilis- 
sant »  avec  lequel  l'auteur  des  Essais  déchire  la 
guenille  de  Thomme.  Le  voici;  ce  railleur,  qui  saisit 
un  crâne  et  se  dil  :  «  Quelle  chanson  chantaient  les 
sirènes?  Quel  nom  Achille  prit-il  quand  il  se  cacha 
parmi  les  femmes?  Questions  difficiles,  mais  sur  les- 
quelles les  conjectures  sont  possibles.  A  quelle  époque 
les  habitants  de  ces  ossuaires  ont-ils  rejoint  les  nations 
illustres  des  morts  et  commencé  de  dormir  avec  les 
princes  et  les  conseillers?  On  pourrait  tout  au  moins 
répondre  à  quelques  siècles  près.  ÏMais  quels  ont  été 
les  propriétaires  de  ces  ossements?  Quels  corps  ces 
cendres  constituaient-elles?  Problème  insoluble  pour 
les  antiquaires,  insondable  pour  l'homme,  et  qui 
peut-être  embarrasserait  les  esprits  eux-mêmes.  » 

Ainsi  notre  chair  et  nos  os  sont  destinés  à  se  con- 
fondre dans  la  foule  anonyme  des  morts.  Pourrons- 
nous  au  moins  faire  survivre  à  notre  personne  mor- 
telle ces  quelques  syllabes  qui,  réuniesi  forment  notre 
nom? 

A  en  croire  Browne,  c'est  la  grande  maladie  de 
l'homme  de  vouloir  laisser  ici-bas  un  signe  visible,  si 
petit  soit-il,  de  son  passage,  de  manière  à  perpétuer 
tout  au  moins  un  souvenir.  Il  a  consacré  tout  un 
traité  à  étudier  les  divers  modes  d'ensevelissement 
employés  depuis  les  origines  du  monde  :  et  c'est 
comme  une  longue  élude  de  la  lutte  de  l'homme 
contre  le  néant  et  l'oubli.  Il  ne  se  lasse  pas  de  recher- 
cher les  étranges  artifices  dont  les  peuples  se  sont 
avisés  pour  disputer  quelque  chose  d'eux-mêmes  à 
la  mort  :  sépultures,  crémations,  incantations,  tous 
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les  rites  étranges,  toutes  les  mystérieuses  coutumes 
qui  touchent  aux  funérailles  sont  soigneusemenl 
classés  et  étudiés  dans  ÏBijdriotaphià  :  sur  ce  sujet, 
l'ironique  et  funèbre  érudition  de  Browne  est  inépui- 
sable. Cette  curiosité  que  nous  serions  tentés  d'appe- 
ler morbide  est  insatiable,  et  il  n'a  jamais  fini  d'exposer 
ce  qu'il  appelle,  en  raillant,  «  l'art  de  se  rendre  éter- 
nel »,  ou  encore  «  les  antidotes  qu'ont  cherchés  les 
hommes  contre  l'opium  du  temps  ».  11  n'a  pas  de 
peine  à  montrer  que  les  pyramides,  les  arcs  de 
triomphe  et  les  obélisques  nont  guère  plus  de  solidité 
que  de  la  glace  fondante;  qu'en  donnant  son  nom  à 
une  planète,  on  n'est  guère  plus  assuré  de  le  faire 
vivre,  puisque  la  carte  du  ciel  change  comme  celle 
de  la  terre;  et  qu'enfin  on  ne  gagne  rien  à  rêver 
métempsycose  et  à  se  figurer  qu'en  vivant  plusieurs 
vies,  on  aura  chance,  dans  l'une  au  moins,  de  faire 
quelque  action  remarquable.  Car  mettons  les  choses 
au  mieux  :  supposons  que  nous  soyons  devenus  ce 
qu'on  appelle  de  grands  guerriers,  de  grands  inven- 
teurs ou  de  grands  écrivains.  Qu'y  gagnons-nous? 
La  mémoire  des  hommes  n'est  guère  moins  encom- 
brée que  la  terre  des  cimetières,  et,  comme  dira  le 
poète,  . 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

»  11  n'est  plus  temps,  dit  Browne,  d'être  ambitieux.  » 
Trop  de  générations  nous  ont  devancés  dans  cette 
course  vers  la  gloire,  et,  quoi  que  nous  fassions,  ceux 
(pii  ont  vécu  dans  les  premiers  âges  du  monde  auront 
l(jujours  sur  nous  une  avance  de  quelques  milHers 
d'années.  Ayons  donc  le  courage  de  nous  avouer  (jue 
ces  désirs  d'immortalité  ne  sont  pas  seulement  vains  : 
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ils  sont  encore  prorondément  ridicules.  «  C'esl  une 
vanité  démodée.  •>  Ce  rôve  n'était  permis  qu'aux 
anciens.  Soyons,  nous,  de  notre  temps  :  constatons 
que  nous  sommes  trop  chétifs  pour  forcer  les  bar- 
rières de  la  renommée,  et  que  nous  ne  sommes  capa- 
bles que  de  passions  courtes  et  de  sentiments  pas- 
sagers. Si  humiliant  que  cela  soit,  ne  voyez-vous 
pas  que  vos  joies  et  vos  chagrins  sont  chagrins  et 
joies  d'une  nuit?  Vos  pensées  ou  vos  résolutions  ne 
vivent  pas  plus  d'un  jour.  Ce  n'est  que  dans  les  fables 
(juon  trouve  des  douleurs  qui  pétrifient  ou  qui  tuent. 
Notre  nature  n'est  susceptible  que  de  ce  qui  est 
médiocre,  et  les  coups  les  plus  rudes  ne  nous  font 
(jue  de  légères  blessures.  «  Nos  misères  glissent  et 
tombent  sur  nous  comme  de  la  neige.  » 

Ainsi  notre  vie  est  trop  courte  et  nos  maux  sont 
trop  nombreux  pour  (]ue  nous  puissions  songer  à 
perpétuer  notre  mémoire  au  delà  du  moment  présent. 
Vue  du  côté  humain,  noire  existence  nest  qu'un 
rêve,  et  qu'un  rêve  mélancolique.  Volontiers  Thomas 
Bro^vne  dirait  avec  Shakespeare  :  «  Nous  sommes  de 
la  substance  dont  on  fait  les  songes  »  : 

We  me  suclt  stiiff  a>i  drcums  arc  macle  on. 

Même,  il  prouve  notre  misère  avec  plus  de  véritable 
tristesse  que  Montaigne  :  il  n'y  a  pas,  dans  les  Essais, 
de  chapitre  comparable  en  cela  à  la  magnifique  con- 
clusion de  VBijdriolaphia,  malheureusement  intra- 
duisible dans  la  majesté  de  son  style  d'une  tournure 
toute  latine  et  biblique. 

Mais  Thomas  Bro\vne  ne  s'arrête  pas  au  point  de 
vue  humain  :  là  où  Montaigne  voit  surtout  une  occa- 
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sion  de  rabaisser  notre  orgueil,  il  trouve  des  raisons 
de  croire  et  dadorer.  Tous  deux  conseillent  à  l'homme 
de  s'incliner  humblement  devant  le  mystère  des 
choses.  Mais  on  ne  sait,  (juand  on  a  lu  Montaigne,  si 
l'on  est  plus  frappé  de  la  nécessité  de  la  religion  ou 
de  son  impossibilité  :  tout  au  moins  nous  reste-t-il 
des  doutes  sur  les  véritables  intentions  de  Fauteur. 
Rien  de  pareil  chez  Browne  :  il  se  livre  à  nous  dans 
la  simplicité  et  la  nudité  de  sa  nature,  avec  ses  fai- 
blesses et  ses  inconséquences  :  il  nous  a  confié  ses 
doutes  aussi  bien  que  ses  accès  de  mysticisme,  ses 
joies  aussi  bien  que  sa  mélancolie,  ses  abattements 
aussi  bien  que  ses  espérances.  Il  ne  mérite  pas  d'être 
comparé  à  Montaigne  pour  la  profondeur  et  la  richesse 
des  pensées;  mais  son  livre  est  peut-être,  avec  ses 
contradictions,  plus  que  les  Essais,  «  un  livre,  de 
bonne  foi  ».  L'auteur  nous  a  livré  toute  son  âme,  une 
âme  en  l)ien  des  points  semblable  à  celle  de  son 
maître,  mais  qui,  plus  sûrement  que  celle-ci,  se  res- 
saisit finalement. 

Browne  était  né  à  la  fois  épicurien  et  mystique, 
sceptique  et  croyant.  L'épicurien  s'est  fait  une  joie 
d'imiter  l'auteur  des  Fssais,  s'est  amusé  de  ses  doutes 
et  de  sa  belle  humeur,  s'est  complu  dans  ce  que  sa 
philosophie  a  d'aimable  et  de  nonchalant;  il  lui  a 
emprunté  tout  un  art  d'être  heureux;  il  l'a  suivi  dans 
la  guerre  qu'il  a  faite  à  la  raison,  a  joui  de  ses  vic- 
toires et  ri  de  la  déconvenue  de  ses  ennemis.  Mais  au 
moment  de  tirer  les  conclusions  de  tous  ces  beaux 
raisonnements,  il  se  dérobe.  Le  mystique,  ou,  plus 
simplement,  le  chrétien,  proteste.  Quand  il  a  constaté 
avec  amertume  et  ironie  la  pauvreté  de  notre  nature, 
il  conclut   que,  malgré  tout,  l'homme  est   un  noble 
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animal,  glorieux  i-  jusque  dans  ses  cendres  »  et  majes- 
tueux jusque  dans  la  tombe.  —  La  conclusion  est  inat- 
tendue; on  peut  la  trouver  illogique;  on  peut  repro- 
cher à  BroNvne  de  n'être  chrétien  que  par  le  sentiment 
et  rimaginalion,  non  par  Tintelligence.  On  n'est  pas 
en  tlroit  de  lui  dire  qi^'il  n'est  pas  sincère. 

"  La  vie  est  une  flamme  pvn-e,  et  il  y  a  en  nous  un 
soleil  invisible  qui  nous  fait  vivre.  »  Voilà  qui  nous 
sauve  des  horreurs  du  néant  et  nous  délivre  des  cau- 
chemars qui  nous  hantaient.  La  dernière  impression 
qui  doit  rester  de  Browne,  dût-il  en  être  diminué  aux 
yeux  de  quelques-uns,  est  celle  d'un  homme  heureux, 
non  d'un  bonheur  exubérant  et  tout  en  dehors,  mais 
dune  sérénité  intérieure  et  secrète. 

Les  Anglais  le  citent  volontiers  pour  l'un  des 
hommes  qui  ont  le  mieux  parlé  de  la  vanité  humaine 
et  du  frisson  de  la  mort,  et  c'est,  en  effet,  l'un  des 
écrivains  les  plus  tragiques  du  xvii"^  siècle.  Mais  c'est 
aussi,  par  un  contraste  curieux,  l'un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  joui  de  la  vie,  et  personne  n'a  été  plus  en  droit 
d'écrire  :  «  Je  voudrais  ne  point  faire  tort  au  bon- 
heur des  autres,  en  disant  que  je  suis  aussi  heureux 
(juhomme  du  monde.  » 


KEATS   ET    LE   NÉO-HELLÉNISME 
DANS    LA    POÉSIE    ANGLAISE 


Le  grand  poète  du  néo-hellénisme  en  Anglclerre, 
John  Keals,  est  né  à  Londres  au  mois  d'octobre  1795  ; 
il  est  mort  à  Rome  en  février  1821.  Il  n'a  donc  pas 
vécu  vingt-six  ans.  Ce  qui  est  vraiment  durable  dans 
son  (cuvre  tiendrait  aisément  en  un  petit  volume.  La 
plupart  de  ses  meilleurs  poèmes,  notamment  cet 
admirable  Hi/pcrion,  sont  inachevés  :  le  plus  pur  de 
sa  gloire,  comme  de  celle  d'André  Chénier,  est  dans 
des  fragments.  Enfin,  le  plus  grand  nombre  de  ses 
vers  ont  été  écrits  dans  un  intervalle  de  temps  qui 
n'excède  guère  quatre  années,  de  1817  à  1820  *. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  la  plupart  des  lec- 

1.  Voir  principalement  Life,  Letters,  and  Literanj  Remains  of 
John  /i'ert/s,  edited  by  Richard  Monckton  Milnes,  2  vol.,  Londres, 
1848  (réimprimés  depuis  sous  le  nom  de  lord  Iloughton).  — 
The  l'oetical  Works  and  other  Writings  of  John  Keals,  edited  by 
Harry  Buxlon  Forman,  4  vol.,  Londres,  1883.  — Keats,  by  Sidney 
Colvin,  Londres,  1887  (dans  la  collection  des  English  Men  of 
Letters,  dirigée  par  M.  John  Morley).  —  Poelry  and  Prose  by 
John  Keals,  edited  by  II.  Buxton  Forman,  Londres,  1890. 
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leurs  et  des  critiques  de  Keats  ont  accepté  ce  testa- 
ment poétique  d'un  écrivain  mort  jeune  comme  un 
tout  indissoluble,  et  s'ils  n'ont  pas  songé  à  y  distinguer 
les  périodes  de  son  développement.  «  Keats,  l'homme 
qui  n'a  jamais  marché  ni  progressé  comme  un  autre 
homm.e,  mais  qui  s'est  enfermé  en  vingt  années  par- 
faites »,  a  dit  de  lui  Elisabeth  Browning  dans  Aurora 
Leigh. 

Les  poètes  jugent  parfois  mal  les  poètes.  Le  rôle 
de  la  critique  est  de  détruire  les  illusions,  si  sédui- 
santes qu'elles  puissent  paraître.  Non,  cette  courte 
vie  n'a  pas  été  sans  étapes.  Pendant  les  quatre  années 
qui  en  appartiennent  à  l'histoire  littéraire,  Keats 
s'est  développé  :  il  est  parti  d'une  certaine  conception 
de  la  poésie,  et,  quand  il  est  mort,  il  en  avait  entrevu 
une  plus  complète  et  plus  haute.  Quatre  années  sont 
peu  de  chose  pour  le  commun  des  hommes  :  elles 
sont  une  vie  entière  pour  les  âmes  remuantes  et  pas- 
sionnées comme  la  sienne. 


I 

Par  une  sorte  de  paradoxe  de  la  nature,  le  plus 
grec  et  le  plus  purement  artiste  des  poètes  anglais 
était  fds  d'un  palefrenier  et  naquit  au  cœur  de  Lon- 
dres, dans  Finsbury.  11  est  vrai  qu'il  connut  à  peine 
son  père.  L'influence  de  sa  mère,  au  contraire,  fut 
considérable  sur  lui  :  c'était  une  femme  vive,  adroite 
et  joyeuse  :  elle  avait,  outre  John,  trois  fds  et  une 
fdle.  Mais  John  était  son  préféré.  Elle  lui  passait  tous 
ses  caprices  et  s'amusait  de  toutes  ses  fantaisies.  Or 
l'enfant   était,    dès    lors,    d'un    caractère   violent   et 
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indomptable  :  si  l'on  en  croit  Haydon,  il  s'empara  un 
jour,  à  Tâge  de  cinq  ans,  d'une  épée,  et,  se  campant 
devant  la  porte  de  la  chambre  de  sa  mère,  jura  qu'elle 
n'en  sortirait  que  quand  il  le  voudrait  bien;  elle  fui 
obligée  d'appeler  à  son  secours  des  voisins,  qui  la 
délivrèrent  de  son  fils.  Ayant  perdu  son  mari  en  1804, 
elle  se  remaria,  pour  son  malheur,  avec  un  certain 
Rawlings,  dont  elle  se  sépara  bientôt  pour  aller  vivre 
à  Edmonton,  chez  sa  mère.  C'est  entre  cette  maison 
d'Edmonton  et  une  école,  située  à  Enfield,  au  nord 
de  Londres,  que  s'écoulèrent  les  meilleures  années 
d'enfance  de  Keats,  de  180G  a  1810.  Les  souvenirs  de 
ses  camarades  d'école  s'accordent  à  son  sujet  :  c'était 
un  écolier  distrait  et  peu  appliqué,  mais  dune  nature 
généreuse  et  passionnée.  Tous  l'admiraient  pour  sa 
noblesse,  son  courage,  et  la  beauté  de  sa  personne. 
Batailleur  et  excellant  à  tous  les  exercices  du  corps, 
il  n'en  était  que  plus  considéré,  comme  il  sied  entre 
écoliers  anglais.  11  avait  le  rire  très  près  des  larmes 
et  le  pardon  très  près  de  la  colère. 

Vers  la  fin  de  ce  séjour  à  Enfield,  une  révolution 
se  fit  tout  à  coup  en  lui  :  il  se  prit  d'un  goût  violent 
pour  la  lecture.  Comme  il  ne  faisait  rien  à  moitié, 
il  dévora  tout  ce  qui  lui  tomba  sous  la  main,  notam- 
ment des  livres  de  mythologie,  et  le  Dictionnaire  clas- 
sique de  Lemprière,  où  le  futur  auteur  iVEndymion 
puisa  ses  premières  notions  sur  la  Grèce.  En  1810,  sa 
mère  étant  morte,  il  passa  sous  l'autorité  de  deux 
tuteurs,  qui  le  retirèrent  de  l'école  d'Enfield  et  le 
mirent  en  apprentissage  chez  un  médecin  d'Edmonton. 
Il  avait  quinze  ans.  De  ces  années  de  sa  vie,  nous  ne 
savons  presque  rien,  sinon  qu'en  un  jour  mémorable 
pour  l'histoire  de  son  génie  jioétique,  un  de  ses  cama- 
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rades  lui  lui  Y E pithalame  de  Spenser  et  lui  prrta  la 
Reine  des  fées.  Ce  fut  une  révélation  subite  de  son 
talent.  Il  avait  trouvé  sa  voie. 

Aucun  poète  n'a  suscité  plus  de  vocations  que 
Spenser  :  c'est,  par  excellence,  le  poète  des  ima<^ina- 
tions  adolescentes.  La  pauvreté  du  fond  dans  la  Reine 
des  fées,  l'absence  d'intérêt  humain  dans  ce  long  tissu 
d'allégories,  la  faiblesse  même  du  plan  et  le  manque 
d'unité  dans  l'œuvre,  rien  de  tout  cela  n'est  en  effet 
pour  choquer  un  enfant  de  seize  ans.  L'imagination 
de  Keats  se  perdit  avec  enchantement  dans  ce  monde 
magique  de  la  chevalerie,  des  nains  et  des  châtelaines. 
Il  en  fut  comme  affolé.  La  forme  de  Spenser  surtout 
le  ravissait  :  certaines  épithètes  le  faisaient  se  pâmer  : 
il  était,  dès  lors,  comme  il  l'a  dit  de  lui-même  plus 
tard,  «  un  amant  des  belles  phrases  ».  Dans  son 
enthousiasme,  il  s'essayait  à  imiter  la  strophe  spen- 
serienne,  et  il  a  même  réimprimé,  dans  son  premier 
recueil,  une  très  heureuse  et  brillante  imitation  de  ce 
genre. 

Une  circonstance  inattendue  allait  lui  permettre 
de  se  livrer  librement  à  ses  goûts  poétiques.  En  1814, 
il  se  brouilla  avec  le  médecin  d'Edmonton.  son  maître, 
et,  âgé  de  dix-neuf  ans  à  peine,  vint  s'installer  à  Lon- 
dres pour  y  suivre  des  cours  de  médecine.  Il  vivait 
avec  ses  deux  frères,  et,  pendant  quelque  temps 
encore,  fut  un  étudiant  appliqué  et  studieux  :  il  prit 
même  un  grade  et  fut  attaché  à  Guy's  Hospital.  Mais 
peu  à  peu  il  se  dégoûtait  de  la  médecine  ;  des  distrac- 
tions lui  venaient  pendant  les  leçons  :  «  L'autre  jour, 
pendant  le  cours,  écrivait-il  à  un  ami,  un  rayon  de 
soleil  entra  dans  la  chambre  et  avec  lui  toute  une 
troupe  de  créatures  qui   llollaient   dans  la  lumière, 
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et  elles  m'entraînèrent  avec  elles  vers  Obéron  et  le 
pays  des  fées.  »  Peu  à  peu,  les  visites  des  esprits  se 
firent  plus  fréquentes.  Keats  finit  par  céder  à  leur 
appel.  Son  caractère  impressionnable  le  rendait, 
d'ailleurs,  impropre  à  l'exercice  de  la  médecine,  et 
les  opérations  le  faisaient  trembler.  Enfin,  il  avait 
formé  récemment  d'intéressantes  et  utiles  relations 
littéraires  qui  allaient  achever  de  l'engager  dans  une 
voie  nouvelle. 

Au  premier  rang  de  ces  dernières,  il  faut  citer  un 
écrivain  qui  prit  rapidement  une  grande  influence 
sur  la  direction  de  sa  vie  et  de  ses  idées  :  je  veux 
parler  de  Leigh  Ilunt,  surtout  connu  à  l'étranger  par 
le  livre  qu'il  publia,  en  1828,  sur  lord  Byron.  Leigh 
Hunt  était,  vers  1817,  une  manière  de  personnage 
littéraire  et  politique.  Vif,  audacieux,  séduisant,  grand 
remueur  d'idées,  Hunt  personnifiait  les  tendances 
libérales  et  françaises,  qui,  après  avoir  suscité  en 
1789  l'enthousiasme  du  monde  lettré,  étaient  tombées, 
depuis  les  excès  de  la  Révolution  et  depuis  Napoléon, 
dans  un  discrédit  presque  universel. 

Il  eut  une  réelle  action  sur  Keats.  A  ce  moment  de 
sa  vie,  Keats  était  robuste,  confiant  dans  son  avenir, 
ami  du  plaisir  et  de  la  société  :  «  Il  était,  nous  dit  un 
de  ses  camarades  de  ce  temps,  de  l'école  sceptique 
et  républicaine,  se  faisait  l'avocat  des  nouveautés  qui 
se  répandaient  alors  et  critiquait  volontiers  les  insti- 
tutions établies.  »  D'ailleurs,  cette  fièvre  de  libéra- 
lisme fut  courte  :  la  politique  n'a  jamais  tenu  une 
grande  place  dans  sa  vie.  Il  est  l'un  des  rares  poètes 
de  ce  temps,  peut-être  le  seul  sur  qui  la  Révolution 
n'eut  aucune  influence.  A  la  différence  d'un  Shelley  ou 
d'un  l^)yron,  il  s'est  tenu  tout  à  fait  à  part  des  grandes 
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luttes  contemporaines.  Aussi  bien  que  Shelley,  il  a 
maudit  les  tyrans  et  attendu  l'heure  du  relèvement 
des  peuples;  mais  cet  espoir  n'est  pas  entré  dans  sa 
poésie.  Il  a  tenu  obstinément  séparés  ces  deux 
domaines  de  sa  pensée  et  n'a  jamais  permis  à  la  poliv 
tique  d'empiéter  sur  l'art. 

En  revanche,  il  a  combattu  aux  côtés  de  Leigh 
Hunt  dans  la  bataille  littéraire.  Comme  lui,  il  mépri- 
sait Pope  et  se  nourrissait  de  Spenser.  Comme  lui, 
il  voyait  dans  la  poésie  une  œuvre  surtout  d'imagina- 
tion, Fart  d'évoquer  de  belles  formes  en  vers  sonores 
et  brillants.  Il  se  croyait  tenu,  vers  ce  temps,  de 
lancer,  lui  aussi,  sa  déclaration  de  guerre  à  ce  qu'on 
nommait  dédaigneusement,  autour  de  lui,  l'école 
française,  celle  des  Pope  et  des  Dryden.  Parlant  des 
poètes  du  xviii"^  siècle,  il  s'écriait  en  vers  ronflants  : 
«  Mille  artisans  de  vers  portaient  alors  le  masque  de 
la  poésie.  Race  maudite  et  impie,  qui  blasphémait  le 
dieu  brillant  de  la  lyre  et  qui  n'en  savait  rien!  Non, 
ils  allaient,  brandissant  un  pauvre  étendard  décrépit, 
orné  de  misérables  devises  et  portant  en  grandes 
lettres  le  nom  d'un  Boileau  1  »  Ces  colères  juvéniles, 
d'ailleurs,  lui  passèrent  vite.  Si  le  romantisme  anglais 
n'avait  jamais  eu  d'autre  théoricien  que  Keals,  si 
Wordsworth  n'avait  pas  écrit  ses  graves  et  fameuses 
préfaces  ni  Coleridge  sa  BiograpJiia  literaria,  la  cause 
de  la  réforme  poétique  eût  été  bien  compromise.  Au 
fond,  Keats  tenait  peu  aux  théories.  Il  n'a  jamais  eu 
l'ardeur  du  prosélyte  ni  le  feu  de  l'apôtre.  Il  fut,  et, 
s'il  avait  vécu,  il  serait  probablement  resté  un  poète 
avant  tout  personnel,  peu  soucieux  des  liens  de  coterie 
et  d'école,  profondément  dédaigneux  des  suffrages 
du  grand  public,  et  ne  reconnaissant  d'autre  juge  de 
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son  orgueilleuse  imagination  que  sa  propre  croyance 
intime  dans  la  beauté  absolue. 

Vers  le  même  temps  où  il  se  liait  "^voc  Hunt,  Keals 
rencontrait  le  peintre  Haydon,  nature  enthousiaste, 
exubérante  et  passionnée,  qui  se  croyait  destiné  à 
être  le  plus  grand  peintre  de  rAnglelerre  et  qui  devait 
finir,  après  une  vie  orageuse,  par  se  tuer  misérable- 
ment en  1846.  Rien  n'est  plus  curieux  que  son  journal 
et  que  ses  lettres,  pleines  d'une  sorte  d'exaltation  mys- 
tique. 

Il  lui  arrivait,  un  soir,  de  s'asseoir  devant  son 
pupitre  et  d'écrire  à  son  ami  :  ((  JMon  cher  Keats, 
considérez  cette  lettre  comme  secrète  et  comme 
sainte.  —  Souvent  je  me  suis  assis  près  de  mon  feu 
après  un  jour  d'efl'ort,  comme  le  crépuscule  tombait 
et  qu'un  voile  de  gaze  semblait  obscurcir  toute  chose, 
et  j'ai  rêvé  sur  ce  que  j'avais  fait  et  sur  ce  que  je  ferais 
encore,  dans  une  ardeur  brûlante,  jusqu'au  moment 
où,  rempli  de  délire,  je  voyais  les  figures  des  morts 
puissants  envahir  ma  chambre,  et  je  tombais  à  genoux 
et  priais  le  grand  Esprit  que  je  fusse  digne  d'accom- 
pagner ces  êtres  immortels  dans  leurs  gloires  immor- 
telles; et  alors  j'ai  vu  chacun  tl'eux  sourire  en  passant 
au-dessus  de  moi  et  agiter  la  main  en  signe  d'encou- 
ragement. »  Le  culte  des  grands  hommes  était  l'un 
des  articles  de  foi  du  petit  cénacle  dont  faisaient  par- 
tie Haydon  et  Keats.  Malheureusement  pour  Haydon, 
ses  rêves  de  gloire  l'ont  trompé.  Son  meilleur  titre 
est  d'avoir  révélé  au  public  anglais  et  à  son  ami  la 
vaeur  des  sculptures  du  Parthénon,  rapportées  de 
Grèce  par  lord  Elgin.  —  Avec  tous  ses  défauts,  avec 
sa  rhétorique,  son  ton  déclamatoire,  sa  personnalité 
débordante,  Haydon  n'en  a  pas  moins  été  un  utile 

9. 
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ami  pour  Keats.  Il  l'a  soutenu  dans  plus  d'une  défail- 
lance, mais  surtout  il  Fa  initié  à  la  beauté  de  la  scul- 
pture grecque. 

Si  à  Leigh  Hunt  et  à  Haydon  on  ajoute  quelques 
jeunes  gens,  comme  Cowden  Clarke  ou  John  Hamil- 
ton  Reynolds,  qui  plus  tard  se  firent  un  nom  hono- 
rable dans  les  lettres,  et  Shclley,  que  Keats  rencontra 
plusieurs  fois  en  1817,  mais  pour  lequel  il  ne  se  sentit 
jamais  une  grande  sympathie  —  leurs  natures  étaient 
trop  foncièrement  diflérentes,  —  on  connaîtra  les 
principaux  membres  du  cercle  où  il  vivait.  Encou- 
ragé par  eux,  il  se  décida  à  publier,  en  mars  1817, 
son  premier  volume,  qui  parut  sans  autre  titre  que 
celui  de  «  Poèmes,  par  John  Keats  )>.  Le  livre  n'eut 
aucun  succès.  En  1817,  l'attention  du  public  anglais 
était  toute  à  Thomas  Moore,  à  ^^'alter  Scott,  à  Byron 
surtout,  qui  venait  de  quitter  l'Angleterre  avec  éclat 
pour  n'y  revenir  jamais.  Elle  ne  daigna  pas  se  tourner 
vers  l'œuvre  de  ce  débutant. 

Keats  n'était  pas  homme  à  se  laisser  arrêter  par  un 
premier  échec.  Il  se  remit  sans  tarder  au  travail  et, 
afin  de  trouver  le  loisir  et  la  solitude  qu'il  jugeait  né- 
cessaires, il  partit,  en  avril  1817,  pour  l'île  de  Wight. 
On  peut  dire  qu'à  partir  de  ce  jour  jusqu'à  celui  où 
il  rencontra  Fanny  Brawne,  la  poésie  fut  toute  la  vie 
de  Keats.  Toutes  ses  lettres  nous  le  montrent  en  proie 
à  une  préoccupation  dominante,  la  littérature.  Pour 
un  peu,  on  serait  tenté  de  trouver  cette  maîtresse 
bien  exigeante,  tant  elle  l'absorbe  et  le  rend  indiffé- 
rent à  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Dès  son  arrivée  à 
Wight,  il  écrit  à  Reynolds  :  «  Je  sens  que  je  ne  puis 
plus  me  passer  de  la  poésie,  de  la  poésie  éternelle  :  il 
ne  me  suffit  pas  de  la  moilié  du  joiu-,  —  il  me  faut 
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tout  le  jour.  Jai  commencé  avec  un  peu,  mais  l'habi- 
tude a  fait  de  moi  un  lévialhan.  J'étais  tout  frémissant 
de  n'avoir  rien  écrit  depuis  quelque  temps  :  le  sonnet 
ci-contre  m'a  fait  du  bien;  j'en  ai  mieux  dormi  la 
nuit  dernière.  Pourtant,  ce  malin,  je  n'en  vaux  guère 
mieux...  Je  vais  me  mettre  immédiatement  à  mon 
Endymion^  que  j'espère  avoir  un  peu  avancé  avant 
votre  arrivée...  »  Toute  sa  correspondance  est  de  ce 
ton;  on  sent  un  homme  que  son  art  a  pris  entière- 
ment. Pendant  ces  années  de  début,  c'a  été  sa  grande, 
son  unique  affaire  que  son  Endijmion.  La  poésie  a  été 
comme  une  fièvre  continue  qui  ne  la  quitté  qu'avec 
la  vie. 

(?/est  ainsi,  encouragé  et  soutenu  avec  un  touchant 
dévoûment  par  ses  deux  frères,  qu'il  passa  l'année 
1817  et  la  première  moitié  de  1818,  travaillant  sans 
relâche,  allant  s'établir  successivement,  après  avoir 
quitté  Wight,  à  Margate  et  à  Canterbury,  à  Hamp- 
stead  et  à  Oxford,  à  Burford  Bridge  et  à  Teignmouth 
dans  le  Devonshire,  fréquentant  Lamb,  ^^'ords^vorth 
et  Hazlitt  et  préparant  son  poème,  qu'il  publie  enfin 
au  printemps  de  1818. 

Keals  n'était  pas  content  de  son  œuvre  :  avant 
même  qu'elle  fût  terminée,  il  écrivait  à  un  ami  :  «  J'ai 
très  médiocre  opinion  de  mon  poème,  et  le  reprendrais 
d'un  bout  à  l'autre  si  je  n'étais  fatigué  du  sujet,  et  si 
je  ne  pensais  mieux  employer  mon  temps  en  écrivant 
une  nouvelle  fiction  que  j'ai  en  vue  pour  l'été  pro- 
chain. Rome  n'a  pas  été  bâtie  en  un  jour,  et  tout  le 
bien  que  j'attends  de  mon  travail  de  cet  (Hé  est  le 
fruit  de  l'expérience  que  j'espère  recueillir  dans  mon 
prochain  poème.  »  Mais  ce  qu'il  n'éprouvait  aucune 
peine  à  se  dire  à  lui-même  et  à  quelques  amis  qu'il 
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regardait  comme  ses  juges  naturels,  il  lui  en  coûtait 
infiniment  de  le  dire  au  public  :  non  par  vanité,  mais 
parce  qu'il  estimait  sincèrement  que  la  majorité  des 
lecteurs  est  incapable  de  se  rendre  compte  de  la 
valeur  d'une  œuvre  d'art.  «  Je  n'ai  pas  le  moindre 
sentiment  d'humilité  devant  le  public,  ni  d'ailleurs 
devant  rien  au  monde,  sauf —  (ici  une  déclaration 
à  la  Haydon)  —  devant  l'Être  Eternel,  le  principe  de 
la  beauté  et  la  mémoire  des  grands  hommes...  Je 
ne  puis  in  empêcher  de  regarder  le  public  comme  un 
ennemi,  auquel  je  ne  puis  m'adresser  sans  un  senti- 
ment d'hostilité.  Je  sauterais  du  haut  de  l'Etna  s'il 
s'agissait  d'un  grand  service  à  rendre  au  peuple;  mais 
je  hais  toute  popularité  insipide.  »  De  fait,  aucun 
écrivain  de  ce  siècle  n'a  fait  moins  d'efforts  pour  vivre 
de  la  vie  d'autrui,  pour  se  mettre  à  la  portée  de  ses 
lecteurs,  pour  sortir  de  soi  et  de  sa  conception  hau- 
taine de  la  poésie  :  et  cependant,  ce  même  Keats  a 
fait,  dans  la  préface  de  ce  même  Endijmion,  cet  aveu 
de  ses  faiblesses  :  c  Sachant,  dit-il,  la  manière  dont 
ce  poème  a  été  écrit,  ce  n'est  pas  sans  un  sentiment 
de  regret  que  je  le  publie.  Ce  que  je  veux  dire  sera 
très  clair  pour  le  lecteur,  qui  ne  peut  manquer  d'y 
remarquer  une  grande  inexpérience,  un  manque  de 
maturité  et  tous  les  défauts  qui  caractérisent  un  essai 
fiévreux  plutôt  qu'une  œuvre  achevée  »;  et  plus  loin, 
faisant  allusion  à  làge  de  l'auteur  :  u  L'imagination 
d'un  enfant  est  saine,  et  l'imagination  mûre  d'un 
homme  est  saine;  mais  il  y  a  un  moment  de  la  vie, 
entre  ces  deux  termes,  où  l'âme  fermente,  où  le  ca- 
ractère n'est  pas  formé,  où  le  chemin  de  la  vie  n'est 
pas  tracé,  où  l'ambition  a  la  vue  trouble.  » 

On  me  pardonnera  ces  citations  multipliées.  Elles 
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doivenl  e'^claircir  un  point  contesté  d'histoire  littéraire. 
Pour  beaucoup  de  lecteurs,  le  nom  de  Keats  n'a 
évoqué  pendant  longtemps  qu'un  souvenir  :  celui 
d'un  poêle  délicat  et  souflVeteux  qu'un  article  de 
revue  a  fait  mourir  de  douleur.  Cette  légende  a  dé- 
sormais fait  son  temps.  A  vrai  dire,  Endymion  tomba 
avec  éclat.  En  août  1818,  le  Blackwood  Magazine, 
dévoué  à  un  groupe  d'hommes  de  lettres  ennemis  de 
Leigli  Hunt,  notamment  à  Walter  Scott,  saisit  cette 
occasion  d'infliger  une  correction  éclatante  à  l'un  des 
disciples  favoris  du  maître.  L'article  qui  y  fut  publié, 
et  qui  est  vraisemblablement  de  Lockhart,  le  futur 
gendre  de  Walter  Scott,  est  pis  qu'une  grossièreté  : 
c'est  une  sottise. 

Faisant  allusion  aux  premières  études  de  Keats, 
l'auteur  concluait  en  ces  mots  :  «  j\Iieux  vaut  être  un 
apothicaire  atï'amé  qu'un  poète  aflamé  :  ainsi  retournez 
à  votre  boutique,  monsieur  John!  retournez  à  vos 
emplâtres,  à  vos  onguents.  Mais,  au  nom  du  ciel, 
jeune  Sangrado,  soyez  un  peu  plus  ménager  des 
soporifiques  dans  votre  profession  que  vous  ne  l'avez 
été  dans  vos  vers!  «  Le  mois  suivant,  un  article  de  la 
même  violence  parut  dans  la  Quarterly  Revieiv,  le 
journal  redouté  et  écouté  de  GilTord  :  «  Si  quelqu'un, 
y  était-il  dit,  avait  le  courage  d'acheter  cette  Fiction 
poétique  et  la  patience  (que  nous  n'avons  pas  eue) 
d'aller  au  delà  du  premier  livre,  et  le  bonheur  (que 
nous  n'avons  pas  eu  non  plus)  d'y  trouver  un  sens, 
nous  le  conjurons  de  ne  pas  nous  laisser  ignorer  ce 
succès...  »  Le  coup  était  rude  pour  un  débutant. 
Tous  ses  amis  crurent  Keats  gravement  atteint.  Aussi, 
quand  il  mourut  à  Rome,  moins  de  trois  ans  après, 
Shelley,  Byron,   d'autres   encore,  attribuèrent-ils   sa 
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fin  à  l'accueil  brutal  fait  à  son  premier  poème.  Dans 
son  indignation  généreuse,  l'un  écrivit  cette  magni- 
fique élégie  cVAdonais,  le  plus  admirable  hommage 
qui  ait  jamais  été  rendu  par  un  poète  à  un  poète, 
dans  laquelle  il  vouait  ceux  qu'il  appelait  ses  assassins 
à  une  éternelle  infamie.  L'autre,  dans  une  strophe  de 
Bon  Juan,  presque  aussi  ironique  pour  le  poète  que 
pour  ses  critiques,  contribuait  à  aflérmir  cette  même 
légende,  qui  devait  rester  pendant  plus  d'un  quart  de 
siècle  un  des  lieux  communs  de  la  critique  littéraire, 
jusqu'au  jour  où  la  publication  des  lettres  de  Keats 
en  fit  bonne  justice. 

Certes,  il  n'eût  pas  été  auteur,  s'il  lut  resté  insen- 
sible à  d'aussi  violentes  attaques.  Même  il  eut,  dans 
le  premier  moment,  une  impression  de  dégoût  et 
parla  de  renoncer  à  la  littérature.  Mais  cet  abatte- 
ment fut  court.  <'  Les  critiques  que  je  me  fais  à  moi- 
même,  écrivit-il,  m'ont  fait  sans  comparaison  plus  de 
mal  que  celles  des  revues...  Ce  n'est  qu'une  question 
de  temps  :  je  crois  que  je  serai  parmi  les  poètes 
anglais  après  ma  mort.  »  Et,  sans  tarder,  il  se  remit  à 
l'œuvre. 


II 


Je  trouve  dans  une  lettre  de  Keals  un  mol  qui 
résume  assez  bien  toute  cette  première  période  de  sa 
vie  poétique  :  c  Oh!  qui  me  donnera,  s'écrie-t-il,  une 
vie  de  sensations  plutôt  que  de  pensées?  »  De  fait, 
c'est  la  sensation,  ou,  si  l'on  veut,  le  sentiment  qui 
tient  la  première  place  dans  cette  jeunesse  de  Keals  : 
ce  qui  y  manque  le  plus,  ce  (ju'il  semble  avoir  évité 
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avec  autant  de  soin  que  d'autres  ont  mis  d'ardeur  à 
le  poursuivre,  c'est  la  pensée.  Voyez-le,  tel  que  l'ont 
peint,  à  cette  époque,  Haydon  et  Leigh  Hunt  :  petit, 
nerveux,  le  cou  jeté  en  avant,  comme  dans  une  attente 
continuelle,  les  traits  mobiles,  la  bouche  grande  et 
frémissante,  le  front  large,  le  regard  profond  et  bril- 
lant, «  l'œil  d'une  prêtresse  de  Delphes  qui  a  des 
visions  ».  Toute  son  apparence  dénote  un  être  prompt 
à  s'émouvoir,  à  jouir,  à  souflVir.  Il  a  l'imagination 
vive  et  sensuelle.  Un  jour,  pour  mieux  apprécier, 
comme  il  dit,  «  la  délicieuse  fraîcheur  du  vin  de  Bor- 
deaux dans  toute  sa  gloire  »,  il  se  couvre  la  gorge 
et  la  langue  de  poivre  de  Cayenne.  Une  autre  fois, 
il  écrit  des  vers  en  tenant  un  fruit  dans  sa  bouche. 
L'excitation  des  sens  lui  est  un  moyen  d'activer  la 
faculté  poétique,  n  Qu'on  me  donne  des  livres,  des 
fruits,  du  vin  de  France,  un  beau  temps,  et  un  peu 
de  musique  dans  la  campagne,  jouée  par  un  musi- 
cien inconnu,...  et  je  suis  homme  à  passer  tout  l'été 
tranquillement,  sans  me  soucier  beaucoup  du  gros 
roi  de  France,  de  notre  gros  régent  ou  du  duc  de 
Wellington.  >■  Keats  est  plein  de  vers  savoureux,  par- 
fumés et  lumineux.  Personne  n'a  décrit  mieux  que 
lui,  avec  un  soin  et  une  prédilection  plus  marqués, 
les  impressions  du  goût  et  du  toucher.  Personne  n'a 
eu  un  vocabulaire  plus  luxueux  pour  tout  ce  qui 
est  des  sens.  Il  abonde  en  mots  rares  et  cherchés  pour 
décrire  les  odeurs,  les  sons,  les  couleurs.  Beaucoup 
de  ses  courtes  pièces  ne  sont  faites  que  de  sensations, 
notées  dans  une  langue  singulièrement  précise  et 
riche. 

L'idée  ne  lui  venait  pas  qu'une  sensation  pût  être 
chose  moins  relevée  qu'un  sentiment  ou  une  idée  : 
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il  avait,  devant  de  belles  formes,  de  beaux  sons,  do 
belles  couleurs,  ce  tressaillement  de  l'artiste  dont 
l'âme  est  comme  envahie  d'un  coup  et  qui  ne  songe 
ni  à  régler  ses  impressions  ni  à  les  raisonner.  Même 
l'extase  a  toujours  chez  lui  quelque  chose  de  la 
pâmoison,  et  dans  ceux  de  ses  poèmes  qui  semblent, 
à  première  vue,  les  plus  éloignes  de  toute  réalité, 
souvent  une  impression  sensuelle  vient  rompre  brus- 
quement la  trame  éthérée  des  rêves.  Dans  VOde 
fameuse  au  rossignol,  c'est  ce  cri  de  désir  : 


Oh  !  qui  me  donnera  une  gorgée  d'un  vin  —  longtemps 
refroidi  dans  la  terre  profonde,  —  d'un  vin  qui  sente  Flora 
et  la  campagne  verte,  —  la  danse,  et  les  chansons  proven- 
çales, et  la  joie  que  brûle  le  soleil?  —  Oh!  qui  me  donnera  une 
coupe  pleine  du  chaud  Midi? 


Tous  les  témoignag'es  de  ses  amis  s'accordent  à  le 
représenter  comme  le  plus  sensible,  et,  si  je  puis  dire, 
le  plus  frémissant  des  hommes.  Devant  un  beau  pay- 
sage, devant  un  rayon  de  soleil  ou  de  lune,  il  n'était 
plus  son  maître.  Lui,  si  calme,  si  rassis  dans  la  con- 
versation, devenait,  dans  la  campagne,  semblable  à 
un  homme  ivre.  Haydon  nous  dit  que  le  bourdonne- 
ment «l'une  abeille,  la  vue  d'une  fleur,  le  miroitement 
du  soleil  faisait  trembler  tout  son  être  :  ses  yeux  bril- 
laient, sa  joue  s'échauffait,  ses  lèvres  frissonnaient.  Il 
nous  a  décrit  lui-nnfême,  dans  un  beau  sonnet,  la  joie 
qu'il  trouvait  à  quitter  la  ville,  à  s'élancer  librement 
dans  la  campagne,  en  pleine  nature,  à  se  laisser 
tomber  dans  les  herbes  drues,  et  là,  couché  tout  de 
son  long,  à  lire  "  une  débonnaire  et  <louce  histoire 
d'amour  »  ;  puis  à  regarder  les  nuages  vag^uer  au  ciel 
et  passer,  entièremeiil    heureux,  la  journée,  s'écou- 
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lanl  <(  comme  une  larme  crange,  qui  tombe  dans 
l'éther  lumineux  silencieusement  ». 

«  La  poésie  de  la  terre  n'est  jamais  morte  »,  dit-il 
ailleurs.  Il  Ta  comprise,  celte  poésie,  avec  l'empor- 
tement et  les  ardeurs  d'un  amant.  Il  a  mis  de  la  sen- 
sualité dans  son  adoration  du  soleil  et  du  midi,  de 
cette  patrie  idéale  où  il  n'était  pas  né  et  qu'il  ne  devait 
voir  que  pour  y  mourir. 

De  même,  une  noble  action,  une  l^elle  pensée,  en 
vers  barmonieux,  retentissait  dans  toute  sa  personne  : 
sa  boucbe  frémissait  et  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes.  Une  fois,  il  lui  arrive  de  lire  l'épisode  de 
Paolo  et  de  Francesca  dans  la  Divine  Comédie  :  aus- 
sitôt il  a  un  rêve  qui  le  transporte  :  «  Ce  fut,  dit-il, 
l'un  des  plaisirs  les  plus  vifs  de  ma  vie.  Je  flottais 
dans  l'atmosphère  tourbillonnante,  comme  il  est  dit 
dans  le  poème,  avec  ime  belle  créature,  dont  les 
lèvres  étaient  jointes  aux  miennes,  à  ce  qu'il  me  sem- 
blait, pour  un  siècle;  et,  au  milieu  de  ce  froid  et  de 
cette  obscurité  de  l'enfer,  j'avais  chaud  ;  des  arbres 
éternellement  fleuris  s'élevaient,  et  nous  nous  repo- 
sions sur  eux  avec  la  légèreté  d'un  nuage,  jusqu'à  ce 
que  le  vent  nous  emportât  ailleurs...  Oh!  puissé-je 
rêver  ainsi  toutes  les  nuits!  » 

Keats  a  été  avant  tout,  dans  sa  première  jeunesse, 
l'homme  de  ses  impressions.  11  a  conçu  le  poète 
comme  un  être  mobile  et  docile,  jouet  complaisant 
des  choses  du  dehors,  une  ame  semblable  à  une 
flamme  vacillante,  se  courbant  au  moindre  souffle.  La 
faculté  de  sentir  et  d'imaginer  des  sensations  est  pré- 
pondérante en  lui.  Elles  retentissent  si  vivement  en 
sa  nature  qu'il  n'a  ni  le  temps  ni  le  désir  de  les  régler 
et  qu'il  se  laisse  emporter  à  l'impression  du  moment 
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sans  tenter  de  résistance.  On  ne  peut  s'empêcher  de 
songer,  quand  on  essaie  de  se  rendre  compte  de  son 
imagination,  à  ces  fontaines  merveilleuses  qu'il  a 
décrites  dans  Fndymion,  qui  se  transforment  instan- 
tanément en  mille  objets  divers  et  revêtent  mille 
formes  inattendues.  Voici  que  Tonde  mobile  prend  la 
forme  d'un  saule  pleureur,  puis  celle  d'une  naïade, 
puis  c'est  un  cygne  que  ce  féerique  jet  d'eau,  puis  il 
devient  un  chêne  majestueux,  et  le  voici  enfin  qui 
s'épanouit,  au  souffle  du  vent,  en  une  cathédrale 
gothique. 

Cette  sensibilité  si  vive  l'a  fait  lieaucoup  soniTrir. 
Si  riche  (ju'on  suppose  une  organisation  de  ce  genre, 
elle  est  toujours  sujette  à  des  heures  de  lassitude  et 
de  vide.  Quand  l'enchantement  cessait,  quand  la 
faculté  poétique  s'arrêtait  pour  quelques  heures,  per- 
sonne n'était  plus  inquiet,  plus  découragé,  plus 
dépourvu  de  ressort  :  •'  En  vérité,  écrit-il  un  jour,  j'ai 
le  tempérament  horriblement  maladif,...  c'est  là,  sans 
aucun  (joule,  le  grand  ennemi  et  la  pierre  d'achop- 
pement (|ue  j'ai  à  craindre.  «  Ce  que  ne  pouvaient 
faire  ici  le  Blackwood  M agazine  ni  la  Quarterly  lieview, 
Keats  se  chargeait  de  le  faire  lui-même.  Son  imagi- 
nation tombait  avec  sa  sensibilité.  N'étant  plus  pro- 
voquée ni  surexcitée,  elle  se  refusait  à  produire.  En 
de  pareilles  heures,  il  sentait  grandir  en  lui  une 
révolte  :  il  était  né,  disait-il,  pour  être  un  ange 
rebelle,  et  l'occasion  seule  lui  avait  manqué.  Il 
s'avouait  avec  rage  que  le  moindre  obstacle  provo- 
quait en  lui  des  colères  «  dignes  d'une  tragédie  de 
Sophocle  ».  Il  devenait  soupçonneux  et  méfiant  : 
«  J'ai  passé  ma  vie,  disait-il  une  fois,  à  soupçonner 
tout  le  monde.  » 
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Il  faut  ajouter  lucu  vite,  à  son  honneur,  qu'il  n'en 
a  jamais  rien  laissé  percer  au  dehors  :  nul  n'a  été 
plus  généreux  et  plus  noble  dans  ses  relations  avec 
ses  amis.  Mais  la  souffrance  intérieure  n'en  était 
pas  moins  vive,  et  la  plaie  ne  s'est  jamais  entière- 
ment fermée.  A  force  d'ouvrir  son  âme  indistincte- 
ment à  toutes  les  impressions  fugitives,  il  en  était 
venu  à  ne  plus  distinguer  entre  les  maux  légers  et 
les  graves,  entre  les  imaginaires  et  les  réels.  Même, 
les  douleurs  imaginaires  le  frappaient  plus  vivement 
que  les  autres,  et  il  le  constatait  avec  mélancolie. 
Ouand  son  frère  se  maria  et  quitta  l'Angleterre,  il 
écrivait  à  un  ami  intime  :  «  Le  départ  de  mon  frère 
pour  l'Amérique  ne  me  cause  pas  la  moindre  excita- 
tion, et  je  me  sens  un  cœur  de  pierre  quand  je  pense 
à  son  mariage.  »  Il  se  reprochait  durement  cette  froi- 
deur involontaire.  Il  s'en  voulait  de  n'être  pas  plus 
ému,  plus  prompt  à  compatir  aux  malheurs  de  ceux 
qu'il  aimait,  à  se  réjouir  de  leurs  joies.  Il  tenait  à 
se  confesser  franchement  à  son  ami  Bailey  sur  ce 
point  :  «  S'il  vous  arrivait  de  constater  de  la  froideur 
en  moi,  ne  l'attribuez  pas  à  un  manque  de  cœur,... 
car  je  vous  assure  qu'il  m'arrive  parfois  de  ne  pas 
sentir  l'influence  d'une  passion  ou  d'une  affection 
pendant  toute  une  semaine,  et  aussi  longtemps  que 
cet  état  dure,  j'ai  des  soupçons  sur  moi-même  et  sur 
la  vérité  de  mes  sentiments  à  d'autres  moments  :  je 
les  considère  alors  comme  de  stériles  larmes  de  tra- 
gédien. »  Pour  qui  a  pratiqué  Keats  et  a  vécu  dans 
l'intimité  de  sa  pensée,  un  pareil  aveu  est  lui-même 
presque  "tragique. 

Mais  on  se  tromperait  fort  si  l'on  cherchait  l'écho 
de   pareilles    soufl'rances   dans   ses   vers.    Outre   son 
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orgueil  naturel  qui  lui  interdisait  des  épanchements 
de  ce  genre  et  qui  lui  a  fait  cacher,  môme  à  ses  meil- 
leurs amis  un  amour  qui  la  tué,  il  croyait,  au 
moment  où  il  écrivait  Endymion^  que  la  muse  ne  doit 
jamais  être  la  confidente  des  douleurs  du  poète.  Que 
m'importe,  à  moi  lecteur,  d'où  vous  sont  venus  vos 
imaginations  et  vos  rêves?  Que  m'importent  les 
larmes  et  les  abattements  dont  vous  avez  payé  le  droit 
de  m'éblouir  par  des  formes  belles  et  des  vers  sonores? 
La  poésie  n'a  pas  pour  rôle  d'émouvoir  parla  peinture 
de  nos  souffrances  et  de  nos  joies  communes.  Elle  est 
une  création  de  scènes  idéales  et  de  personnages  ima- 
ginaires, auxquels  on  n'a  le  droit  de  demander  qu'une 
chose,  qui  est  de   donner  l'impression  de  la  beauté. 

L'homme  le  moins  capable  d'avoir  écrit  Childe 
Harold,  c'est  Keats.  Celui  de  tous  les  poètes  anglais 
qui  fait  le  plus  songer  à  laulcur  de  la  Ileinc  des  [ces, 
c'est  l'auteur  d'Endyniiun. 

Là  mythologie  grecque  fournissait  un  cadre  mer- 
veilleux pour  le  développement  d'un  pareil  don.  Nulle 
part,  Keats  ne  devait  trouver  plus  de  faciles  et 
charmantes  occasions  de  personnifier  l'adolescence 
inquiète,  la  beauté  triomphante  et  l'amour,  u  dieu  du 
sang  qui  brûle,  des  cheveux  défaits,  des  seins  nus  qui 
palpitent  ».  Cette  Grèce  des  contemporains  de  Sha- 
kespeare, des  iMarlowe,  des  Greene  et  des  Herrick, 
celte  Grèce  qu'il  voyait  à  travers  quelques  imitateurs 
de  Lycophron  et  de  Callimaque,  cette  Grèce  un  peu 
conventionnelle  qu'il  reconstituait  d'après  Lemprièrc, 
tel  a  été  le  point  de  départ  de  Keats.  11  ne  savait  pas 
le  grec;  il  n'a  cherché  les  éléments  de  son  Endijmion 
ni  dans  Théocritc,  ni  dans  Apollonius  de  Rhodes,  ni 
dans  Lucien  ou  Pausanias,  qui  ont  tous  parlé  de  cette 
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inènie  légende.  Sur  quelques  éléments  empruntés  à 
Lemprière  et  aux  poètes  du  kyv^  siècle  il  a  brodé  une 
fable,  à  laquelle  viennent  s'en  mêler  plusieurs  autres  : 
celles  de  Pan,  celle  de  Vénus  et  Adonis,  celle  dWlphée 
et  d'Aréthuse,  celle  de  ( ilaucus  et  de  Scylla.  De  tout 
cela,  enrichi  et  développé,  il  a  l'orme  une  œuvre  écla- 
tante, luxuriante  et  débordante,  où  limaginalion  pré- 
domine aux  dépens  de  la  pensée. 

Sur  les  flancs  du  Latmos,  dans  une  forêt,  des  ber- 
gers célèbrent  la  fête  de  Pan,  Le  poète  nous  décrit 
longuement  la  pompe  des  cortèges  et  des  cérémonies 
religieuses.  Il  y  a  beaucoup  de  fi'aîcheur  et  de  charme 
dans  ce  début  :  il  y  a  aussi,  pour  tout  dire,  un  peu  de 
mièvrerie  :  ces  vierges  palissent  et  tremblent  trop 
aisément;  ces  bergers  «  bien  vêtus  »  et  portant  «  des 
flûtes  à  bout  d'ébène  »  nous  font  songer  à  des  ber- 
gers d'églogues,  dans  le  goût  du  siècle  précédent.  Il 
me  semble  qu'on  n'a  pas  assez  noté  les  origines  de  la 
poésie  de  Keats  :  elle  n'est  pas  si  entièrement  origi- 
ginale  qu'on  veut  bien  le  dire.  Comme  il  y  a  du  Parny 
en  Chénier,  il  y  a  du  Bealtie  en  Keats. 

Cela  dit,  il  faut  ajouter  bien  vite  que  ni  Beattie  ni 
Thomson  ni  aucun  prédécesseur  de  Keats  n'eût  écrit 
ce  magnifique  hymne  à  Pan,  qui  est  comme  la  perle 
du  premier  livre  : 

O  loi  qui  écoutes  le  bruit  sec  que  font  les  ciseaux,  —  tandis 
(jue,  de  temps  à  autre,  vers  ses  compagnons  tondus  —  un 
Ijélier  s'en  retourne  en  bêlant;  toi  qui  sonnes  du  cor,  — ■ 
quand  les  sangliers  au  sauvage  boutoir,  qui  ruinent  les  ten- 
dres épis,  —  mettent  en  rage  notre  chasseur;  toi  qui,  de  ton 
souffle,  protèges  nos  fermes,  —  pour  en  écarter  les  nielles  et 
tous  les  maux  qu'amène  la  tempête;  —  auteur  étrange  de 
bruits  indéfinissables,  —  qui  viennent,  s'éteignant,  par  les 
vallons,—  et  se  meurent  tristement  sur  les  landes  stériles;  — 
gardien    redoutable    des    portes    mystérieuses   —    qui    con- 
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(luisent  à  l'universel  savoir;  regarde,  —  fils  puissant  de 
Dryope,  —  tous  ceux  qui  sont  venus  l'offrir  leurs  vœux,  — 
le  front  ceint  de  feuillage! 

Il  y  a  déjà  dans  lout  ce  passage  ce  sentiment  pro- 
fond d"une  certaine  mythologie  grandiose  et  voilée, 
peut-être  moins  grecque  qu'on  ne  le  suppose,  mais  à 
coup  sur  infiniment  poétique,  et  dont  le  Centaure  de 
Maurice  de  Guérin  peut  nous  donner  en  France 
quelque  idée. 

Même  beauté  somptueuse  dans  le  récit  d'une  jeune 
Indienne,  qui  conte  comment  elle  a  suivi,  dans  sa 
course  errante,  le  dieu  Bacclius  : 

Par-dessus  les  larges  rivières  et  les  hautes  montagnes,  nous 
allions;  —  et,  sauf  quand  Bacchus  se  retirait  dans  sa  tente 
de  lierre,  —  haletants,  bondissaient  le  tigre  et  le  léopard,  — 
avec  les  éléphants  d'Asie;  —  en  avant  allaient  ces  myriades 
d'êtres,  chantant  et  dansant,  —  avec  les  zèbres  rayés,  les 
chevaux  lustrés  et  fringants  de  l'Arabie,  —  les  alligators  aux 
pieds  palmés,  les  crocodiles,  —  portant  sur  leurs  dos 
écaillés,  en  files,  —  des  enfants  potelés  et  rieurs,  imitant  la 
manœuvre  —  des  matelots  et  le  labeur  des  robustes  galé- 
riens; —  avec  des  avirons  pour  jouets,  et  des  voiles  de  soie, 
ils  glissent,  —  insouciants  du  vent  et  de  la  marée... 

J'ai  vu  rOsirienne  Egypte  s'agenouiller  —  devant  la  cou- 
ronne de  vigne  tressée!  —  J'ai  vu  l'Abyssinie  aride  se  lever 
et  chanter  —  au  bruit  des  cymbales  d'argent!  —  J'ai  vu  le 
vin  triomphant  abattre  de  ses  chaleurs  —  la,  vieille  et  sau- 
vage Tartarie!  —  Les  rois  de  Tlnde  abaissent  leurs  sceptres 
ornés  de  joyaux.  —  et,  de  leurs  trésors,  ils  répandent  une 
grêle  de  perles;  —  du  haut  de  son  ciel  mysti(iue,  le  grand 
Brahma  gémit,  —  et  tous  ses  prêtres  se  lamententj  —  devenus 
tout  pâles  devant  le  regard  du  jeune  Bacchus  '. 

Le  défaut  du  poème,  c'est  qu'il  n'y  a,  en  vérité,  ni 
plan,  ni  idée  maîtresse.  C'est  une  suite  de  tableaux 
brillants,  les  uns  charmants,  les  autres  vagues,  dont 

1.  Endymion,  l)ook  IV. 
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le  sens  final  nous  échappe.  Car  enfin,  qu'est-ce  que  le 
poème  iVF7ïdymion'!Esl-ce  une  pure  féerie?  Est-ce  une 
allégorie?  Est-ce  un  poème  philosophique  à  la  façon 
de  VAlastor  de  Shelley?  Est-ce  tout  cela  à  la  fois? 

«  La  poésie,  dit  Keats,  doit  venir  aussi  naturellement 
([ue  les  feuilles  aux  arbres,  ou  ne  pas  venir  »  :  il  y  a  ici 
un  don  tout  spenserien  pour  créer  et  combiner  des 
formes  et  des  couleurs,  —  quelque  chose  comme  le 
talent  d'un  peintre  qui  aurait  méconnu  sa  vocation  et 
se  serait  fourvoyé  dans  la  poésie.  Mais  il  y  a  bien  des 
longueurs  et  bien  des  bavochures.  Keats  lui-même 
comparait  l'esprit  de  l'auteur  iï Endijimon  «  à  un  jeu 
de  cartes  éparpillé  ».  Ce  qui  lui  manquait  encore  en 
1817,  c'était  donc  cette  parfaite  possession  et  sobriété 
de  Timagination  qu'il  devait  acquérir  dans  Bi/perion. 

Mais  il  lui  manquait  autre  chose  encore  :  à  savoir, 
un  peu  de  philosophie.  Car  il  importe  de  constater, 
pour  détruire  une  illusion  encore  commune,  que  si 
Endijmion  n'est  pas  une  pure  féerie,  il  n'est  rien.  On 
nous  dit,  il  est  vrai,  et  M.  Sidney  Colvin  semble  croire, 
qu'il  y  a  une  pensée  morale  cachée  sous  cette  trame 
brillante.  Endymion  personnifierait  l'âme  humaine  en 
quête  de  la  beauté  éternelle,  et  ce  serait  une  sorte  de 
mythe,  assez  semblable  à  celui  de  Psyché,  que  cette 
longue  poursuite,  à  travers  quatre  livres,  d'une  déesse 
toujours  fuyante.  Mais  si  Keats  a  jamais  songé  (ce 
que  je  ne  crois  pas,  car  il  n'en  est  nulle  part  question 
dans  ses  lettres)  à  un  mythe  de  ce  genre,  il  faut  avouer 
qu'il  a  pris  un  soin  extrême  de  le  dissimuler.  Dans 
un  })oème  philosophique,  il  faut  des  personnages  phi- 
losophiques :  un  Faust  ou  un  Méphistophélès,  un 
Manfred  ou  un  Prospero.  Or  je  vois  bien,  dans  Fndy- 
mio)!,  des  divinités,  des  nymphes  et  des  bergers;  mais 
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<[ui  (létinira  le  caraclcre  du  seul  personnage  propre- 
ment dil?  qui  trouvera  rien  d'humain,  c'est-à-dire  de 
philosophique,  dans  Endymion? 

u  La  musique  de  ce  nom  est  comme  entrée  dans 
mon  être  »,  dit  Keats.  Mais  quelques  syllabes  harmo- 
nieuses ne  font  pas  un  caractère.  Le  besoin  vague 
d'aimer  une  déesse  ne  constitue  pas  un  personnage. 
Endymion,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  n'est  pas  un 
frère  de  Manfred  ou.de  René;  son  mal  n'est  pas  le 
Wcltschmerz;  sa  tristesse  ne  vient  pas  d'un  effondre- 
ment de  ses  croyances.  Toute  celte  mythologie  n'est 
pas,  comme  dans  le  Promothée  de  Shelley,  un  voile 
transparent  dont  le  poète  a  couvert  des  mots  plus 
modernes.  Elle  n'a  point  de  sens  caché;  elle  n'est  pas 
un  symbole.  Nous  ne  savons  pas  pourquoi  ces  dieux 
pleurent  et  souffrent.  Cette  nature  même  qu'on  nous 
décrit  est  trop  loin  de  nous;  elle  est  trop  uniformé- 
ment merveilleuse  pour  nous  intéresser.  Keats  ne  l'a 
pas  conçue,  à  la  façon  de  Woodsworth,  comme  un 
reflet  de  Dieu,  ou  à  la  façon  de  Shelley,  comme  la 
plus  belle  manifestation  de  la  raison  parfaite.  Il  a  vu 
cette  nature  idéale  avec  des  yeux  de  pur  artiste, 
comme  un  sculpteur  contemplerait  un  beau  corps.  Il 
s'est  amusé  de  cette  vision,  sans  lui  chercher  de  sens 
caché;  et  c'est  pourquoi  sa  poésie  n'est  faite  que  pour 
un  petit  nombre  d'hommes,  capables  de  sensations 
extrêmes  et  prolongées  comme  les  siennes,  capables 
surtout  de  n'y  chercher  qu'un  plaisir  de  l'imagination, 
non  de  l'esprit. 

Pour  le  commun  des  lecteurs,  Fndi/mion  sera  tou- 
jours un  rêve  impalpable,  une  ombre  flottante  qu'on 
veut  éteindre  et  qui  glisse  entre  les  doigts.  L'action 
s'en  déroule  dans  un  pays  magique,  d'où  l'hounne  est 
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absent  et  où  règne  comme  un  clair-obscur  continu. 
Les  encbantements  y  succèdent  aux  enchantements, 
les  merveilles  aux  merveilles,  et  pourtant  rintérèt 
languit,  —  et,  faute  d'un  sentiment  simple,  on  en 
vient,  dans  ce  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  à  regretter 
Scheherazade. 


III 


La  vie  devait  se  charger,  dans  l'année  qui  suivait 
la  composition  iVEw^lymion,  de  ramener  Keats  vers 
un  sentiment  plus  clair  et  plus  net  de  la  réalité.  Mais 
avant  môme  qu'elle  lui  eût  imposé  des  épreuves  déci- 
sives, il   avait  pris  la  résolution   de  se  transformer. 

Au  mois  de  janvier  1818,  il  écrivait  à  ses  frères  : 
«  Je  crois  qu'un  petit  changement  s'est  fait  en  mon 
esprit  dans  ces  derniers  temps;  je  ne  puis  plus  sup- 
porter d'être  sans  rien  faire,  sans  m'intéresser  à  rien, 
moi  qui  ai  été  pendant  si  longtemps  un  être  purement 
passif.  »  Il  lit  assidûment  Shakespeare  ;  il  parle  de 
demander  à  Ilazlitt  des  conseils  pour  l'étude  de  la 
métaphysique.  Il  écrit  à  Taylor  :  «  Je  ne  sais  rien, 
je  n'ai  rien  lu.  Je  veux  suivre  les  conseils  de  Salomon  : 
«  Instruisez-vous,  éclairez-vous.  »  Je  m'aperçois  que 
les  jours  de  jeunesse  sont  passés.  Je  m'aperçois  que 
je  ne  puis  avoir  de  joie  en  ce  monde  qu'en  m'instrui- 
sant  continuellement.  Je  m'aperçois  qu'il  n'y  a  rien 
qui  vaille  la  peine  d'être  poursuivi  que  l'idée  de  faire 
un  peu  de  bien  au  monde.  Certains  le  font  par  leur 
société,  certains  par  leur  esprit,  d'autres  à  force  de 
bonté,  d'autres  enfin  par  une  sorte  de  faculté  qu'ils 
ont  de  communiquer  du  plaisir  et  de  la  gaîté  à  tous 
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ceux  quils  rencontrent...  11  n'y  a  qu'un  moyen  pour 
moi.  Mon  chemin  est  tout  tracé  à  travers  Fapplica- 
lion,  l'étude,  la  pensée.  Je  le  suivrai,  et,  dans  ce  but, 
je  me  propose  de  faire  une  retraite  de  quelques 
années.  J'ai  balancé  pendant  quelque  temps  entre  un 
sens  raffiné  du  plaisir  esthétique  et  l'amour  de  la  phi- 
losophie; si  j'étais  fait  pour  l'un,  j'en  serais  heu- 
reux; mais,  comme  je  ne  le  suis  pas.  je  tournerai 
mon  âme  vers  l'autre.  « 

Le  3  mai  de  la  même  année  1818,  il  écrit  à  son 
ami  Reynolds  une  admirable  lettre,  qui  témoigne 
dune  vue  très  claire  de  sa  propre  vie  morale.  Il  va, 
dit-il,  se  remettre  à  l'étude.  Il  a  compris  qu'aucun 
savoir  n'est  ennemi  de  la  poésie.  C'est  pourquoi  il 
va  refaire  de  la  médecine.  Il  n'est  plus  à  l'âge  des 
penchants  et  des  répugnances  irraisonnés,  qui  ne 
sont  au  fond  que  puérilités.  Un  vrai  poète  doit  tout 
comprendre,  tout  aimer,  notamment  la  science;  car 
«  elle  guérit  de  la  fièvre  et  nous  aide,  en  élargis- 
sant notre  horizon,  à  alléger  le  fardeau  du  grand 
mystère  ».  Vers  ce  temps,  il  comprend  Hmnlet  pour 
la  première  fois;  il  goùle  Milton  et  même  Words- 
worth,  malgré  sa  philosophie  trop  abstraite,  trop 
peu  humaine.  Il  commence  à  avoir  un  vrai  sentiment 
de  la  peinture;  il  découvre  Raphaël  et  s'éprend  des 
primitifs  italiens.  Sa  conception  de  la  vie  en  est 
élargie  :  «  Je  compare,  écrit-il,  la  vie  humaine  à  une 
grande  demeure  contenant  beaucoup  de  chambres, 
dont  je  ne  puis  vous  décrire  que  deux,  les  portes  des 
autres  étant  encore  fermées  pour  moi.  La  première 
dans  laquelle  nous  pénétrons  est  la  chambre  de  l'en- 
fance,... où  nous  restons  aussi  longtemps  que  nous 
ne  pensons  pas.  Nous  y  demeurons  longtemps,  et. 
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({uoi(iue  les  portes  de  la  deuxième  chambre  restent 
grandes  ouvertes,  laissant  passer  une  vive  lumière, 
nous  ne  nous  soucions  pas  de  nous  avancer  vers  elles  ; 
à  la  fin  seulement  nous  y  sommes  graduellement 
attirés  par  léveil  du  principe  pensant  en  nous.  Nous 
n'entrons  pas  plus  tôt  dans  la  deuxième  chambre,  que 
j'appellerai  la  chambre  de  la  pensée  vierge,  que  nous 
sommes  grisés  par  la  lumière  et  par  l'atmosphère. 
Nous  ne  voyons  qu'agréables  merveilles  et  songeons 
à  nous  arrêter  là  pour  jamais,  dans  le  plaisir.  Cepen- 
dant, parmi  les  efl'els  que  produit  cet  air  que  nous 
respirons,  il  en  est  un  terrible  :  notre  regard  aiguisé 
pénètre  dans  le  cœur  et  dans  la  nature  de  l'homme; 
nos  nerfs  sentent  que  le  monde  est  plein  de  misère 
et  de  désespoir,  de  douleur,  de  maladie  et  d'oppres- 
sion; par  là  cette  chambre  de  la  pensée  vierge  s'obs- 
curcit peu  à  peu,  et  en  môme  temps,  de  tous  côtés, 
beaucoup  de  portes  s'ouvrent  ;  mais  elles  sont  toutes 
dans  la  nuit  et  ne  conduisent  qu'à  la  nuit...  Si  nous 
vivons  et  si  nous  continuons  à  méditer,  nous  aussi 
nous  explorerons  ces  noirs  passages.  » 

Keats,  hélas!  ne  devait  pas  aller  loin  dans  cette 
exploration  qu'il  rêvait.  Mais  c'est  beaucoup  de  l'avoir 
tentée,  et  d'avoir  compris  qu'il  y  a  des  étapes  néces- 
saires dans  le  développement  de  l'àme,  et  comme  une 
prise  de  possession  très  lente  de  l'esprit  par  l'esprit. 
De  plus  en  plus,  l'importance  de  l'étude  de  l'homme 
lui  apparaissait.  Il  écrivait  déjà  de  Teignmouth  : 
«  C'est  une  belle  chose  qu'un  paysage;  mais  la  nature 
humaine  est  plus  belle.  »  Cette  impression  ne  cessa 
de  s'accroître  pendant  un  voyage  qu'il  fit,  au  prin- 
temps de  1818,  avec  un  ami,  en  Ecosse.  Ce  pèlerinage 
au  pays  de  Burns  lui  fit  le  plus  grand  bien  :  quoique 
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le  paysage  du  nord  de  l'Angleterre  lui  semblât  <(  anti- 
grec  et  anti-charlemagncsque  »,  comme  il  dit  plai- 
samment, il  lui  sembla  qu'il  prenait,  au  sortir  des 
livres,  comme  un  fortifiant  bain  de  nature.  Sa  santé 
un  peu  ébranlée,  se  remettait  à  vue  d'œil.  Malheu- 
reusement, le  voyage  finit  par  un  accident  :  il  fut  pris 
d"un  mal  de  gorge  violent  qui  le  fit  revenir  précipi- 
tamment à  Londres.  Il  y  retrouva  son  frère  Thomas 
gravement  malade.  Au  mois  de  décembre  de 4a  même 
année,  il  le  perdait. 

Celte  mort  laissait  Keats  à  lui-même,  son  autre 
frère  étant  en  Amérique,  et  sa  sœur  Fanny  étant 
gardée  sévèrement  par  un  tuteur  grognon  qui  lui 
interdisait  de  la  voir.  Il  alla  vivre  à  Hampstead,  dans 
le  voisinage  de  Leigh  Hunt,  avec  un  ami  nommé 
Brown. 

Tout  auprès  habitait  une  veuve.  M"  Bra^vue,  avec 
trois  enfants,  dont  l'aînée,  Fanny,  était  une  jeune 
fille  de  moins  de  dix-neuf  ans.  Keats  la  rencontrait 
souvent  dans  une  maison  amie.  Elle  lui  fit  l'efTet,  au 
premier  abord,  dune  coquette,  et  voici  comment  il  la 
décrit  dans  une  sorte  de  journal  qu'il  envoyait  régu- 
lièrement à  son  frère  et  à  sa  belle-sœur  :  «  Elle  est  à 
peu  près  de  ma  taille,  avec  une  jolie  physionomie  du 
genre  allongé;  elle  manque  d'expression  dans  tous 
ses  traits;  elle  s'arrange  pour  donner  bon  air  à  ses 
cheveux;  ses  narines  sont  très  jolies,  bien  qu'elles 
aient  l'air  de  souffrir;  elle  a  la  bouche  quelconque; 
elle  est  mieux,  vue  de  profil  que  de  face  :  car  en  vérité 
elle  n'a  pas  le  visage  plein,  mais  pfde  et  maigre,  sans 
qu'on  y  devine  un  os.  Sa  taille  est  très  gracieuse, 
comme  ses  mouvements;  ses  bras,  bien  faits;  ses 
mains,  médiocres;  ses  pieds,  passables.  Elle  n'a  pas 
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dix-sept  ans  '.  INhiis  elle  ne  sait  rien  ;  elle  a  une  tenue 
scandaleuse,  vole  de  côté  et  d'autre,  dit  aux  gens  de 
telles  impertinences  que  le  mot  de  <>   friponne  »  m'a 
échappé  dernièrement  :  cela  ne  vient  pas,  à  mon  sens, 
dune  mauvaise  nature,  mais   d'une  envie  qu'elle  a 
d'avoir  de  belles  manières.  Je   n'en   suis  pas  moins 
lassé  de  ces  façons-là,  et  m'en  passerai  désormais.  » 
De  l'aveu  de  ceux  qui  ont  connu  Fanny  Brawne, 
Keats  eût  mieux  fait  de  s'en  tenir  à  cette  première 
impression.  Avec  son  caractère  gai  et  insouciant,  avec 
son  amour  du  plaisir  et  du  monde,  cette  jeune  fdle 
aimal)le  et  superficielle  était  la  compagne  la  moins 
propre  à  faire  le  bonheur  d'un  homme  de  sa  nature. 
Ses  amis  étaient  d'autant  plus  autorisés  à  compter  sur 
son  bon  sens,  qu'il  avait  jusque-là  témoigné  un  mépris 
marqué  pour  les  femmes.  Ecrivant  d'Ecosse  à  Bailey, 
il  disait,  peu  de  mois  avant  sa  rencontre  avec  Fanny  : 
«  Je  sens  que  je  ne  suis  pas  juste  envers  les  femmes. 
J'essaie  en  ce  moment  de  leur  rendre  justice  :  je  ne 
puis.  Est-ce  parce  qu'elles  sont  si  fort  au-dessous  de 
mes  imaginations  d'adolescent? Quand  j'élais  écolier, 
je   considérais   une   belle  femme    comme   une   vraie 
déesse...   Je  n'ai  pas  le  droit  d'attendre  d'elles  plus 
que   la   réalité...    Mais    n'est-ce    pas   extraordinaire? 
Quand  je  suis  avec  des  hommes,...  je  suis  libre  de 
tout  soupçon,  je  me  sens  à  l'aise.  Quand  je  suis  avec 
des  femmes,  j'ai  de  mauvaises  pensées,  de  l'envie,  de 
la  tristesse;  je  ne  puis  ni  parler  ni  me  taire;  je  suis 
plein  de  soupçons,  et  par  suite  je  n'écoute  rien;  il  me 
tarde  de  m'en  aller.  Il  me  faut  absolument  triompher 
de  cela,  mais  comment?  » 

\.  Elle  en  avait,  en  réalité,  di.x-luiit  et  demi. 
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Ce  que  fut  son  amour  pour  cette  Fanny  qu'il  avait 
d'abord  dédaignée,  nous  l'apprenons  par  les  lettres 
que  M.  Buxton  Fornian  a  publiées  en  1878.  Jamais 
amour  ne  fut  plus  semblable  à  un  esclavage  de  la 
pensée  et  des  sens.  Ces  lettres  —  je  ne  parle  que  de 
celles  qui  furent  écrites  avant  février  1820,  c'est-à-dire 
avant  la  dernière  maladie  de  Keats  —  sont  un  long- 
cri  de  passion  et  de  désir.  Il  n'y  est  guère  question 
que  de  la  beauté  de  Fanny.  Comme  elle  s'en  plaint, 
il  répond  :   «   Pourquoi   ne   puis-je   parler  de    votre 
beauté?  Aurais-je  pu  vous  aimer  sans  cela?  Je  ne  puis 
concevoir  d'autre  origine  de  mon  amour  pour  vous 
que  votre  beauté  »;  et  ailleurs  :  «  J'imaginerai  cette 
nuit  que  vous  êtes  Vénus  et  je  prierai,  prierai,  prierai 
votre  étoile  comme  un  païen.  »  Il  y  a  plus  d'un  trait 
vulgaire  dans  cette  correspondance,  dont  Keats  ne 
sort  pas  précisément  grandi.  Mais  il  faut  faire  la  part 
d'un  caractère  passionné,  incapable  de    sentir  avec 
mesure  ou  de  se  donner  à  moitié.  11  lui  écrit  pendant 
une   absence  forcée  :   «   Vous   m'avez  absorbé  tout 
entier.  J'ai,  en  ce  moment,  la  sensation  d'un  être  qui 
se  dissoudrait;  je   serais  infiniment   misérable  si  je 
n'avais  l'espoir  de  vous  revoir  bientôt...  Je   me  suis 
étonné  quelquefois  que  les  hommes  pussent  mourir 
pour  la  religion  :  j'en  ai  frémi.  Je  ne  frémis  plus  :  je 
pourrais  subir  le  martyre  pour  ma  religion.  —  Lamour 
est  ma  religion,  —  je  pourrais  mourir  pour  cela,  — 
je  pourrais  mourir  pour  vous.  Ma  foi  est  l'amour,  et 
vous  en  êtes  le  seul  article...  Mon  amour  est  égoïste. 
Je  ne  puis  respirer  sans  vous.  » 

Cette  passion  brûlante,  qui  devait  finir  par  le  tuer 
ou  tout  au  moins  par  hâter  sa  mort,  semble  lui  avoir 
été  d'abord   bienfaisante.  Elle  l'a  excité  à  produire. 
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Elle  a  ouvert  des  sources  nouvelles  à  son  génie.  Elle  a 
stimulé  et  activé  le  mouvement  poétique  commencé 
au  lendemain  de  rachèvement  d" Endymion.  Aucune 
période  de  sa  vie  n'a  été  plus  féconde  que  les  premiers 
temps  de  sa  liaison  avec  Fanny  Brawne. 

Tous  les  poèmes  composés  dans  la  seconde  période 
poétique  de  Keats  ont  tout  au  moins  un  caractère 
commun,  qui  est  la  perfection  de  la  forme  et  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  fini  dans  le  travail  de  l'imagina- 
tion. De  plus  en  plus  la  poésie  devient  grecque  par 
le  sentiment  de  l'ordre  et  par  la  sobriété  de  la  con- 
ception :  il  y  a  d'Fndymion  à  Bypcrion  la  même  dis- 
tance qui  sépare  les  passages  les  moins  heureux  et 
les  plus  touffus  de  Spenser,  des  pages  les  plus  ache- 
vées de  Cornus  ou  de  Sainson  Agonistes. 

Trois  auteurs  principaux  et  l)ien  différents  entre 
eux  semblent  avoir  surtout  contribué  à  celte  évolution 
de  sa  forme  poétique  :  Homère,  Milton  et  Boccace. 

L'Homère  de  Chapman  —  un  Homère  un  peu  plus 
redondant  et  plus  romantique  que  le  vrai,  mais  majes- 
tueux encore  et  vraiment  épique  —  était  l'une  des 
plus  anciennes  admirations  de  Keats.  La  plus  connue 
peut-être  de  toutes  ses  pièces,  celle  qui  figure  dans 
toutes  les  anthologies,  est  le  fameux  sonnet  «  sur  une 
première  lecture  de  l'Homère  de  Chapman  »,  qui  date 
de  1S16  :  en  lisant  Homère,  dit  le  poète, 

Je  fus  comme  un  observateur  des  cieux,  —  quand  une 
planète  nouvelle  vogue  dans  le  champ  de  son  regard,  — 
ou  comme  l'intrépide  Cortez,  quand  avec  des  yeux  d'aigle  — 
il  contemplait  le  Pacifique,  et  que  tous  ses  hommes  —  se 
regardaient  dans  le  trouble  d'une  conjecture  étrange,  —  silen- 
cieux, sur  un  pic  du  Darien  i. 

1.  Early  So}i)tels  :  On  first  looking  info  Chapman  s  Homer. 
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Cette  influence  crUoinère,  combaltue  sans  doute 
par  celle  de  Spenser  pendant  qu'il  écrivait  E7idi/mioii, 
semble  avoir  repris  toute  sa  force  dès  le  commen- 
cement de  1818.  Keats,  à  ce  moment,  songeait  à 
apprendre  le  grec.  Il  y  renonça,  mais  se  mit  à  l'italien 
et  lut  Boccace,  qui  lui  inspira  bientôt  après  Isabella. 
Le  Décaniéron  lui  ouvrit  un  monde  nouveau,  celui  de 
la  Renaissance  italienne  :  il  lui  donna  aussi  le  sens 
d'une  forme  achevée  dans  le  récit.  Que  l'on  compare 
les  narrations  diffuses  et  surchargées  d'Endymion 
avec  cette  charmante  anecdote,  si  finement  et  nette- 
ment contée,  du  Pot  de  basilic  :  on  aura  la  mesure 
exacte  du  progrès  accompli.  Enfin  Milton  couronna 
les  deux  influences  grecque  et  italienne.  Il  lui  fit 
comprendre  la  grandeur  et  la  parfaite  noblesse  de  la 
forme  épique.  Si  Boccace  est  l'inspirateur  des  contes 
italiens  et  moyen  âge,  iNIilton  est,  avec  Homère,  la 
source  (ï Hyperion,  ce  Paradis  perdu  païen. 

Une  jeune  fille  de  Messine  aime  un  jeune  homme 
nommé  Lorenzo,  employé  chez  ses  deux  frères,  riches 
commerçants.  Cet  amour  déplaît  à  ces  derniers.  Un 
jour,  ils  entraînent  Lorenzo  dans  une  forêt,  l'assassi- 
nent et  l'enterrent.  La  jeune  fille,  inquiète  de  son  amou- 
reux, languit  et  dépérit  de  jour  en  jour,  jusqu'à  ce 
qu'une  nuit  celui-ci  lui  apparaisse  en  songe  et  lui 
indique  le  lieu  de  sa  sépulture.  Elle  va  dans  la  forêt, 
creuse  à  l'endroit  fatal  et  retrouve  en  effet  son  cada- 
vre. Elle  lui  coupe  la  tête,  l'embaume  et  la  place  dans 
un  pot  de  fleurs,  qu'elle  garde  nuit  et  jour  près  d'elle. 
Ses  frères  ne  peuvent  s'expliquer  son  affection  pour 
<'ette  fleur,  la  lui  enlèvent  un  jour,  et  déferrent  la 
ète  de  Lorenzo.  Epouvantés  de  voir  leur  crime  d(''- 
couvert,  ils  (juilfent  Messine  pour  jamais,  et  la  jeune 
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fille  meurt  de  son  amour.  Tel  est,  on  s'en  souvient, 
le  sujet  d'une  nouvelle  du  Décanu-ron  ^  que  Keats 
a  emprunté,  en  changeant  seulement  le  lieu  de  la 
scène. 

Son  récit  est  écrit  en  strophes  de  huit  vers  et  se 
déroule  avec  une  sorte  de  gaucherie  voulue,  qui  lui 
donne  comme  un  air  d'antique  légende.  S'il  y  a 
encore  de-ci  de-là  un  peu  de  fadeur,  l'ensemble  est 
exquis  :  les  contours  sont  nets  et  lumineux  comme 
dans  une  toile  de  primitif;  les  images  sont  discrètes 
et  appropriées;  enfin  il  y  a  —  chose  nouvelle  dans 
Keats  et  bien  significative  —  une  émotion  sobre  et 
pénétrante.  Qu'on  note,  par  exemple,  cette  complainte 
de  l'ombre  de  Lorenzo,  parlant  à  Isabella  : 

Je  suis  une  ombre  maintenant,  hélas!  hélas!  —  demeurant 
sur  les  confins  de  l'humaine  nature,  —  toute  seule  :  seule  je 
chante  la  sainte  messe,  —  tandis  qu'autour  de  moi  tintent  de 
petits  sons  de  vie,  —  et  que  des  abeilles  luisantes  passent,  à 
midi,  qui  volent  vers  les  champs,  —  et  que  plus  d'une  cloche 
de  chapelle  sonne  l'heure,  —  me  faisant  mal  dans  tout  mon 
être.  Ces  sons  deviennent  étranges  pour  moi,  —  et  tu  es  bien 
loin  de  moi,  dans  l'Humanité  *. 

C'est  comme  une  évocation  du  fantôme  d'Hamlet 
dans  cette  histoire  des  pays  du  soleil.  C'est  aussi  l'un 
des  premiei^s  et  des  meilleurs  exemples  de  cet  amour 
de  l'étrange,  du  mystérieux,  de  l'inexplicable,  qui  est 
l'un  des  éléments  essentiels  de  la  poésie  de  Keats  et 
l'un  de  ceux  qu'il  a  le  plus  contribué,  avec  Coleridge, 
à  introduire  dans  la  poésie  anglaise. 

Le  même  charme  pénétrant  se  retrouve  dans  la 
Veille  de  la  Sainte-Agw's,   ce  chef-d'œuvre,  malheu- 


I.  Isabella,  strophe  xxxix. 

11. 
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reusement  intraduisible,  de  ce  qu'on  peut  appeler  la 
«  poésie  du  vitrail  »  : 

11  y  avait  une  fenêtre  haute  à  trois  arcades,  —  tout  enguir- 
landée d'images  sculptées,  —  de  fruits  et  de  fleurs  et  de 
touffes  de  renonce,  —  avec  des  vilres  en  losange  étrangement 
travaillées,  —  riches  en  couleurs  et  en  teintes  splendides, — 
comme  sont  les  damassures  qui  ressortent  sur  les  ailes  d'une 
phalène;  —  et  au  milieu,  entre  mille  figures  héraldiques,  — 
entre  des  saints  noyés  dans  le  crépuscule  et  de  ternes  bla- 
sons,—  l'écusson  d'un  bouclier  rougissait  du  sang  des  reines 
et  des  rois  *. 

Tel  le  poème  dont  cette  strophe  fait  partie.  C'est 
un  vitrail  :  jamais  langue  humaine  n'a  plus  chatoyé 
dans  une  richesse  et  une  splendeur  uniques  de  style, 
et  je  doute  qu'on  puisse  concentrer  plus  d'images 
éclatantes  en  quelques  strophes  définitives. 

C'est  la  veille  de  la  Sainte-Agnès  :  ce  soir-là,  dit  la 
légende,  les  vierges  qui  se  coucheront  avant  souper 
verront  en  songe  leur  amoureux,  et  c'est  précisé- 
ment à  cette  légende  que  pense,  au  milieu  du  bal,  la 
rêveuse  àMadeleine,  insensible  à  la  musique  «  qui 
gémit  comme  un  dieu  souffrant  ».  Elle  danse  pour- 
tant, mais  <•  avec  des  yeux  vagues  et  sans  regards  ». 
Cependant  un  ennemi  de  sa  famille,  le  jeune  Porphyro, 
éperdument  épris  d'elle  —  comme  Roméo  lélaif  de 
Juliette,  —  est  entré  dans  le  bal.  Il  obtient  dune 
vieille  servante  qu'elle  le  cachera  dans  la  chambre  de 
la  jeune  fille,  et  là  il  verra  Madeleine  «  endormie 
dans  le  sein  des  vieilles  légendes  ».  Il  se  cache  en 
effet,  et  la  jeune  fille,  sans  soupçon  de  sa  présence, 
se  couche  et  s'endort  :  «  Son  âme  s'envola,  comme 
une   pensée,  jusqu'au  lendemain,   merveilleusement 

1.  The  Ere  of  St.  Agnes,  strophe  xxiv. 
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gardée  à  la  fois  des  joies  et  des  peines,  fermée  comme 
un  missel...  » 

Alors  Porphyre  sorl  de  sa  cachette.  Il  dispose  sur 
une  table  des  cpices  d'Orient  «  qui  remplissent  la 
froide  chambre  d'un  parfum  léger  ».  Puis  il  saisit  un 
luth  et  joue  une  vieille  ballade,  celle  de  la  Belle  Daine 
sans  niercy.  La  jeune  fdle  s'éveille  :  elle  rêvait  de  son 
amoureux,  puisque  c'est  la  veille  de  la  Sainte-Agnès; 
un  instant,  elle  doute  si  elle  est  éveillée  : 

Ses  yeux  bleus  effrayés  brillaient,  grands  ouverts;  — 
il  tomba  sur  ses  genoux,  pâle  comme  une  pierre  que  la  sculp- 
ture a  polie...  —  «  Ah!  Porphyre,  dit-elle,  tout  à  l'heure 
encore,  —  ta  voix  tremblait  doucement  dans  mon  oreille;  — 
les  A'œux  les  plus  doux  la  faisaient  harmonieuse,  —  et  ces 
yeux  tristes  s'éclairaient  d'une  lueur  de  spiritualité.—  Comme 
te  voilà  changé!  Comme  tu  es  pâle,  glacé  et  sombre!  —  Oh! 
rends-moi  maintenant  cette  voix,  mon  Porphyre  !  —  ces 
regards  immortels  et  ces  plaintes  si  chères!...  » 

•<  Madeleine!  douce  rêveuse!  charmante  fiancée!  —  Dis, 
puis-je  être  à  présent  ton  vassal  béni?  —  le  bouclier  de  la 
beauté,  taillé  en  cœur  et  teint  de  vermeil"?—  Oh!  chasse  d'ar- 
gent, ici  je  prendrai  mon  repos,  —  après  tant  d'heures  de 
labeur  et  d'attente,  —  pèlerin  affamé  que  sauve  un  miracle.  ■' 

Ils  s'enfuient,  comme  des  fantômes,  dans  l'ombre 
de  la  nuit. 

Le  sujet,  on  le  voit,  est  peu  de  chose  par  lui-même; 
c'est  la  forme  qui  en  fait  le  prix;  ou  plutôt,  le  fond 
et  la  forme  se  tiennnent  de  si  près  que  l'une  ne  va 
pas  sans  l'autre;  on  ne  sait  laquelle  est  née  d'abord, 
et  il  semble  que  du  seul  agencement  des  mots,  à 
mesure  que  le  poète  écrivait,  ont  dû  surgir  de  nou- 
velles et  subtiles  impressions.  Chacun  de  ces  vers 
veut  être  pesé  et  savouré  à  part.  Chacun  est  comme 
chargé  de  couleurs  et  d'éclat.  C'est  un  art  nouveau, 
qui  fait  du  poète  l'émule  du  mosaïste,  de  l'émailleur, 
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du  verrier.  La  pensée  n'existe  plus  par  elle-même  ; 
elle  est  sensation,  image,  son  ou  parfum.  «  Une  idée 
soudaine,  dira  Keats,  lui  vint  comme  une  rose  épa- 
nouie. »  Porphyro,  étonné,  contemple  la  vieille  ser- 
vante «  comme  un  bambin  embarrassé  regarde  une 
vieille  sorcière,  qui  tient  fermé  un  merveilleux  livre 
d'énigmes,  tandis  que,  ses  lunettes  sur  le  nez,  elle  est 
assise  au  coin  de  la  cheminée  ».  Tout  devient  prétexte 
à  imagerie  et  à  enluminures.  Tout  prend  forme,  corps 
et  couleur.  La  veille  de  la  Sainte-Agnès  reste  une 
œuvre  unique  par  la  nouveauté  et  le  brillant  des 
images;  unique  aussi  —  et  c'est  dans  ce  contraste 
qu'en  est  le  charme  principal  —  pai' je  ne  sais  quoi 
de  vague  et  d'incomplet  dans  l'impression  générale, 
qui  laisse  dans  l'âme  comme  une  plainte,  et  qui  fait 
songer  à  ce  vers  énigmatique  de  YOde  sur  une  urne 
grecque  : 

Heard  mélodies  are  sweel,  bul  lliose  iinlieard 
Are  sweeter. 

«  Les  mélodies  qu'on  entend  sont  douces  ;  celles 
qu'on  n'entend  pas  sont  plus  douces.  » 

Quelle  que  soit  la  perfection  des  poèmes  purement 
narratifs  et  descriptifs,  comme  habella,  ou  de  ce 
charmant  récit  grec  intitulé  Lamia,  la  gloire  de  Keats 
reposera  principalement  sur  ce  fragment  d'Hyperion 
dont  Byron  a  dit  qu'il  semblait  inspiré  par  les  Titans 
et  qu'il  était  aussi  sublime  que  de  l'Eschyle.  Si  l'on 
voulait  classer  d'un  mot,  pour  des  lecteurs  français, 
le  poème  d'Hyperion,  on  dirait  qu'il  tient,  dans  la  litté- 
rature anglaise,  la  place  des  plus  beaux  fragments 
d'André  Chénier  dans  la  nôtre.  Il  y  a  en  effet,  dans 
Hijperion,    la    même   pureté   d'inspiration,    la   même 
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perfection  de  style,  la  même  intelligence  des  sources 
grecques.  Mais  le  parallèle  ne  doit  pas  être  poussé 
plus  loin.  Chénier  est  sensuel  et  voluptueux  :  c'est  un 
Grec  d'Alexandrie;  Keats  est  sombre  et  majestueux  : 
c'est  un  Grec  des  Perses  et  du  Promélliée.  Ensuite 
Chénier  puisait  directement  dans  les  auteurs  grecs  : 
l'imitation,  en  lui,  touche  de  si  près  à  la  traduction 
qu'on  a  peine  souvent  à  les  distinguer.  Rien  de  pareil 
chez  Keats,  qui  n'a  rien  emprunté  à  aucun  poète 
grec  que  la  couleur  générale  de  son  œuvre.  Tous 
deux  ont  remis  en  vogue  les  sujets  grecs  :  là  s'arrête 
entre  eux  la  ressemblance. 

Au  surplus,  il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  que 
ce  mot  de  «  grec  »,  appliqué  à  un  poète  moderne,  est 
le  plus  vague  des  qualificatifs.  Car,  outre  c[u'il  y  a  eu 
plusieurs  Grèces  réelles  qui  ne  se  ressemblaient  pas, 
d'Athènes  à  Sparte,  et  de  Sparte  à  Alexandrie,  l'ima- 
gination des  poètes  ou  des  philosophes  a  singulière- 
ment modifié  chacune  de  ces  Grèces  historiques.  Oui 
soutiendra  que  Chateaubriand  ait  vu  la  Grèce  comme 
la  voyait  Flaubert,  ou  Walter  Savage  Landor  telle 
que  la  peint  Renan?  En  vérité,  il  n'y  a  pas  de  cadre 
plus  commode  que  ce  qu'on  nomme  l'hellénisme, 
et  l'on  est  tenté  parfois  de  se  demander  ce  qui, 
avec  un  peu  de  bonne  volonté,  n'y  rentrerait  pas. 
L'histoire  seule  de  la  littérature  anglaise  est ,  à 
ce  point  de  vue,  très  instructive,  et  j'imagine  qu'il  ne 
serait  pas  difficile  d'écrire  une  histoire  presque  com- 
plète de  la  poésie  en  Angleterre  sous  prétexte  d'étudier 
l'influence  de  la  littérature  grecque.  On  verrait  le  pla- 
tonisme dominer  dans  Spenser  et  s'allier  curieusement 
à  l'esprit  puritain.  On  verrait  les  contemporains  de 
Shakespeare,  poètes  lyriques  et  épiques,  imiter  sur- 
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tout  les  Alexandrins  et  y  trouver,  en  même  temps  que 
dans  Pétrarque,  comme  un  écho  de  leur  euphuisme  : 
témoin  ce  délicieux  poème  de  fléro  et  Léandre,  imité 
du  pseudo-Musœus  par  Marlowe,  témoin  les  pièces 
lyriques,  si  peu  connues  en  France  et  si  dio^nes  pour- 
tant de  Fètre,  des  Dyer,  des  Constable,  des  Greene, 
mi-italiennes,    mi-grecques,    charmantes    dans    leur 
fraîcheur  un  peu  précieuse.  Dans  Tépoque  suivante, 
celle  qui  précède  immédiatement  la  Révolution,  on 
trouverait,  entre  beaucoup  d'autres,  ce  poète  si  plein 
de  Théocrite  et  de  l'Anthologie,  Robert  Herrick.  On 
arriverait  ainsi  à  Milton,  le  plus  remarquable  et  peut- 
être  Tunique  exemple  de  l'inspiration  païenne  s'unis- 
sant,  dans  un  parfait  accord,  à  l'inspiration  chétienne  : 
également  grec  dans  Cornus  ou  dans  le  Penseroso,  et 
chrétien    dans   Samson    ou    dans    le    Paradis   perdu. 
Dryden  peut  être  considéré,  dans  ses  odes,  comme  un 
disciple  de  Pindare.  Pope,  en  apparence  le  moins  grec 
des  poètes,   a   traduit  Homère.  Ce  serait  peut-être 
pousser  le  paradoxe  un  peu  loin  que  de  faire  de  Thom- 
son ou  de  Shenstone  des  disciples  des  Grecs  :  tout  ce 
qu'on  pourrait  prouver,  c'est  qu'il  y  a  eu  une  veine 
non  interrompue  d'imitation  des  poètes  grecs  depuis 
le  xvi*^  siècle  jusqu'au  xix"^,  et  en  conclure  que  Keats, 
après  tout,  n'a  rien  innové.  Mais  le  bon  sens  du  lec- 
teur ferait  justice  de  cette  thèse.  Car,   comme  il  y  a 
plusieurs    Grèces   différentes,    il  y  a  aussi    plusieurs 
façons  d'imiter  les  poètes  grecs  et  de  s'inspirer  d'eux. 
Rien  ne  prévaudra  contre  l'idée  que  le  plus  grec  des 
poètes  anglais  est  l'auteur  (VHyperion. 

La  Grèce  où  il  a  placé  la  scène  de  son  poème  n'est 
pas  le  pays  ensoleillé  où  les  collines  se  découpent 
en  lignes  claires  sur  l'horizon,  où  la  vie  est  douce  et 
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sobre,  où  la  vue  est  nette  comme  l'esprit.  C'est,  au 
contraire,  le  pays  de  la  demi-teinte  et  du  clair-obscur, 
une  Grèce  très  ancienne  et  pourtant  déjà  lasse  de 
vivre,  «  où  le  vent  soulfle,  chargé  de  légendes,  à  tra- 
vers les  arbres  »,  contrée  des  mystères  et  des  religions 
antiques,  où  des  dieux,  «  silencieux  comme  une  urne 
sainte  »,  regrettent  les  temps  reculés  où  ils  comman- 
daient à  la  terre.  Parlant  du  Centaure  de  Maurice  de 
Guérin,  Sainte-Beuve  dit  quelque  part  que  l'auteur  a 
voulu  peindre  «  ces  grandes  organisations  primitives 
en  qui  le  génie  de  l'homme  s'alliait  à  la  puissance 
animale,  encore  indomptée,  et  ne  faisait  qu'un  avec 
elle;  par  qui  la  nature,  à  peine  émergée  des  eaux, 
était  parcourue,  possédée  ou  du  moins  embrasée  dans 
des  courses  eflrénées,  interminables  ».  C'est  dans  une 
époque  mythologique  un  peu  postérieure,  mais  loin- 
taine encore  et  mystérieuse,  que  se  passe  l'action 
iVHijperion. 

Tout  nu  fond  de  la  tristesse  ombreuse  d'une  vallée,  —  loin 
du  souille  salubre  du  matin,  —  loin  de  l'ardent  midi  et  de 
l'étoile  unique  du  soir,  —  était  assis  Saturne  aux  cheveux 
gris,  immobile  comme  une  pierre,  —  aussi  paisible  que  le 
silence  autour  de  son  repaire  ;  —  forêts  sur  forêts  pen- 
daient tout  autour  de  sa  tète,  —  comme  des  nuées  sur  des 
nuées.  Aucun  mouvement  dans  l'air;  —  pas  même  autant  de 
vie  ({u'en  un  jour  d'été,  —  quand  la  plus  légère  graine  est 
immobile  sur  la  plume  de  l'herbe.  —  Mais  où  la  feuille  morte 
tombait,  là  elle  reposait.  —  Un  cours  d'eau  passait,  sans 
voix,  rendu  plus  muet  encore,  —  ù  cause  de  sa  divinité 
tombée,  —  répandant  une  ombre;  une  Naïade,  parmi  ses 
roseaux,  —  pressait  son  doigt  glacé  plus  fort  sur  ses  lèvres. 

Le  long  du  sable  de  la  rive,  de  grandes  traces  de  pas 
s'étendaient,  —  aussi  loin  que  les  pieds  du  dieu  avaient  erré, 
—  et  dormaient  là  depuis.  Sur  le  sol  détrempé,  —  sa  main 
droite,  vieillie,  reposait  sans  force,  indifférente,  morte,  — 
sans  sceptre  ;  et  ses  yeux  sans  royaume  étaient  clos,  — 
tandis  que  sa  tête,  courbée,  semblait  écouter  la  terre,  —  son 
antique  mère,  pour  qu'elle  le  consolât  encore. 
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Mais  rheure  est  venue  de  la  révolte  :  la  déesse  Thea, 
épouse  du  Titan  Hypérion,  vient  rendre  visite  au  dieu 
tombé.  Alors  «  le  vieux  Saturne  leva  ses  yeux  flétris 
et  vit  son  royaume  parti,  et  cette  déesse,  si  belle, 
agenouillée  »,  et  il  parle.  Il  sait  qu'il  doit  être  roi 
encore,  ainsi  le  veulent  les  destins  : 

Saturne  doit  être  roi.  —  Oui,  il  faut  qu'il  y  ait  une  victoire 
éclatante  comme  l'or.  —  Il  faut  qu'il  y  ait  des  dieux  renversés, 
et  des  sonneries  de  trompettes  —  dans  un  triomphe  calme,  et 
des  hymnes  de  fête  —  sur  les  nuages  d'or  de  la  métropole, 

—  et  des  voix  douces  proclamant  ce  triomphe,  et  des  cordes 
d'argent  —  résonnant  dans  de  creuses  écailles  :  et  il  y  aura 

—  de  belles  choses  renouvelées,  pour  la  surprise  —  des 
enfants  du  ciel;  c'est  moi  qui  ordonnerai.  —  Tiiea!  Thea! 
Thea!  où  est  Saturne? 

Et,  conduit  par  Théa,  il  va  retrouver  les  Titans. 

Cette  révolte  des  dieux  anciens  contre  les  dieux 
nouveaux,  de  Saturne  et  d'Hypérion  contre  Jupiter, 
tel  devait  être  le  sujet  du  poème.  Keats  n'en  a  mal- 
heureusement traité  que  le  prologue.  Il  nous  a  montré 
le  Titan  Hypérion,  gardien  du  soleil,  inconsolable  de 
la  chute  de  Saturne  et  semblable  au  Satan  de  Milton, 
écumant  de  rage  dans  son  palais  «  bastionné  de  pyra- 
mides d'un  or  et  incelant  et  que  touchait  l'ombre  des 
obélisques  de  bronze,  tandis  que  parfois  des  ailes 
d'aigles,  que  n'avaient  jamais  vus  ni  les  dieux  ni  les 
hommes  étonnés,  l'assombrissaient  ».  Mais  une  voix 
mystérieuse,  celle  du  vieux  Cœlus,  lui  annonce  que 
les  temps  sont  venus.  Voici  le  moment  d'agir  :  qu'il 
aille  retrouver  Saturne,  tandis  que  Cœlus  veillera  sur 
le  soleil  : 

Alors  Hypérion  se  dressa,  et  sur  les  étoiles  —  leva  ses 
paupières  courbées  et  les  tint  grandes  ouvertes  —  jusqu'à  ce 
que  la  voix  ccssfil:  et  toujours  il  les  gardait  grandes  ouvertes. 
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—  cl  toujours  c'étaient  les  mêmes  brillantes  et  patientes 
étoiles!  —  Alors,  inclinant  lentement  sa  large  poitrine,  — 
semblable  à  un  plongeur  dans  les  mers  riches  en  perles,  — 
en  avant  il  se  baissa  sur  le  rivage  aérien  —  et  s'enfonça  sans 
bruit  dans  la  nuit  profonde. 

Le  poète  nous  a  peint  ensuite  les  Titans  vaincus 
couchés  dans  leurs  cavernes  :  «  Tel  un  cercle  morne 
de  pierres  druidiques,  sur  une  lande  abandonnée, 
quand  la  pluie  froide  commence  à  la  tombée  du  jour, 
dans  le  triste  mois  de  novembre  ».  Il  nous  a  fait 
assister  au  grave  conseil  dans  lequel  se  décide  la 
g-uerre  contre  les  dieux,  et  il  a  mis  une  incomparable 
grandeur  dans  cette  scène  :  Oceanus,  «  dieu  de  la 
mer,  sophiste  et  sage,  —  non  qu'il  eût  fréquenté  les 
bosquets  d'Athènes,  mais  parce  qu'il  avait  médité 
sous  l'ombre  des  eaux  »,  et,  après  lui,  la  déesse 
Clymène,  conseillent  la  paix  :  que  faire  contre  les 
destins  qui  ont  donné  le  pouvoir  aux  dieux  nouveaux? 

Mais  Encelade  veut  la  guerre  :  il  invoque  les  sou- 
venirs des  luttes  anciennes  et  des  outrages  subis. 
D'ailleurs,  tout  espoir  est-il  perdu,  et  Hypérion  n'est- 
il  pas  le  chef  puissant  encore  tout  désigné  pour  la 
révolte?  Comme  il  parle,  une  lumière  se  répand  dans 
la  caverne  : 

C'était  Hypérion  :  sur  un  pic  de  granit  —  ses  pieds  bril- 
lants reposaient,  et  là  il  s'arrêta  pour  contempler  —  la  misère 
que  sa  splendeur  avait  dévoilée  —  à  l'épouvantable  conscience 
d'elle-même.  —  Dorés  étaient  ses  cheveux,  courts  et  bouclés 
comme  ceux  d'un  Numide;  —  royale  sa  forme  majestueuse; 
ombre  immense  —  au  milieu  de  son  propre  éclat,  comme  la 
niasse  —  de  la  statue  de  Memnon,  quand  le  soleil  se  couche, 

—  aux  yeux  du  voyageur  venant  de  l'Orient  qui  s'emplit 
d'ombre; —  des  soupirs  aussi,  lamentables  comme  la  harpe 
de  ce  Memnon,  —  s'échappaient  de  sa  poitrine,  tandis  qu'il 
pressait  ses  mains,  perdu  dans  cette  contemplation,  —  et 
qu'il  se  tenait  debout,  silencieux. 
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Toute  la  scène  est  d'une  grandeur  miltonienne,  et, 
à  vrai  dire,  l'influence  de  Millon  est  partout  dans  ce 
fragment  d'épopée;  sensible  dans  le  caractère  majes- 
tueux des  scènes,  elle  l'est  aussi  dans  la  forme,. mer- 
veilleusement appropriée  au  sujet  par  sa  largeur,  sa 
sonorité,  sa  puissance;  même,  Keats  s'est  fatigué  de 
son  poème  précisément  parce  qu'il  se  sentait  trop 
près  de  Milton;  il  considérait  que,  si  Chaucer  a  écrit 
une  sorte  d'anglais  francisé,  Milton  a  créé  une  langue 
grécisée,  également  admirable  en  soi,  mais  également 
contraire  au  vrai  génie  de  la  langue  nationale.  Sui- 
vant lui,  le  mérite  éminent  de  Chatterton  avait  con- 
sisté précisément  à  ramener  le  langage  poétique  aux 
voies  purement  anglaises,  et  c'est  son  exemple  qu'il 
comptait  suivre.  Nous  ne  pouvons  que  le  regretter, 
puisque  ce  scrupule  l'a  empêché  de  finir  Hi/perion. 

Mais  ce  que  nous  avons  suffit  à  nous  donner  un 
exemple  du  progrès  que  Tinfluence  de  Millon  a  fait 
faire  à  l'art  de  Keats.  Au  fond,  le  secret  de  cet  art  est 
dans  l'union  intime  de  deux  procédés  poétiques,  en 
apparence  opposés  :  la  description  et  la  suggestion; 
lune,  qui  figure  nettement  aux  yeux  du  lecteur  la 
forme,  la  couleur,  la  dimension  des  objets;  l'autre 
qui,  dans  des  formules  appropriées,  par  un  agence- 
ment savant  des  idées  ou  des  mots,  évoque  tout  un 
monde  de  sentiments  ou  de  pensées,  et  dont  le  carac- 
tère extérieur  est  de  rester  toujours  dans  le  vague  et 
dans  le  flottant.  Keats  tient  du  sculpteur  grec  par  la 
netteté  de  la  vision,  la  rectitude  des  lignes,  la  pureté 
des  formes;  on  reconnaît  à  chaque  page  l'homme  à 
qui  Haydon  avait  révélé  les  marbres  du  Parthénon, 
et  qui  était  resté  toute  sa  vie  comme  ébloui  de  cette 
révélation.  Personne  n"a  créé  des  personnages  qui 
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ressemblent  plus  à  des  statues;  lisez  ffypenon,  puis 
fermez  le  livre;  cherchez  à  vous  représenter  Saturne, 
Thea,  Asia  ou  Encelade  :  vous  les  verrez  se  détacher, 
dans  un  relief  inoubliable  et  avec  des  contours  aussi 
précis  que  ceux  du  marbre  et  du  bronze.  Mais  sous 
cette  imagination  parfaite  de  sculpteur  se  cachent 
une  pensée  inquiète  et  un  sentiment  troublé.  La  séré- 
nité qui  caractérise  l'œuvre  d'un  Phidias  manquait  à 
Keats,  et  sa  vie  morale  a  été  comme  ea  désaccord 
avec  son  imagination.  De  là  vient  que  cette  poésie,  si 
semblable  de  forme  à  VIliade  ou  au  Promrfhée  d'Es- 
chyle, évoque  tout  un  monde  plus  moderne  d'idées. 
C'est  comme  un  paysage  des  bords  de  la  Méditerranée 
avec  des  échappées  inattendues,  au  détour  d'une 
route,  sur  quelque  contrée  septentrionale;  c'est  — 
suivant  un  mot  de  Keats  —  un  écho  du  Midi  qui 
résonne  dans  le  vent  du  Nord. 

Ce  qui  distingue  ffi/perion  des  précédents  poèmes, 
ce  qui  en  fait  la  supériorité  propre,  c'est  la  conception 
des  caractères.  Nous  ne  sommes  plus  ici  en  face 
d'ombres  flottantes  et  fugitives  comme  dans  Endy- 
mion.  Nous  nous  trouvons  en  présence  de  person- 
nages, qui,  pour  être  mythiques,  n'en  sont  pas  moins 
vivants.  De  même  que  nous  pouvons  nous  représenter 
leurs  formes,  de  même  nous  pouvons  évoquer  leurs 
âmes;  nous  connaissons  et  comprenons  Encelade, 
Hypérion,  Oceanus.  Quoique  dieux,  nous  les  sentons 
près  de  nous  par  leurs  passions  et  leurs  joies.  Ils  vi- 
vent, souffrent,  s'agitent  comme  nous;  au  lieu  qu'il 
nous  était  impossible,  dans  Fndymion,  de  nous  inté- 
resser à  l'action,  nous  trouvons  dans  Byperion  un 
drame  qui  nous  touche.  Or  il  n'y  a  point  de  drame 
sans  personnages.  Keats  a  compris  que  pour  rendre 
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la  vie  à  la  mythologie  grecque,  il  fallait  prêter  à  cha^ 
cun  de  ces  dieux  les  intérêts,  les  ambitions,  les  ré- 
voltes de  l'homme. 

Il  est  donc  moins  paradoxal  qu'on  ne  croirait  de 
dire  qu'en  s'intéressant  aux  dieux  de  la  Grèce,  il  com- 
mençait à  s'intéresser  à  l'humanité. 


IV 


Keats  est  mort  au  moment  où  une  évolution  se  fai- 
sait dans  son  esprit,  où  il  avait  commencé  à  se  rendre 
un  compte  plus  exact  de  la  nature  et  des  conditions 
de  la  poésie.  Il  ne  faut  donc  pas  demander  à  ce  qui 
nous  reste  dans  ses  œuvres  de  vues  critiques  sur  la 
littérature  et  sur  l'art  plus  de  cohésion  qu'il  n'y  en  a 
réellement.  Mais  l'œuvre  d'un  grand  poète,  si  imper- 
sonnelle qu'on  la  suppose  dans  la  forme,  est  un  témoi- 
gnage par  elle-même.  Il  se  dégage  de  celle  de  Keats 
une  notion  particulière  de  la  poésie. 

Une  conception  étrange,  aussi  contraire  que  pos- 
sible aux  idées  antiques,  mais  qui  a  fait  son  chemin 
dans  les  esprits  depuis  un  siècle,  en  est  le  point  de 
départ. 

«  Les  hommes  de  génie,  lisons-nous  dans  une  de 
ses  lettres,  n'ont  point  d'individualité,  point  de  carac- 
tère propre....  Le  poète  n'est  pas  lui-même  :  il  n'a  point 
de  moi;  il  est  tout  et  il  n^est  rien;  il  jouit  de  la  lumière 

et   de   l'ombre;  il  vit   par  bouffées Quand  je   suis 

dans  une  chambre  avec  d'autres  personnes,  l'identité 
de  chacune  d'elles  se  met  à  exercer  une  pression 
sur  moi,  si  bien  que  je  suis  en  très  peu  de  temps 
annihilé.    »    Faites,    si    vous    le    voulez  —  puisqu'il 
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s'agit  d'une  lettre  intime,  —  la  part  de  la  boutade. 
Il  reste  une  idée  à  laquelle  il  tenait  et  dont  il  a  tiré 
complaisamment,  pendant  la  première  partie  de  sa 
vie,  des  conséquences  singulières.  Si  le  poète  ou, 
plus  généralement,  si  l'artiste  est  un  être  avant  lout 
passif,  s'il  doit  se  livrer  à  tous  les  souffles  et  à  toutes 
les  impressions,  il  suit  de  là  qu'il  se  fera  un  principe 
d'écarter  soigneusement  de  son  âme  tout  ce  qui  pour- 
rait en  diminuer  la  souplesse  et  la  sensibilité.  Il  sera 
amené  ainsi  à  considérer  toute  espèce  d'opinion,  sui- 
vant le  mot  de  Renan,  comme  une  «  ankylose  »  de  la 
pensée.  Il  admettra  que  «  le  seul  moyen  de  fortifier 
ses  facultés  est  de  n'avoir  d'opinion  sur  rien,  de  faire 
de  son  esprit  un  libre  passage  pour  toutes  les  idées  ». 
Il  résistera  donc  de  son  mieux  à  ce  besoin  vulgaire 
de  fixer  son  jugement:  il  comprendra  que  le  don 
éminent  des  grands  poètes,  d'un  Shakespeare,  par 
exemple,  est  précisément  «  sa  faculté  de  demeurer 
dans  l'incertitude,  le  mystère,  le  doute  »,  sans  aucun 
désir  factice  d'en  sortir;  le  monde  inconsistant  des 
sensations  et  des  sentiments  lui  suffira.  Il  aura  en 
horreur  les  poètes  moralistes  et  métaphysiciens.  Il 
contestera  à  Wordsworth  le  droit  de  nous  exposer  en 
vers  le  fruit  de  ses  méditations  et  de  nous  mettre,  en 
quelque  sorte,  «  la  main  au  collet  ».  Car  «  Sancho 
Pança  est  aussi  capable  que  n'importe  quid'imaginei' 
une  sorte  de  voyage  aux  régions  célestes  ».  Le  poète 
ne  doit  prêcher  aucune  vérité  :  il  ne  doit  pas  être, 
suivant  la  conception  antique,  un  éducateur,  mais 
simplement  un  charmeur.  La  vraie  poésie  est  discrète; 
elle  pénètre  doucement  en  l'âme;  elle  ne  cherche  ni 
à  frapper  ni  à  étonner,  encore  moins  à  émouvoir.  Elle 
est  un  flot  de  belles  images  qui  nous  berce  moUe- 

12. 
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ment.  Il  est  infiniment  plus  difficile,  en  elTet,  de 
donner  l'impression  de  la  beauté  parfaite  que  d'en- 
tretenir le  public,  comme  l'auteur  de  Childe  IJarold., 
de  ses  propres  doutes  et  de  ses  douleurs  secrètes. 
L'artiste  mettra,  pour  se  distinguer  du  vulgaire,  une 
sorte  de  point  d'honneur  à  o  n'avoir  d'opinion  sur 
rien,  que  sur  les  questions  de  goût  »  ;  il  professera 
une  indifférence  absolue  sur  la  valeur  des  idées;  il 
comprendra  enfin  que  «  chez  un  grand  poète  le  senti- 
ment de  la  beauté  dépasse,  ou  i)lutùt  supprime,  toute 
autre  considération  ». 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  cette  théorie  de  l'art 
pour  l'art,  qui  se  retrouve  constamment  sous  la  plume 
de  Keats  dans  la  correspondance  des  années  1817  et 
4818.  Est-ce,  à  vrai  dire,  une  «  théorie  »?  Comme 
beaucoup  d'artistes  puissants  et  bornés,  Keats  ne  s'est 
rendu  compte  ni  de  ce  qui  s'éloignait  tant  soit  peu  de 
sa  nature  ni  de  ce  dont  il  était  capable  lui-même. 
Ainsi  il  n'a  jamais  bien  compris  ni  Shelley  ni  Byron. 
Il  s'est  mépris  sur  Wordsworth.  Le  monde  moderne 
lui  est  resté  fermé  :  il  n'a  jamais  admis  que  l'amour 
put  se  déguiser  en  gentleman  anglais  du  xix^  siècle,  ni 
que  Cléopàtre  pût  «  demeurer  au  n°  1  de  Brunswick 
Square  ».  Il  était  encore  plus  exclusif  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  choses  étrangères;  il  écrit  à  sa  sœur  que  «  la 
langue  française  est  peut-être  la  plus  pauvre  qui  eût 
été  parlée  depuis  la  tour  de  Babel  ».  Notre  littérature 
ne  veut  pas  mieux.  11  a  dit  de  Rousseau  que  toute  son 
éloquence  ne  vaut  pas  ^  le  bavardage  vulgaire  des 
blanchisseuses  ».  «  Grâce  à  Dieu,  s'écrie-t-il  en  venant 
de  lire  la  Nouvelle  Héto'ise,  je  suis  né  en  Angleterre, 
avec  nos  propres  grands  hommes  sous  les  yeux.  » 
Pour  un  peu,  on  serait  tenté  de  le  qualifier  de  bour- 


KEATS    ET   LE    .NÉO-HELLENISME  |  39 

geois  OU,  comme  disait  Matthew  Arnold,  de  '<  Phi- 
listin »,  tant  il  se  méprend  aistmient  sur  tout  ce  qui 
sort  de  son  cercle  habituel  d'idées. 

Ce  n'est  donc  pas  sur  quelques  vues  éparses  dans 
ses  lettres,  mais  sur  ses  vers  eux-mêmes,  qu'il  faut 
juger  son  idéal  poétique.  On  trouvera  dans  les  uns 
plus  d'un  démenti  donné  aux  autres.  Est-ce  —  pour 
n'en  citer  qu'un  exemple ,  mais  éloquent  —  une 
inditîérence  absolue  aux  idées  qui  lui  inspirait  en 
1819  cette  Ode  au  rossignol,  qu'il  terminait  par  ces 
strophes  admirables  : 

Debout,  dans  la  nuit,  j'écoute;  et,  i)lus  d'une  fois,  —  j'ai 
été  presque  amoureux  de  la  Mort  i)aisible;  —  je  lui  ai  donné 
de  doux  noms  en  plus  d'un  vers  pensif,  —  lui  demandant  de 
fondre  dans  l'air  mon  souflle  calme.  —  Maintenant  plus  que 
jamais,  il  semble  délicieux  de  mourir,  —  de  finir  à  minuit, 
sans  souffrance,  —  pendant  que  tu  répands  ton  âme  de  toutes 
parts  —  dans  une  telle  extase!  —  Tu  chanterais  encore,  et 
moi  j'aurais  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre  :  —  ton 
sublime  requiem  résonnerait  sur  un  tertre  de  gazon! 

Tu  n'es  pas  né  pour  la  mort,  immorlel  oiseau!  —  11  n'y  a 
point  de  générations  affamées  pour  te  fouler  aux  pieds.  —  La 
voix  que  j'entends  cette  nuit  fut  entendue  —  dans  les  jours 
anciens  par  les  empereurs  et  par  les  manants.  —  Peut-être 
que  celte  même  chanson  s'est  ouvert  un  chemin  —  à  travers 
le  cœur  triste  de  lUith  quand,  regrettant  sa  patrie,  —  elle  se 
tenait  en  larmes  parmi  le  blé  étranger.  —  Peut-être  est-ce 
toi-même  qui  souvent  as  —  charmé  des  fenêtres  magiques, 
s'ouvrant  sur  l'écume  —  des  mers  périlleuses,  dans  des  pays 
féeriques  et  perdus! 

Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  ces  beaux  vers  autant 
d'émotion  que  dans  les  plus  belles  pages  de  Byron, 
et  que  toutes  les  théories  du  monde  n'y  font  rien.  Ce 
qu'il  est  vrai  de  dire,  c'est  que  Keals  est  séparé  des 
poètes  ses  contemporains,  notamment  de  Shelley, 
par  une  idée  plus  exclusive  de  la  poésie.  Au  lieu 
qu'elle  a  été  pour  Shelley  l'expression  la  plus  haute 
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de  la  philosophie  et  le  plus  puissant  moyen  de  pro- 
pager des  idées,  —  une  sorte  d'ascension  indéfinie 
vers  le  bien  de  l'humanité,  —  Keats  s'est  obstinément 
refusé  à  A'oir  en  elle  autre  chose  qu'une  recherche 
passionnée  de  la  beauté.  «  Je  suis  certain,  dit-il,  que 
j'écrirais  sous  la  seule  influence  de  mon  ardent  désir 
du  beau,  alors  même  que  mon  travail  de  la  nuit 
devrait  être  brûlé  chaque  matin,  sans  qu'aucun  œil 
humain  dût  s'y  reposer  jamais.  »  Qui  veut  aimer 
Keats  doit  aimer  la  poésie  d'un  amour  absolu  et  sans 
limites.  Elle  n'est  pas,  en  efl'et,  un  délassement  d'une 
heure  ou  d'un  jour,  elle  n'est  pas  simplement  un 
repos,  un  rafraîchissement  de  l'âme  :  elle  est,  comme 
eût  dit  Kant,  une  fin  en  soi.  «  Il  n'y  a  pas  d'être  au 
monde  qui  vive  d'une  vie  plus  vraie  qu'un  écrivain 
de  talent.  »  Il  n'y  en  a  pas  non  plus  de  plus  bienfai- 
sant :  car  «  ce  que  l'imagination  saisit  comme  beau 
doit  être  vrai  ».  L'idée  de  beauté  est  suprême  à  ses 
yeux,  et  il  lui  subordonne  tout  le  reste,  sans  voir 
qu'il  y  a  dans  l'idée  même  de  vérité  des  éléments 
irréductibles  et  incompatibles  avec  celle  du  plaisir 
esthétique.  Mais  Keats  se  défiait  de  la  pure  intelli- 
gence :  «  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre,  écrit-il  naï- 
vement dans  une  lettre  de  1817,  comment  on  peut 
arriver  à  la  vérité  par  le  raisonnement.  »  Il  lui  est 
toujours  resté  quelque  chose  de  cette  première 
défiance  contre  les  voies  logiques  de  l'esprit.  Il  lui 
semblait  que,  si  la  vérité  se  révèle  à  l'homme,  il  n'y  a 
pas  de  révélation  plus  triomphante  que  celle  de  la 
beauté.  Qu'est-ce,  en  effet,  qui  saisit  plus  fortement 
les  âmes  de  cette  trempe,  les  entraîne  et  les  enivre 
plus  complètement?  Là  est  la  certitude  absolue,  là  h' 
repos. 
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Si  Ton  ajoute  qu'entre  toutes  les  sortes  de  beautés, 
celle  (le  la  forme  est  la  plus  fixe  et  la  moins  trou- 
blante, en  même  temps  que  la  moins  discutée  et  par 
suite  la  plus  universelle,  on  touchera  au  fond  de  ce 
qu'on  nomme  l'hellénisme  de  Keats.  Nulle  part  cet 
hellénisme  n'a  trouvé  une  expression  plus  achevée  que 
dans  ïOJe  sur  une  urne  grecque.  Le  poète  contemple 
cette  urne  et  la  décrit.  Puis  il  se  demande  : 

Quels  sont  ces  hommes  qui  viennent  au  sacrifice?  —  A 
quel  autel  verdoyant,  ô  prêtre  mystérieux,  —  conduis-tu  cette 
génisse  qui  mugit  aux  cieux,  —  et  ses  flancs  soyeux  tout 
parés  de  guirlandes?  —  Quelle  petite  ville,  sur  une  rivière  ou 
sur  le  bord  de  la  mer,  —  ou  bâtie  sur  quelque  montagne 
avec  une  citadalle  paisible,  —  est  vide  de  cette  foule  en  cette 
sainte  matinée?  —  O  petite  ville,  tes  rues  pour  toujours  — 
seront  silencieuses,  et  pas  une  àme,  pour  dire  —  pourquoi 
tu  es  déserte,  ne  peut  revenir  jamais! 

O  forme  attique!  contours  charmants,  où  s'enroulent  —  et 
se  mêlent  des  hommes  et  des  vierges  de  marbre,  —  avec  des 
branches  des  forêts  et  des  herbes  foulées;  —  forme  silen- 
cieuse! toi,  lu  nous  lasses  de  la  pensée,  ^ —  comme  fait  l'éter- 
nité. Froide  pastorale!  —  Quand  la  vieillesse  consumera  cette 
génération,  —  tu  demeureras,  parmi  d'autres  douleurs  —  que 
les  nôtres,  une  amie  de  l'homme  à  (jui  tu  dis  :  —  «  Beauté, 
c'est  vérité;  vérité,  c'est  beauté.  »  Voilà  tout  —  ce  que  vous 
savez  sur  terre,  et  tout  ce  qu'il  vous  faut  savoir. 

Pour  combien  d'hommes  d'aujourd'hui  est-il  si  évi- 
dent que  l'art  soit  le  but  suprême  et  qu'il  doive  tenir  le 
premier  rang  dans  la  vie  de  l'homme?  En  est-il  beau- 
coup qui,  même  après  avoir  lu  VOde  sur  une  urne 
grecque^  et  une  fois  le  premier  enchantement  passé,  ne 
se  disent  avec  Maurice  de  Guérin  :  «  Pour  embrasser 
l'art  et  la  poésie,  je  voudrais  qu'ils  me  fussent  démon- 
trés éternellement  graves  et  hors  de  doute  comme 
Dieu.  Ce  sont  deux  fantômes  douteux  et  d'un  sérieux 
perfide.  »  Au  fond,  c'est  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  chré- 
tien qui  se  révolte  contre  celte  exorbitante  prétention 
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de  l'art,  ce  luxe  de  la  vie,  à  en  devenir  le  nécessaire 
et  le  principal.  Tous  les'purs  chrétiens,  à  commencer 
par  Carlyle  —  (jui  le  traitait  de  dead  dog,  —  ont  senti 
en  Keats  un  ennemi,  et  leur  instinct  ne  s'est  pas 
trompé. 

Les  trois  grands  poètes  anglais  du  commence- 
ment de  ce  siècle  ont  vécu  également  en  dehors  du 
christianisme.  Mais,  tandis  que  Shelley  et  Byron  se 
révoltent  contre  Lui,  Keats  l'a  complètement  et 
orgueilleusement  négligé.  Tandis  que  l'auteur  de 
Hellas  rêvait  d'une  Grèce  idéale  dont  l'avènement 
marquerait  le  triomple  du  bien,  l'auteur  d'Hi/perion 
se  réfugiait  complaisamment  par  la  pensée  dans  la 
Grèce  disparue.  I^'idéal  que  Shelley  cherchait  dans 
l'avenir,  il  le  retrouvait  dans  le  passé.  S'il  a  entrevu 
o  une  vie  plus  noble  »  où  il  rencontrerait  «  les  agonies 
et  la  lutte  des  cœurs  humains  »,  c'a  été  en  dehors  et  à 
côté  de  toute  idée  chrétienne.  A  Winchester,  il  se  plai- 
sait à  se  promener  dans  la  cathédrale  pendant  le  ser- 
vice, pour  lire,  aux  sons  de  l'orgue,  les  lettres  d'amour 
de  Fanny.  Un  soir  qu'il  entendait  le  son  des  cloches, 
il  écrivait  :  «  Je  sentirais  le  froid  de  la  tombe,  si  je  ne 
savais  qu'elles  se  meurent  comme  une  lampe  qui 
s'éteint,  que  c'est  là  leur  soupir  et  leur  plainte  avant 
qu'elles  s'en  aillent  dans  l'oubli...  >>  Les  cérémonies 
religieuses  le  révoltaient  :  il  ne  pouvait  soufï'rir  «  le 
son  horrible  d'un  sermon  ». 

L'ensemble  de  ces  vers,  joint  au  témoignage  de  sa 
vie,  prouve  qu'il  a  été  le  plus  païen  des  poètes  de  ce 
siècle. 
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V 


Les  premiers  mois  de  l'année  1819  avaient  été  pour 
Keats  les  derniers  jours  de  travail  et  de  calme  relatif  : 
soit  à  Londres,  soit  à  lîle  de  Wight,  où  il  accom- 
pagna un  ami  malade,  soit  à  Winchester,  où  il  alla 
passer,  loin  de  Fanny  Brawne  et  d'impressions  trop 
ardentes,  quelques  semaines  fécondes,  il  avait  beau- 
coup écrit  et  fait  de  grands  projets  pour  l'avenir.  De 
cette  période  sont  quelques-unes  de  ses  meilleures 
œuvres,  Larnia,  Byperion  et  une  belle  Ode  à  VaiUomne. 
Sentant  le  besoin  de  s'assurer  un  revenu,  il  songeait 
à  sinstaller  définitivement  à  Londres  pour  y  écrire 
dans  les  journaux  el  les  revues.  La  maladie  devait 
couper  court  à  tous  ces  plans.  Dès  la  fin  de  1819,  les 
amis  de  Keats  remarquèrent  un  changement  en  lui  : 
il  devenait  triste,  inquiet,  las.  Ouand  son  frère  vint 
d'Amérique,  pour  le  voir,  en  janvier  1820,  il  le  trouva 
morose  et  renfermé.  Nul  doute  que  Keats  ne  fût 
assombri  par  l'impossibilité  de  son  mariage  prochain 
avec  Fanny.  Mais  il  l'était  aussi  par  la  maladie,  qui 
couvait  en  lui,  et  qui  éclata  brusquement  en  février. 

Une  nuit ,  il  rentra  frissonnant  et  se  coucha. 
<'  Avant  de  se  mettre  la  tête  sur  l'oreiller,  dit  son  ami 
Brown,  il  toussa  légèrement  et  je  l'entendis  dire  : 
«  Voici  du  sang  de  ma  bouche.  »  .J'allai  vers  lui  :  il 
examinait  une  goutte  de  sang  tombée  sur  le  drap. 
«  Apporte-moi  la  bougie,  Brown,  que  je  voie  ce 
sangl  1)  Après  l'avoir  examiné  longuement,  il  me 
regarda  en  face,  avec  un  calme  que  je  n'oublierai 
jamais  el  me  dit  :  «  Je  connais  la  couleur  de  ce  sang  : 
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c'est  du  sang  artériel;  on  ne  peut  pas  me  tromper  là- 
dessus.  Cette  goutte  de  sang  est  mon  arrêt  de  mort  : 
je  dois  mourir.  »  A  partir  de  ce  jour,  une  lente  agonie 
commença,  coupée  par  de  courtes  joies,  dont  l'une 
fut  la  publication  du  volume  contenant  ^(/pe/'io??.  Ce 
livre  eut  du  succès,  mais  la  revanche  venait  trop  tard. 
Toutes  les  lettres  de  ce  temps  à  Fanny  font  pitié  : 
elles  ne  sont  qu'une  exclamation  de  douleur  et  de 
maladive  jalousie.  J'aime  mieux  n'en  rien  citer  : 
écrites  par  un  agonisant,  elles  ne  doivent  pas  être 
considérées  comme  un  témoignage  contre  l'homme 
naturellement  généreux  et  brave  à  qui  elles  ont  été 
arrachées  par  la  souffrance. 

A.  l'approche  de  l'hiver,  les  médecins  lui  ordon- 
nèrent de  partir  pour  l'Italie.  Aussitôt  qu'il  en  fut 
informé,  Shelley  l'invita  à  venir  vivre  avec  lui  à  Pise. 
Keats  refusa.  Il  partit,  en  septembre  1820,  pour 
Naples,  accompagné  d'un  ami  dévoué,  le  peintre 
Severn,  qui  nous  a  laissé  un  récit  détaillé  de  ses 
derniers  jours.  Après  un  voyage  difficile  de  quatre 
semaines,  ils  arrivèrent  à  la  baie  de  Naples.  «  Oh  1 
quel  tableau  je  pourrais  vous  faire  de  cette  baie, 
écrit-il  à  M"'  Brawne,  si  je  pouvais  me  considérer 
encore  comme  un  citoyen  de  ce  monde  !  »  Mais  il 
n'était  plus  son  maître  :  il'menait  dès  lors,  comme  il 
le  disait  avec  mélancolie,  une  vie  posthume,  quoique 
bien  amère.  Le  souvenir  de  Fanny  le  hantait  :  «  Je 
puis  supporter  de  mourir,  —  je  ne  puis  supporter  de 
la  quitter...  Oh!  Dieu!  Dieu!  Dieu!  tout  ce  (jue  j'ai 
dans  mes  bagages  qui  me  fait  songer  à  elle  me  trans- 
perce comme  une  lance.  La  doublure  de  soie  qu'elle 
a  mise  à  mon  bonnet  de  voyage  me  brûle  la  tète.  Mon 
imagination  est  horriblement  ardente  dès  qu'il  s'agit 
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d'elle.  Je  la  vois,  — je  l'entends...  Oh!  Brown,  j'ai 
des  charbons  ardents  dans  la  poitrine  1  Comment  le 
cœur  de  l'homme  peut-il  supporter  de  pareils  maux?  " 

Les  deux  amis  partirent  pour  Rome.  Severn  installa 
le  malade  dans  une  chambre  modeste,  où  pendant 
plus  de  trois  mois  il  le  soigna  avec  un  admirable 
dévoûment.  Mais  aucun  des  deux  ne  se  faisait  d'illu- 
sion. Seulement,  à  mesure  que  la  fin  approchait, 
Keals  retrouvait  un  grand  calme  :  «  Je  sens,  disait-il, 
des  tleurs  cpii  poussent  sur  moi.  » 

Il  demanda  à  Severn  d'écrire  sur  sa  tombe  cette 
épitaphe  païenne  comme  sa  vie  :  u  Ici  repose  un 
homme  dont  le  nom  fut  écrit  dans  l'eau.  » 
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WILLIAIVI    WORDSWORTH 
ET   LA   POÉSëE   LAKISTE  EN   FRANCE 


11  y  a,  pour  un  grand  poèlc,  trois  l'arons  au  moins 
d'être  célèbre  à  l'élranger.  La  première  est  d'être  à  la 
l'ois  très  lu  et  entièrement  compris  :  c'est  un  cas  rare, 
si  rare  qu'on  nose  s'aventurer  à  citer  des  noms.  La 
seconde  est  d'être  célèbre  sans  être  lu  :  c'est  de  beau- 
coup le  cas  le  plus  commun;  le  poète  vit  alors  sur  sa 
renommée,  qui  donne  de  lui  une  idée  parfois  conven- 
tionnelle, souvent  vague,  mais  enfin,  à  tout  prendre, 
acceptable,  et  il  l'ait  la  joie  des  critiques  qui,  de  temps 
à  autre,  modifient,  rectifient,  relouchent  adroitement 
l'image  que  nous  nous  faisons  de  lui,  sans  pourtant 
que  cette  image  soit  altérée  dans  ses  traits  essentiels  : 
telle  est,  par  exemple,  en  France,  la  gloire  d'un  Byron, 
d'un  Leopardi,  d'un  Heine. 

Mais  il  y  a  une  troisième  situation,  de  beaucoup 
la  plus  défavorable,  à  occuper  en  face  de  ce  qu'on 
nomme  «  la  postérité  )),et  c'est  celle  du  poète  fameux, 
mais  fameux  pour  des  mérites  qui  ne  sont  pas  les 
siens,  ou  qui  sont  à  peine  à  lui,  ou   qui  ne  consti- 
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tuent  que  la  moindre  part  de  son  orig-inalité.  Ce 
rôle  est  ingrat  entre  tous.  Songeons  que  la  gloire 
se  réduit  ici  presque  à  un  nom,  qu'il  y  a  un  verdict 
prononcé,  que  la  revision  du  procès  se  heurte  à 
rindifïérence  du  public,  ou,  ce  qui  est  pis,  à  ses  pré- 
jugés, et  si,  par  surcroît  de  malheur,  le  poète  n'est 
pas  traduit,  ou  si,  par  aventure,  il  est  intraduisible, 
comment  espérer  pour  lui,  je  ne  dis  pas  une  réha- 
bilitation, —  puisqu'il  n'en  a  pas  besoin,  —  mais 
cette  élémentaire  justice  qui  veut  qu'on  ne  parle  d'un 
écrivain  que  pièces  en  main  et  livres  sur  table?  Et  au 
fait,  de  quoi  se  plaindrait-il  donc?  S'il  était  méconnu, 
passe  encore.  Mais  il  est  célèbre,  mais  il  est  confit 
dans  la  gloire.  Qu'il  y  reste! 

Je  souhaite  à  William  Wordsworth  —  une  de  ces 
victimes  de  génie —  de  bénéficier  en  France  du  remar- 
quable livre  que  lui  a  consacré  M.  Emile  Legouis  \  et 
de  passer  tout  au  moins  de  la  classe  des  poètes 
célèbres  et  incompris  à  celle  des  poètes  fameux  et 
à  demi  connus,  de  l'obscurité  au  crépuscule  :  car 
de  lui  souhaiter  tout  de  suite  le  grand  jour,  ce 
serait  peut-être  s'aventurer  beaucoup.  Cependant  les 
Lakists^  dont  il  est  le  chef  avéré,  sont  fameux  chez 
nous  depuis  le  romantisme,  et  ils  ont  retrouvé,  dans 
ces  dernières  années,  un  regain  de  faveur.  Voilà 
dix-sept  ans  qu'Edmond  Scherer  consacrait  à  Words- 
worth  une  étude  qui  fit  quelque  bruit.  En  voilà  à 
peu  près  autant  que  M.  Paul  Bourget  montrait  aux 
fervents  le  chemin  des  lacs  du  Cumberland  et  que, 
glissant  sur  les  eaux  de  la  baie  de  Pull  Wike,  il  évo- 

1.  Emile  Legouis,  La  jeunesse  de  William  Wo7xlsworlli  (17"0- 
ns)8),  Musson,  1896.  —  Du  même,  Qiœlques  poèmes  de  William 
Wo7'dswort/i,  traduits  en  vers,  L.  Cerf,  1896. 
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qiiait,  dans  ce  paysage  que  les  Lakisis  ont  aimé,  l'Ange 
<lu  Silence  : 

Des  profondeurs  du  lac  immobile  s'élève, 
Vague  et  flottant  parmi  les  pointes  des  roseaux, 
Comme  un  être  tissé  de  vapeur  et  de  rêve... 
—  Et  l'Ange  du  Silence  apparaît  sur  les  eaux. 
Il  vient  dans  la  tendresse  et  la  lenteur  de  l'heure... 

D'autres  critiques  ont  suivi  IM.  Paul  Bourget  : 
M.  Gabriel  Sarrazin,  M.  Angellier  —  dans  un  beau 
chapitre  de  son  Élude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Robert 
/Jiirns,  —  James  Darmesteter,  dans  une  étude  réim- 
primée tout  récemment  parmi  d'autres  essais  de  lit- 
térature anglaise. 

Ont-ils  gagné  à  Wordsworth  beaucoup  de  lecteurs 
chez  nous?  J'avoue  que  j'en  doute  fort.  Et  dès  lors 
une  question  se  pose  :  D'où  vient  cette  impopularité 
relative  d'un  des  plus  grands  poètes  de  ce  siècle? 
Est-ce  un  malencontreux  hasard?  Est-ce  un  malen- 
tendu? Est-ce  entre  le  génie  de  Wordsworth  —  plus 
généralement  entre  la  poésie  lakiste  —  et  notre  goût 
français,  un  irrémédiable  divorce? 


I 

Parmi  beaucoup  de  causes  qui  nous  ont  empêchés 
de  bien  comprendre  Wordsworth,  il  y  en  a  une  qui 
frappe  d'abord ,  et  c'est  la  personnalité  même  du 
poète. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  Wordsworth  a 
contre  lui  d'avoir  été  un  homme  heureux  et  d'avoir 
passé  pour  plus  heureux  encore  qu'il  ne  fut.  Rien  de 
plus  défavorable  à  un  poète,  surtout  en  France,  que 
d'être  —  comme  Taine  l'a  reproché  à  celui-ci  —  o  assis 

13. 
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dès  Tabord  dans  une  condition  indépendante  et  dans 
une  fortune  aisée,  au  sein  d'un  mariage  tranquille, 
parmi  les  faveurs  du  gouvernement  et  les  respects  du 
public  ».  Xotez,  comme  nous  allons  le  voir,  qu'il  y  a 
là,  en  ce  qui  touche  Wordsworth,  une  grosse  inexac- 
titude. Mais  enfin  c'est  la  légende,  si  ce  n'est  pas 
l'histoire,  et  il  est  bien  clair  qu'il  n'y  a  pas  pour  un 
honnête  homme  de  plus  grand  malheur  que  de  naître 
poète-lauréat.  Tout,  dit-on,  a  souri  à  Wordsworth, 
et,  du  collège  de  Ha\vkshead  à  la  solitude  glorieuse 
de  Rydal  Mount,  il  a,  marchant  de  triomphe  en 
triomphe,  vécu  dans  une  apothéose.  En  vérité,  cela 
n'est  pas  supportable. 

Ne  se  dégagera-t-il  pas  de  sa  poésie  je  ne  sais  quel 
parfum  d'incurable  optimisme?  Ne  voyez-vous  pas 
qu'il  manque  à  ce  patriarche  d'avoir,  comme  Byron, 
jeté  un  peu  de  mépris  à  la  face  du  vieux  mondé,  ou 
de  s'être,  comme  Shelley,  noyé,  pour  finir  une  vie 
orageuse,  dans  quelque  golfe  de  la  Méditerranée? 
Nous  aimons,  avouons-le,  à  retrouver  dans  les  vers 
d'un  poète  l'écho  de  ses  souffrances,  du  moins  intel- 
lectuelles, et  de  ses  malheurs,  fussent-ils  imaginaires. 
Or  Wordsworth  est  un  <f  régulier  ».  11  passe  pour 
n'avoir  pas  souffert.  On  ne  lui  connaît  pas  de  roman, 
et  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  aimé  d'autre  femme  que 
la  sienne.  Sa  vie  est  unie  comme  celle  d'un  honnête 
notaire  de  campagne.  Vivant  au  xix*^  siècle,  il  n'a 
même  pas  connu  les  tourments  du  doute  ni  les  luttes 
de  la  pensée.  Il  n'a  pas  compris,  comme  notre  Vigny, 
<(  la  majesté  des  souffrances  humaines  ».  Il  n'a  jamais 
demandé  à  la  mort,  comme  notre  Lamartine, 

D'engloutir  à  jamais  dans  l'élcrncl  silence 
L'éLernelle  douleur. 
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II  s'est  obstiné  à  adorer  et  à  bénir.  Cette  attitude  est 
noble,  mais,  soutenue  pendant  soixante  ans,  elle  est 
d'un  sermonnaire,  non  d'un  poète. 

Ce  qui  manque,  dit-on,  à  cette  physionomie  har- 
monieuse, c'est  donc  ce  pli  d'inquiétude  douloureuse 
qui  marque  le  passage  de  la  vie.  Ne  serait-ce  pas  que 
sa  pensée  est  aussi  superficielle  qu'elle  est  majes- 
tueuse? 

Scherer  lui-même  —  qui  a  parlé  de  lui  avec  une 
évidente  sympathie  —  a  insinué  que  la  mollesse 
d'une  existence  toute  méditative  et  spéculative  a 
énervé  et  comme  détrempé  l'intelligence  de  \\'ords- 
worth  :  «  A  peine  oserions-nous  l'appeler  un  philo- 
sophe, tant  l'élément  raisonné  et  de  spéculation 
manque  à  son  esprit.  Le  mot  môme  de  penseur  ne  lui 
convient  qu'à  moitié;  c'est  un  contemplatif.  »  Allons 
jusqu'au  bout  :  c'est  presque  un  épicurien,  une  ma- 
nière d'épicurien  protestant  :  d'un  mot,  la  vie  a  gâté 
le  poète. 

Mais  Scherer  est-il  dans  le  vrai?  Et  le  Wordsworth 
de  la  légende  est-il  le  vrai  Wordsworth?  Voici  que 
M,  Legouis  le  conteste  et  qu'avec  une  force  et  une 
élégance  d'argumentation  très  remarquables,  il  nous 
présente  un  Wordsworth  «  penseur  »  et  un  Words- 
worth presque  malheureux.  N'exagérons  rien  cepen- 
dant. II  faut  s'y  résigner  :  Wordsworth  a  été,  de  1798 
à  1850,  date  de  sa  mort,  un  homme  heureux.  On  ne 
risquerait  même  rien  à  soutenir  qu'il  a  été  l'un  des 
hommes  les  plus  heureux  de  notre  siècle.  Mais,  ce 
qu'on  oublie  trop,  ce  bonheur  a  été  laborieusement 
conquis.  C'est  l'œuvre,  c'est  le  chef-d'œuvre  de 
Wordsworth  que  sa  vie.  Personne  n'a  mieux  réalisé 
le  mot  de  Milton  :  «  Si  tu  veux  être  poète,  que  ta  vie 
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soit  lin  poème.  »  El  celle  vie,  qui  a  fini  en  hymne 
iriomphal,  a  commencé,  il  faul  quon  le  sache,  par 
une  lulle  acharnée  conlrc  la  destinée  ou  contre  le 
■clémon  intérieur.  Ce  que  M.  Legouis  nous  révèle, 
dans  une  biographie  psychologique  très  curieuse, 
c'est  la  «  crise  »  du  poète.  C'est  Ihistoire  de  la  genèse 
de  son  génie,  histoire  qu'il  a  contée  lui-même  dans 
un  poème  posthume  trop  peu  lu,  dans  \q  Prélude. 
C'est  Wordsworth  avant  Wordsworth. 

Celle  crise  est  un  drame  en  trois  actes,  comme  il 
convient  :  une  enfance  heureuse,  —  une  violente  tour- 
mente intellectuelle  et  morale,  —  une  guérison  défi- 
nitive. 

^^'ords"\vorth,  fils  d'un  modeste  avoué  du  comté  de 
Cumberland,  s'est  toujours  reporté  avec  délices  à  ses 
années  d'enlance.  A  vingt  ou  trente  ans  de  distance, 
-C|uand  il  écrit  le  Prélude,  il  aime  à  revoir,  dans  le 
lointain  de  sa  vie,  la  vaste  bâtisse  carrée  d'aspect 
sévère  qu'habitaient  ses  parents  dans  la  petite  ville  de 
Cockermouth.  Il  aime  à  évoquer  ses  baignades  dans 
certain  «  petit  canal  du  moulin  »,  ou  ses  gambades 
^<  à  travers  les  jaunes  bouquets  de  jacobée  fleurie». 
Surtout  il  songe  avec  reconnaissance  aux  années 
décisives  qu'il  a  passées  dans  son  vieux  collège  de 
Ila\vkshead,  —  et  ce  trait  est  caractéristique.  Rappe- 
lons-nous en  quels  termes  Chateaubriand,  qui  entrait 
au  collège  de  Dol  l'année  même  où  Wordsworth 
■entrait  à  celui  de  HaAvkshead,  en  1778,  se  plaint  de  la 
peine  qu'eut  «  un  hibou  de  son  espèce  »  à  vivre  dans 
«  une  cage  »  et  à  «  régler  sa  volée  au  son  d'une 
■cloche  ».  La  même  horreur  pour  le  collège  se  retrouve, 
comme  le  note  M.  Legouis,  chez  la  plupart  de  nos 
romantiques.    Hugo    parle    avec    colère    du    cuistre 
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«  chauve  et  noir  »  qui  faillit  Tenlever  à  son  cher 
jardin  des  Feuillantines  pour  l'enfermer  dans  certaine 
«  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  murs  ». 
Quand  Vigny  devenu  homme  cherche  les  origines 
lointaines  ^e  sa  mélancolie,  il  croit  les  trouver  dans 
«  le  collège  bien  triste  et  bien  froid  qui  lui  faisait  mal 
par  mille  douleurs  et  mille  afflictions  ».  Même  indi- 
gnation chez  un  Lamartine,  s'éciiappant  de  l'institu- 
tion où  on  l'avait  placé  à  Lyon,  chez  un  Théophile 
Gautier,  chez  un  Victor  de  Laprade.  Pour  Words- 
worth,  au  contraire,  ce  temps  de  collège  fut  vrai- 
ment, suivant  sa  belle  expression,  «  le  temps  des 
semailles  ».  Il  faut  l'entendre  parler  de  son  vieux 
maître  William  Taylor,  que  ses  soixante-douze  ans 
n'empêchent  pas  de  goûter  k  la  folle  plaisanterie  »  ;  de 
la  bonne  femme  Anne  Tyson,  sa  maternelle  hôtesse; 
du  vieux  mendiant  qui  revenait  à  jour  fixe  frapper  à 
la  porte  de  la  maison;  du  brave  colporteur,  son  ami, 
qui  lui  ((  chantait  de  vieilles  chansons,  nées  dans  ses 
collines  natales»,  et  dont  il  buvait  avidement  «la  pure 
conversation  ».  Tous  ces  personnages  ont  passé  dans 
ses  poèmes;  tous  ont  apporté  à  l'œuvre  leur  quote- 
part  de  souvenirs,  de  récits,  d'impressions.  Par  eux, 
cette  œuvre  plonge  bien  avant  dans  la  terre  natale. 
Par  eux,  le  jeune  Wordsworth  est  entré  en  contact 
avec  cette  ûme  populaire  qu'il  a  tant  aimée. 

Puis,  ce  sont  les  livres,  autres  amis.  La  lecture, 
avait  écrit  ce  Rousseau  à  qui  ^Vords^vorth  doit  tant, 
est  «  le  fléau  de  l'enfance  ».  Pour  lui,  elle  en  fut  la 
bénédiction.  Nul  conflit,  dans  cette  ànie  d'adolescent, 
entre  la  nature  et  l'étude,  entre  c  les  cerises  des  bois  », 
comme  dira  Victor  Hugo  grand-père,  et  les  œuvres 
poudreuses  des  pédants.  Il  lit,  et  très  librement,  les 
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exploits  légendaires  de  Robin  Hood,  les  aventures 
merveilleuses  de  Jack  le  Tueur  de  Géants  ou  l'histoire 
du  chapeau  magique  de  Forlunatiis.  Il  dévore  les  Mili(; 
et  une  Nuits.  Il  se  grise  de  tout  ce  merveilleux.  Bien 
mieux,  il  contracte  dans  ces  lectures  une  haine 
durable  contre  les  pédagogues  de  métier  qui  préten- 
vent  doser,  en  vertu  de  je  ne  sais  quelle  pharmacopée 
morale,  la  nourriture  intellectuelle  de  Teniant  :  «  Qu'eût 
été  l'homme  —  écrivait-il  plus  tard  à  Coleridge,  — 
qu'eût  été  le  poète,  qu'aurions-nous  été  tous  les  deux, 
si,  à  l'époque  du  choix  sans  danger,  au  lieu  de  vaga- 
bonder comme  nous  le  fîmes  à  travers  les  vallées 
riches  de  leurs  produits  indigènes,  à  travers  le  pays 
lij^re  de  la  fantaisie,  au  lieu  de  parcourir  à  notre  gré 
les  heureux  pâturages,  nous  avions  été  suivis,  épiés  à 
toutes  les  heures,  tenus  en  laisse  dans  nos  prome- 
nades inélancoliques,  attachés  au  piquet  comme  la 
vache  d'un  pauvre  homme?...  » 

Mais  cet  enfant  qui  lit  est  aussi  un  enfant  qui  joue. 
Tandis  que  d'autres  rougissent  de  trop  jouer,  il  rou- 
git, lui,  de  ne  pas  jouer  assez.  En  véritable  Anglais, 
il  sait  qu'il  a  des  devoirs  envers  la  guenille  du  corps. 
11  escalade,  avec  une  joie  sauvage,  les  monts  envi- 
ronnants pour  piller  des  nids  de  corbeaux.  Il  aime  à 
revenir  le  .soir,  «  fiévreux,  les  membres  fatigués  et 
l'esprit  en  tumulte  ».  Jouer,  c'est  déjà  pour  lui  entrer 
en  communion  avec  la  nature.  Un  soir,  revenant  à 
Hawkshead  au  galop  de  son  cheval,  il  lui  semble  qu'il 
sent  la  présence  du  paisible  Esprit  répandu  dans  lair 
<lu  soir,  de  cet  Esprit  qui  va  devenir  le  gcnius  de  sa 
poésie  : 

And  that  still  spiril  shed  from  cvening  air. 
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D'autres  fois,  c'est  une  course  en  bateau  sur  le  lac 
d'Esthwaite,  au  cours  de  laquelle  l'enfant  est  victime 
de  quelque  étrange  hallucination,  ou  une  partie  de 
patinage ,  durant  laquelle  il  jouit  éperdument  de 
l'aspect  mystérieux  des  choses  environnantes.  Gomme 
l'a  remarqué  encore  M.  Legouis,  il  y  a  aussi  dans  les 
Confidences  de  Lamartine  une  scène  de  patinage; 
mais  les  impressions  des  deux  poètes  sont  bien  diffé- 
rentes. L'un  songe  surtout  à  la  beauté  de  son  propre 
corps  et  de  ses  mouvements  :  il  jouit  avant  tout  de 
sentir  qu"il  triomphe  de  la  nature  par  son  adresse; 
c'est  un  lutteur,  un  vainqueur  que  sa  victoire  enivre. 
L'autre  se  plaît  au  contraire  à  s'absorber  dans  cette 
nature,  à  se  fondre  en  elle  :  c'est  un  solitaire,  un 
contemplatif;  c'est  l'enfant  qui,  revenant  un  soir  sur 
son  lac  au  son  d'une  flùle  lointaine,  laisse  échapper 
ce  cri  :  «  Oh!  alors!  l'eau  calme  et  comme  morte  s'éten- 
dit sur  mon  esprit  avec  le  poids  d'un  plaisir,  et  le  ciel 
que  je  n'avais  jamais  vu  si  beau  descendit  dans  mon 
cœur  et  me  tint  comme  un  rêve.  » 

L'enfance  de  Wordsworth,  malgré  de  graves  revers 
de  fortune  et  la  perte  prématurée  de  ses  parents,  a 
donc  été  heureuse.  11  y  a  puisé,  ce  n'est  pas  trop  de 
le  dire,  une  réserve  de  joie  pour  la  vie  entière,  et, 
quand  il  a  voulu  édifier  plus  tard  une  philosophie  du 
bonheur,  il  n'a  eu  qu'à  se  reporter  aux  années  bénies 
où  le  bonheurdébordait  spontanément  en  lui.  Comme 
pour  notre  contemporain  Pierre  Loti  —  dont  les  sou- 
venirs offrent  ici  avec  les  siens  plus  d'une  analogie,  — 
l'enfance  a  été  pour  lui  le  point  lumineux  de  l'exis- 
tence. 

Son  apprentissage  de  la  vie  commence  à  l'Univer- 
sité. Sortant  de  son  collège,  il  n'a  nulle  vocation.  En 
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fait,  il  n'en  aura  jamais,  au  sens  vulgaire  du  mot. 
Toujours  il  se  refusera,  malgré  les  exhortations  de 
ses  tuteurs,  à  prendre  un  métier.  Mais,  comme  TUni- 
versité  mène  à  la  fois  au  barreau,  au  professorat,  aux 
ordres  sacrés,  on  l'y  envoie,  pour  lui  donner  le  temps 
de  se  décider.  II  passe  sur  ce  «  perchoir  de  la  vie 
sédentaire  '),  comme  il  dit  ironiquement ,  quelques 
années  presque  stériles.  Cambridge,  où  il  étudiait, 
était  la  citadelle  de  l'anglicanisme  :  on  y  fabriquait, 
suivant  la  formule  authentique  ,  des  théologiens 
patentés,  qui,  en  attendant  leur  brevet,  menaient 
joyeuse  vie.  Déjà  le  délicat  poète  Gray  gémissait  de 
les  voir  renverser,  en  plein  midi,  les  femmes  qui  pas- 
saient dans  la  rue,  forcer  la  porte  des  magasins, 
jouer  pour  de  l'argent  dans  les  cafés  le  dimanche,  et, 
ce  qui  est  plus  grave,  s'autoriser  pour  ces  frasques 
de  l'exemple  de  leurs  maîtres.  Dans  ce  milieu  de 
joueurs,  de  jockeys  et  de  chasseurs  bottés,  on  n'étu- 
diait guère.  Wordsworth  s'y  sent  bien  vite  dépaysé. 
Il  comprend  «  qu'il  n'est  pas  fait  pour  cette  heure, 
ni  pour  ce  lieu  »  et  que  jamais  son  âme  austère  n'y 
trouvera  l'emploi  de  ses  «  facultés  saintes  ».  Une  fois 
en  sa  vie  —  ce  sera  la  seule  peut-être,  —  il  sent 
comme  Byron,  et  c'est  quand  il  se  trouve  en  présence 
de  ces  professeurs,  de  ces  Dons  imbéciles,  «  vains  — 
suivant  l'expression  du  poète  des  Hours  of  idleness  — 
comme  leurs  honneurs,  lourds  comme  leur  bière, 
tristes  comme  leur  esprit  et  ennuyeux  comme  leur 
parole  ».  Incapable  de  passer  sous  les  fourches  cau- 
dines  des  examens,  incapable  de  tourner  en  l'honneur 
d'un  chancelier  quelques  vers  latins  présentables, 
Wordsworth  renonce  à  toute  ambition  universitaire. 
Son  meilleur  temps  alors,  ce  sont  les  vacances.  Ouand 
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il  retourne  maintenant  au  pays  natal,  il  apprend  à 
goûter  de  plus  en  plus  les  paysans,  à  retrouver,  sous 
leur  rude  écorce,  ces  vertus  simples  que  la  noble 
université  de  Ne\vton  ne  connaît  plus  que  de  nom. 
Et  il  s'y  éprend  de  la  jeune  fille  qui  sera  plus  tard  sa 
femme. 

En  1790,  las  de  cette  existence  vide  d'écolier,  il 
prend  une  résolution  qui  fait  scandale.  11  renonce  aux 
examens,  aux  concours  imminents,  et  décide  d'aller 
voir  les  Alpes  et  du  môme  coup  la  France.  C'est  sa 
véritable  éducation  de  jeune  homme  qui  commence. 
C'est  la  crise  qui  se  prépare.  «  L'Europe,  dit-il,  était 
alors  tressaillante  de  joie,  la  France  au  plus  haut  des 
heures  dorées,  et  la  nature  humaine  semblait  naître 
à  nouveau  '.  »  Wordsworth  fait  route  avec  un  étudiant 
gallois.  Chacun  a  500  francs  en  poche.  Leur  débar- 
([uement  à  Calais  se  fait  parmi  les  fêtes.  «  11  y  avait 
dans  l'air  une  rumeur  vagabonde  d'allégresse.  D'heure 
en  heure  la  terre  vieillie  battait  comme  le  cœur  do 
l'homme;  ce  n'étaient  que  chansons,  guirlandes,  ban- 
nières et  faces  heureuses.  »  «  La  déraison  de  la  joie 
était  alors  sublime.  »  Nos  voyageurs  traversent  la 
France  en  triomphateurs  :  «  Nous  portions  un  nom 
honoré  en  France,  le  nom  d'Anglais,  et  ils  nous 
saluèrent  hospitalièrement  comme  leurs  précurseurs 
dans  la  glorieuse  carrière..,  »  La  France  le  ravit.  Les 
Alpes  lui  agrandissent  l'imagination.  Il  laisse  les 
Suisses  «  ravis  du  triomphe  de  leurs  proches  voisins  ». 
Ouand  il  revient  en  Angleterre,  il  y  rapporte  le  pre- 

1.  Sur  l'influence  de  la  Révolution  française  dans  la  littéra- 
ture anglaise,  M.  E.  Dowden  a  pul)lié  récemment  tout  un  livre  : 
Frencli  Hevolulion  and  Entjiish  Literalurc  (1897).  —  Voir  sur  le 
même  sujet  le  Robert  Durns  de  M.  Angellier. 
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mier  germe  de  la  maladie  morale  qui  va  le  ronger 
pendant  sept  ou  huit  ans. 

Et  d'abord,  W'ordsworth,  qui  s'est  fixé  à  Londres, 
est  pauvre.  Malgré  les  objurgations  des  siens,  il  se 
refuse  à  prendre  un  état,  plutôt  que  d'enchaîner  sa 
vie.  Il  s'établit  dans  ce  vaste  Londres,  dont  le  mirage 
attire  le  provincial  qu'il  est.  Il  y  vit  de  peu,  triste- 
ment, inquiet  de  regarder  ce  monde  si  nouveau  pour 
lui,  qui  pique  sa  curiosité  sans  toucher  son  cœur. 
Puis  —  et  c'est  une  misère  plus  grave  —  le  voilà  déci- 
dément poète  :  il  publie  ses  premiers  vers,  son  Eve- 
ning  Walk^  ses  Descriptive  Sketches,  c'est-à-dire  qu'il 
apprend  à  connaître  l'effort  du  génie  pour  réaliser  un 
idéal  qu'il  n'atteint  jamais.  Enfin,  et  surtout,  celui 
qu'on  a  souvent  appelé  un  quaker  poète  est  en  passe  de 
devenir  révolutionnaire  et  rationaliste,  à  la  française. 

Un  deuxième  voyage  en  France  déchaîne  le  mal. 
En  novembre  1791,  il  repart,  invinciblement  attiré  par 
ce  pays  tendrement  aimé.  11  y  séjourne  cette  fois  plus 
d'un  an,  à  Paris,  à  Orléans,  à  Blois.  Il  se  lie  intime- 
ment, à  Blois,  avec  le  capitaine,  depuis  général, 
Michel  Beaupuy,  un  noble  cœur,  qui  lui  souffle,  en 
de  longues  causeries,  son  enthousiasme  révolution- 
naire. En  présence  des  volontaires  qui  partent  pour 
la  frontière,  le  jeune  Anglais  sent  son  cœur  bondir 
d'émotion  :  treize  ans  plus  tard,  évoquant  ce  souvenir 
dans  le  Pr-élude,  il  écrira  encore  :  «  Au  moment  où 
j'écris  ceci,  des  larmes  me  viennent  aux  yeux...  au 
souvenir  des  adieux  de  cette  époque,  des  séparations 
domestiques,  du  courage  des  femmes  à  l'heure  des 
plus  cruels  départs ,  du  patriotisme,  de  l'esprit  de 
sacrifice,  et  de  l'espoir  terrestre  ,  mus  par  une  foi 
semblable  à  celle  des  martyrs...  Même  les    défilés 
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d'inconnus,  même  ces  spectacles  passagers  ont  sou- 
vent élevé  mon  cœur  et  m'ont  paru  des  arguments 
envoyés  du  ciel  pour  prouver  que  la  cause  était 
bonne  et  pure,  ({ue  nul  ne  pouvait  se  dresser  contre 
elle  à  moins  d'être  perdu,  abandonné,  égoïste,  orgueil- 
leux, vil,  misérable,  volontairement  dépravé,  à  moins 
d'être  le  haïsseur  têtu  de  l'équité  et  de  la  vertu.  »  — 
La  France  et  la  Révolution  l'ont  conquis.  Elles  ne  le 
lâcheront  plus. 

Notons  ([u'il  ne  s'agit  pas  ici  seulement  d'une  con- 
viction politique,  mais  bien  d'une  révolution  décisive 
et  complète  dans  sa  façon  de  voir  les  hommes  et  les 
choses.  Jusque-là  ,  c'est  lui  qui  nous  l'apprend  , 
u  l'homme  était  resté  dans  son  cœur  subordonné  à  la 
nature.  Celle-ci  était  sa  passion  et  son  ravissement 
de  tous  les  instants.  L'homme  n'était  pour  lui  qu'un 
plaisir  accidentel.  Son  heure  n'était  pas  venue.  » 
Maintenant  il  a  vu  de  près,  et  même  de  trop  près,  les 
passions  humaines.  11  est  entré  en  contact  avec  l'his- 
toire. Il  a  connu  un  homme  de  notre  xvni"  siècle,  un 
«  philosophe  »  et  un  révolutionnaire,  Michel  Bcau- 
puy  '.  Il  a  recueilli  à  Paris  les  échos  de  la  lutte  de 
Robespierre  et  de  Louvet,  et,  par  une  nuit  d'oc- 
tobre 1792,  seul  dans  une  chambre  d'hôtel,  dans  ce 
Paris  encore  tout  sanglant  des  massacres  de  Sep- 
tembre, il  s'est  senti  «  sans  plus  de  détense  que  dans 
une  forêt  où  errent  des  tigres  ».  Mais  surtout  il  a 
frémi  de  voir  l'écorce  du  vieux  monde  se  soulever, 
comme  par  la  force  mystérieuse  de  quelque  éruption 
volcanique   :  plus   lard   il   rendra   cette    inoubliable 


1.  Voir  Le  général  Michel  Deaiipuy,  par  Georges  Bussière  et 
Emile  Legoiiis  (Paris,  1S91). 
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impression   en  beaux   vers,  que  M.  Legouis  a  lieu- 
reusement  traduits  : 

Oli!  quelle  vision  de  bonheur  inouïe 

Stimula  les  craintifs,  exalta  les  hardis! 

Ceux  dont  l'enfance  avait  forgé  des  paradis, 

])ont  l'intrépide  enfance  et  l'audace  féconde     ' 

Avaient  lancé  d'un  bout  à  l'autre  bout  du  monde 

L'essaim  subtil  et  prom|)t  des  rêves  encliantés: 

Et  ceux-là  même,  épris  de  tranquilles  beautés, 

Qui  sur  les  mouvements  de  grâce  et  d'harmouij 

Avaient  réglé  le  cou'rs  de  leur  calme  génie, 

Tous  trouvaient  sous  leurs  pieds,  libres  de  s'en  saisir, 

Une  argile  plastique  au  gré  de  leur  désir. 

L'heure  sonnait  pour  eux  de  modeler  leur  songL^... 

Ces  impressions  violentes  et  grandioses  font  du 
timide  et  gauche  étudiant  de  Cambridge  un  lutteur 
de  la  pensée,  —  et  le  voici  qui,  de  retour  en  Angle- 
terre, prêche  sa  foi  nouvelle.  A  Tévêque  Watson  qui 
a,  dans  un  sermon,  attaqué  la  France,  il  reproche, 
dans  une  lettre  enflammée,  d'avoir  «  décoche  une 
flèche  contre  la  liberté  et  la  philosophie,  qui  sont  les 
yeux  de  la  race  humaine  ».  Il  se  nourrit  de  Rousseau. 
Il  est  plein  aussi,  à  partir  de  1793,  de  William  God- 
win,  c'est-dire  de  Rousseau  corrigé  par  d'Holbach  et 
Helvétius,  avec  une  dose  de  Hume  et  de  Hartley. 
Le  jacobinisme  en  politique,  le  rationalisme  en  phi- 
losophie, ces  convictions  neuves  l'exaltent  et  l'exas- 
pèrent. 

El  bientôt  elles  sont  mises  à  une  rude  épreuve.  En 
1793,  la  guerre  éclate  avec  la  France.  Ce  cœur  ardent 
est  saisi  d'une  angoisse  inconnue  :  «  Ma  nature  morale 
n'avait  pas  subi  d'ébranlement  jusque-là.  Mes  senti- 
ments n'avaient  pas  jusqu'alors  éprouvé  de  brusque 
secousse  qui  pût  s'appeler  une  révolution.  Tout  le 
reste  était  progrès  dans  le  même  sentier  où  j'avais 
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voyagé  triin  pas  tour  à  tour  lent  et  rapide.  Mais  cette 
fois  je  fus  brusquement  précipité  dans  une  région 
nouvelle.  »  Prendre  parti  pour  la  patrie,  c'est  renier 
riiumanilé,  c'est  renoncer  toute  sa  foi...  Malgré  la 
violence  du  déchirement,  l'humanité  triomphe  de  la 
patrie  :  «  Je  me  réjouis,  oui  —  pénible  aveu!  — 
j'exultai,  dans  le  triomphe  de  mon  àme,  quand  des 
milliers  d'Anglais  furent  vaincus,  laissés  sans  gloire 
sur  le  champ  de  bataille...  J'éprouvais  une  douleur  — 
non,  ne  disons  pas  une  douleur,  c'était  tout  autre 
chose,  —  un  conflit  de  sensations  sans  nom,  dont 
celui-là  seul  peut  juger  qui  aime  autant  que  moi  la 
vue  d'un  clocher  de  village,  quand,  au  milieu  des 
fidèles  tous  agenouillés  devant  leur  Père  céleste,  le 
prêtre  offrait  des  actions  de  grâces  pour  les  victoires 
de  nos  compatriotes.  Seul  peut-être  de  tous  ces  sim- 
ples fidèles,  je  restais  assis  en  silence,  comme  un  hôte 
que  nul  n'a  invilé,  que  nul  ne  reconnaît.  Ajouterai- 
je  que  je  savourais  d'avance  le  jour  de  la  vengeance  à 
venir?  » 

Si  l'on  songe  à  la  tendre  austérité  de  cette  ame,  si 
l'on  se  rappelle  quel  amour  du  sol  natal  l'avait  sou- 
tenue jusque-là,  par  combien  de  liens  ce  génie,  si 
vraiment  anglais,  se  rattachait  à  la  conscience  collec- 
tive de  rAngleterre,  on  mesurera  la  gravité  de  la 
crise.  Elle  éclate  à  plein  dans  cet  étrange  drame  des 
Borderers,  que  l'ironie  godwinienne  lui  inspire  :  his- 
toire d'un  assassin  philosophe  qui  lue  par  conviction 
raisonnée,  et  qui,  par  son  crime,  rompt  brusquement 
avec  la  foi  traditionnelle  de  l'humanité  :  «  Quand 
il  revint  de  ses  méditations  à  examiner  les  opinions 
et  les  coutumes  du  monde,  il  lui  sembla  qu'il  était 
un  être  entré  seul  dans  une  région  de  l'avenir  dont 

14. 
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rélément  était  la  liberté.  »  Ce  qu'il  a  appris,  c'est  que 
«  toute  forme  possible  d'action  peut  mener  au  bien  », 
ou  encore  que  «  les  choses  travaillent  pour  des  fins 
que  les  esclaves  du  monde  ne  soupçonnent  jamais  ». 
Le  spectacle  de  la  justice  révolutionnaire  a  boule- 
versé à  ce  point  ce  cœur  si  pur  qu'il  en  arrive  à  une 
manière  de  nihilisme  provisoire.  Voici  que  le  bien  lui- 
même  lui  semble  une  chimère;  voici  que  les  fins  de 
l'humanité  deviennent  mystérieuses  à  ses  yeux.  God- 
wln,  disciple  radical  de  nos  encyclopédistes,  n'a-t-il 
pas  placé  le  souverain  bien  dans  l'intelligence,  dans 
la  seule  intelligence?  N'a-t-il  pas  subordonné  tout 
progrès  moral  à  une  vaste  enquête  préalable  sur  «  la 
nature  de  l'homme,  ses  traits  généraux  et  ses  varié- 
tés »?  N'a-t-il  pas  admis  que  «  la  vertu  ne  peut  pas 
exister  à  un  degré  éminent  si  elle  n'est  pas  accompa- 
gnée d'une  vue  étendue  des  causes  et  de  leurs  consé- 
quences »?  Dès  lors,  cette  nature,  jusque-là  adorée, 
cette  Cime  populaire  si  respectée,  cet  instinct  des  fai- 
bles et  des  simples  si  exalté  par  \\'ordsworth,  tout  cela 
n'est  ])lus  qu'illusion.  Il  s'arrache  pourtant  cette  illu- 
sion du  cœur,  mais  au  prix  de  quel  sacrifice!  «  Abattu 
et  désorienté,  je  ne  frayai  pas  avec  les  railleurs,  je  ne 
cherchai  pas  à  prendre  une  gaie  et  frivole  revanche 
en  riant  de  tout  sans  distinction;  je  ne  pris  pas  non 
plus  paisiblement  mon  parti  de  voir  mon  intelligence 
en  ruines;  je  ne  pouvais  supporter  une  telle  indo- 
lence; j'aimais  trop,  dans  ce  printemps  de  ma  vie, 
l'etïort  de  la  pensée  et  la  vérité  qui  en  est  la  précieuse 
récompense.  >>  Trait  caractéristique  :  même  dans  la 
tristesse,  il  ne  s'abandonne  pas,  comme  un  René,  à 
un  désespoir  complaisant.  11  lutte,  il  essaie  de  s(^ 
reprendre  à  quelque  vérité,  sans  y  réussir,  quand,  fort 
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à  propos,  eu  janvier  1795,  il  lui  arrive  deux  événe- 
ments heureux,  qui  vont  le  mettre  sur  le  chemin  de 
la  guérison  :  il  trouve,  grâce  à  un  legs  modeste,  l'in- 
dépendance, et  il  se  réunit  à  sa  sœur. 

Dorothée  Wordsworth  a  été  Tune  des  deux  Provi- 
dences du  poète  :  l'autre  a  été  Coleridge.  Vive, 
ardente,  un  peu  masculine  d'allures,  d'esprit  remar- 
quablement ouvert,  elle  dégageait  dans  toute  sa  per- 
sonne, au  dire  de  Thomas  de  Quincey,  «  une  subtile 
flamme  d'intelligence  passionnée  ».  Elle  fut  pour  son 
frère,  qu'elle  ne  devait  plus  quitter,  mieux  qu'une 
compagne  dévouée  :  elle  fut  une  conseillère,  une 
façon  de  muse  domestique,  d'ange  du  foyer.  Son  pre- 
mier mérite  fut  de  décider  ([ue  ce  frère  serait  un 
grand  poète,  —  et  il  le  devint. 

Elle  commence  par  le  réconcilier  avec  la  Nature.  A 
Racedown,  où  ils  s'installent  d'abord,  puis  à  Alfoxden, 
elle  le  rapproche  de  cette  source  d'apaisement.  Elle 
lui  rapprend  —  ce  qu'il  a  oublié  dans  le  commerce 
des  hommes  —  à  ouvrir  les  yeux  :  «  L'univers  visible, 
dit-il,  était  tombé  sous  la  domination  d'un  goût  moins 
spirituel  ;  je  l'examinais  au  microscope  comme  le 
monde  moral.  »  Grave  erreur  que  de  se  poser  en  cri- 
tique et  en  juge  :  «  Même  quand  j'en  jouissais,  j'en 
jouissais  mal,  approuvant  ici  et  désapprouvant  là; 
appliquant  les  ri'glc.s  de  Vart  d'irnitalion  à  des  choses  qui 
sont  au-dessus  de  rart...,  insensible  au  caractère  de 
l'heure  et  de  la  saison,  au  pouvoir  moral,  aux  affec- 
tions et  à  l'esprit  des  lieux.  »  iMaintenanl  il  s'applique, 
comme  à  une  tache  sainte,  à  «  endormir  ses  facultés 
intérieures  ».  11  renonce  aux  vaines  curiosités.  11  mène 
avec  Dorothée  une  vie  toute  pastorale,  se  nourrissant 
de  laitage  et  de  verdure,  et  faisant  à  pied  jusqu'à  seize 
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lieues  par  jour.  C'est  une  véritable  cure  morale, 
poursuivie  avec  méthode  et  esprit  de  suite,  à  Tan- 
glaise.  «  Sa  vie  baigne  dans  la  nature  »,  dit  très  bien 
M.  Legouis  :  ce  bain  merveilleux  a  toujours  purifié 
Wordswortli  de  toutes  les  souillures.  Mais  à  combien 
d'autres  eût-il  réussi  de  même? 

Nous  avons  un  curieux  journal,  tenu  par  Dorothée, 
de  cette  existence  presque  végétative,  qui  a  produit 
la  sève  nourricière  de  la  poésie  de  Wordsworth  1  Cela 
est  tout  en  impressions,  en  notations  précises  de  phé- 
nomènes naturels.  —  Impressions  du  3  février  1798  : 
«  Allée  sur  les  collines.  La  mer  d'abord  obscurcie 
par  une  vapeur;  cette  vapeur  glissa  ensuite  en  une 
seule  masse  peu  haute  le  long  du  rivage  de  la  mer; 
les  îles  et  une  pointe  de  terre  distinctement  aperçues 
au  delà  de  cette  vapeur.  Le  lointain  du  paysage  (qui 
était  pourpre  dans  la  terne  clarté  de  l'air,,  surplombé 
de  nuages  épars  qui  voguaient  au-dessus...  »  — 
Impressions  du  17  février  :  c<  Les  branches  de  houx 
inclinées  sous  le  poids  de  leur  blanc  fardeau,  mais 
laissant  voir  encore  leurs  baies  d'un  rouge  brillant  et 
leurs  feuilles  d'un  vert  lustré.  Les  branches  nues  des 
chênes  épaissies  par  la  neige.  »  —  Impressions  du 
2  avril  :  «  Rafale...  Les  houx  dans  l'épaisseur  du  bois 
non  ébranlés  par  la  rafale;  seulement,  quand  elle 
redoublait  de  force,  secoués  par  les  gouttes  de  pluie 
qui  tombaient  des  chênes  au-dessus  d'eux.  »  —  Cela 
fait  songer  à  quelques  pages  d'Eugénie  de  Guérin  oy 
de  son  frère  Maurice,  qui,  au  surplus,  fut  un  des 
rares  disciples  français  de  Wordsworth.  Mais  je  le 
demande  :  deux  êtres  humains  ont-ils  jamais  vécu 
plus  près  l'un  de  l'autre,  et  plus  près  aussi  de  ce  troi- 
sième être,  avec  lequel  ils  aiment  à  converser  longue- 
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ment,  le  grand  être  de  la  Nature?  Vie  singulièrement 
vide  et  monotone,  en  apparence;  singulièrement 
féconde,  en  fait,  puisque  tout  Wordsworth  en  est 
sorti.  Près  de  sa  sœur,  il  redevenait  humble  de  cœur  : 
«  Sans  toi,  ma  sœur,  lui  disait-il,  mon  âme  trop  indif- 
férente à  la  grâce  douce  serait  resiée  trop  cou  liante  en 
sa  force  individuelle.  » 

Du  même  coup,  le  disciple  aigri  de  Godwin  reprend 
goût  à  l'humanité.  II  s'avise  qu'il  était  devenu  «  le 
bigot  d'une  nouvelle  idolâtrie  ».  Il  comprend  qu'il  a 
eu  tort  de  se  détourner  des  hommes  d'aujourd'hui 
pour  espérer  tout  des  hommes  de  l'avenir.  Nul  abîme 
ne  sépare  l'humanité  d'aujourdhui  de  celle  de 
demain.  Pareil  à  un  moine  ignorant,  le  poète  a  tra- 
vaillé à  cette  œuvre  mauvaise  «  d'isoler  son  cœur  de 
toutes  les  sources  de  sa  force  première  ».  Il  est  temps 
de  revenir  à  un  idéal  plus  simple,  plus  humble,  ou 
plutôt  il  est  temps  de  revenir  à  la  réalité.  La  nature 
est  «  la  qualité  visible,  la  forme  et  l'image  de  la  vraie 
raison  ».  Or  la  nature  ne  connaît  «  ni  espoirs  impa- 
tients ou  fallacieux,  ni  excessives  ardeurs  ».  Ce 
qu'elle  enseigne,'  c'est  ce  qu'ignore  Godwin,  le  respect 
de  la  vertu  des  humbles,  des  pauvres  d'esprit,  des 
«  Milton  muets  et  sans  gloire  »,  même  des  enfants. 
Devant  une  réponse  d'un  enfant  de  trois  ans,  voici 
Wordsworth  'qui  s'écrie  tout  ému  :  «  0  cher,  cher 
enfant  !  Mon  cœur  soupirerait  rarement  après  un  savoir 
meilleur,  si  je  pouvais  seulement  l'enseigner  la  cen- 
tième partie  de  ce  que  j'apprends  de  toi!  » 

Le  danger  de  la  société  exclusive  de  sa  sœur, 
c'était,  pour  Wordsworth,  un  abandon  trop  complai- 
sant des  droits  de  la  pensée.  —  Samuel  Taylor  Cole- 
ridge,  cet  homme  «  merveilleux  »,  comme  il  dit,  vint 
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iort  à  propos  lui  donner  les  éléments  de  ce  qui  lui 
manquait  encore  :  une  philosophie. 

Coleridge  agit  sur  Wordsworth  par  Tascendant 
d'une  nature  diamétralement  opposée  à  la  sienne  '. 
Cet  Anglais  du  Midi  est  aussi  expansif,  aussi  enthou- 
siaste, aussi  mobile  et  faible,  que  Wordsworth, 
homme  du  Nord,  est  raide,  âpre,  concentré,  tenace. 
Celui-ci  a  grandi  en  pleine  liberté,  l'autre,  plante 
maladive,  a  poussé  mélancoliquement  entre  les  quatre 
murs  d'un  collège  de  Londres.  L'un  est  plein  de 
Godwin  et  de  Rousseau.  L'autre,  dès  l'ûge  de  dix-sept 
ans,  se  dit  néo-platonicien  et  parle  «  avec  des  intona- 
tions douces  et  profondes  »  des  mystères  de  Jamblique 
et  de  Plotin.  L'un  a  toujours  agi  par  principes,  en 
vertu  dune  fin  déterminée;  l'autre  s'est  laissé  mener, 
depuis  ses  vingt  ans,  d'un  régiment  de  dragons  au 
phalanstère  «  pantisocratique  »  de  Stowey. 

Coleridge  n'a  jamais  été,  môme  par  crises,  un  ratio- 
naliste. De  bonne  heure,  il  s'est  complu  avec  les  théo- 
sophes,  Jacob  Bœhme,  George  Fox,  Swedenborg.  De 
bonne  heure,  il  s'est  convaincu  c  que  tous  les  produits 
de  la  pure  réflexion  sont  frappés  de  mort  ».  Nul  esprit 
moins  scientifique.  La  puissance  mystérieuse  qu'il 
adore,  c'est  celle  qu'il  nomme  la  Fantaisie,  «  qui,  la 
première,  dit-il,  tire  de  la  sensualité  l'esprit  ténébreux 
et  lui  donne  des  jouissances  nouvelles  ».  Et  comme, 
aux  yeux  de  Coleridge,  la  Fantaisie  est  absolument 

1.  M.  Ernest  Hartley  Coleridge  a  publié  en  1895  deux  volumes 
(le  lettres  et  un  petit  volume  de  notes  intimes  de  Coleridge 
(Letters  of  Samuel  Taylor  Coleridge,  Londres,  2  vol.  in-8;  Anima 
poetx,  l  vol.  in-8).  On  y  trouvera  quelques  indications  intéres- 
santes^ sur  Wordsworth.  —  Une  partie  des  fragments  d'Anima 
poetip,  traduits  par  M""  James  Darmesteter,  a  jiaru  dans  \a,Iicvue 
de  Paris, 
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bonne,  il  s'est  mis,  dès  avant  la  trentième  année,  à 
faire  usage  de  Topium.  Singulier  maître,  mais  assu- 
rément bien  séduisant!  Car  son  fameux  esprit  agit 
puissamment  sur  l'esprit  austère  de  W'ordsworth. 
Tout  dernièrement  encore,  le  recueil  de  pensées  iné- 
dites de  Coleridge,  publié  sous  le  titre  cï Anima  poetx, 
nous  en  apportait  des  preuves  nouvelles.  On  l'y  voit 
gourmander  son  «  cher  William  »  pour  avoir  trop 
«  contemplé  la  surface  des  choses  en  vue  de  jouir  de 
leur  beauté  et  de  sympathiser  avec  leur  vie  réelle  ou 
imaginaire  ».  Sans  doute,  il  le  voudrait  plus  détaché 
de  l'observation,  plus  libre,  plus  hardi  dans  son  essor 
vers  le  royaume  de  Fantaisie.  M.  Legouis  nous  a  très 
bien  montré  comment  Wordsworth  resta  réfractaire 
à  cette  tentative.  Mais  il  subit  profondément  l'influence 
qui  se  dégageait  de  la  personne  de  Coleridge.  Bientôt 
il  s'installe  avec  sa  sœur  et  avec  lui  à  Alfoxden  :  «  Nous 
étions  trois  corps  et  une  seule  ame  »,  dit  Coleridge. 
Près  d'eux,  les  membres  de  cette  étrange  société 
«  pantisocratique  »,  Burnett,  Lloyd,  Lamb,  Thehvall, 
Thomas  Poole.  Dans  ce  cercle  de  croyants,  on  rêve 
d'une  vie  toute  pastorale;  on  s'y  répand  en  invectives 
contre  le  labeur  excessif  et  malsain  des  grandes  villes  ; 
surtout,  on  y  apprend  la  joie  :  «  Tous  les  interstices 
de  nos  cœurs,  a  écrit  l'un  des  initiés,  étaient  remplis 
de  bonheur.  Il  n'y  avait  donc  pas  place  pour  le  cha- 
grin, exorcisé  maintenant  et  envolé  hors  de  notre 
portée...  »  On  y  pratique,  en  un  mot,  celte  thérapeu- 
tique morale  qui  avait  déjà  réussi  à  Wordsworth  une 
première  fois. 

La  cure  fut  radicale.  Quand  il  quitte  Alfoxden, 
en  1798,  Wordsworth  est  guéri.  Assurément  il  n'a 
pas  rejeté  toutes  ses  convictions  révolutionnaires  et 


168  ETUDES    DE    LITTERATURE    EUROPEENNE 

rationalistes.  Même,  quand  la  France  du  Directoire 
commettra  ce  crime  d'envahir  la  Suisse,  nation  sœur, 
au  milieu  de  l'universelle  indignation  de  tout  le 
groupe  de  ses  amis,  Wordsworth  réservera  son  juge- 
ment. Mais  du  moins  il  a  mis  fin  à  la  lutte  entre  la 
Révolution  et  la  Nature.  Il  s'est  refait  une  identité 
morale.  Il  sest  tracé,  pour  la  vie,  un  programme 
dont  il  ne  s'écartera  plus.  Il  s'est  replongé  dans  la 
Nature  et  elle  lui  a  murmuré  :  Joie. 


II 


On  le  voit,  ^^'ords^vorth  n'a  pas  été  du  premier 
jour  en  possession  de  son  idéal  moral.  Du  moins,  la 
crise,  si  elle  a  été  violente,  a  été  courte.  A  force  de 
volonté,  de  méthode,  on  dirait  presque  d'hygiène,  il  a 
enrayé  le  mal.  Il  a  reconquis  la  paix,  et  pour  toujours. 
Combien  de  nos  romantiques  ont  dirigé  ainsi  leur 
propre  vie?  Et,  pour  tout  dire,  à  combien  d'entre  eux 
aurions-nous  su  gré  d'être  de  si  excellents  médecins 
de  leurs  propres  maux?  Celui  qui  «  se  frappait  le 
cœur  »  pour  y  «  trouver  le  génie  »,  se  le  figure-t-on 
paisiblement  ancré,  la  tourmente  une  fois  finie,  dans 
une  conviction  raisonnée? 

Et,  de  môme  que'l'idéal  moral  de  \\'ordsworlh  s'est 
formé  de  bonne  heure  en  lui,  de  même  son  idéal  poé- 
tique, dès  1798,  est  définitivement  arrêté  dans  son 
esprit.  Cet  idéal  tient  dans  ces  deux  mots  :  réalisme, 
optimisme  ;  —  et  aucun  de  ces  deux  mots  ne  représente 
exactement  pour  lui  ce  qu'il  représenterait  pour  un 
poète  français. 

Wordsworth    est  «  réaliste  »,  c'est-à-dir^   qu'il   a. 
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suivant  rcxpression  de  M.  Legouis,  «  rimaginalion  la 
plus  loyale  peut-être  qui  soit  »,  —  loyale  jusqu'au 
scrupule  Certes  il  a,  lui  aussi,  dans  ses  premiers 
vers,  sacrifié  à  la  iMuse  enrubannée  du  xviii"  siècle;  il 
a  fait  du  Delille,  comme  d'autres  ont  fait  du  Darwin. 
Il  a,  dans  ses  descriptions,  associé  au  hasard  des 
objets  qu'il  ne  connaissait  pas,  «  comme  font,  dit-il 
dédaigneusement,  ceux  qui  sont  élevés  dans  les  villes  » . 
Mais,  à  vingt-huit  ans,  le  voilà  guéri  de  ce  travers. 

Voyez  plutôt  comme  il  nous  conte  l'éveil  de  sa 
vocation  de  poète.  Il  avait  alors  quatorze  ans.  Allant 
un  jour  de  Ilawkshead  à  Ambleside,  il  aperçut  un 
chêne  «  qui  enlaçait  ses  branches  et  ses  feuilles 
assombries  »,  en  se  détachant  sur  la  splendeur  du 
soleil  couchant.  «  Ce  fut  un  moment  important  do 
mon  histoire  poétique;  c'est  alors  que  je  pris  con- 
science de  l'infinie  variété  des  aspects  naturels  qui 
avait  été  négligée  par  les  poètes  de  tous  les  siècles  et  de 
tous  les  pays,  autant  que  je  les  connaissais.  Et  je  pris 
la  résolution  de  suppléer  à  cette  lacune.  »  Dès  lors  il 
a  senti  s'imposer  à  lui,  avec  la  force  de  l'évidence,  la 
loi  suprême  de  toute  poésie  :  la  parfaite  docilité  envers 
la  nature.  Dès  lors,  il  a  conçu  l'imagination  comme 
il  la  définira  plus  tard,  comme  la  faculté  d'entrer  en 
communion  avec  l'univers  visible,  voile  transparent 
de  l'invisible. 

Emerson  donne  quelque  part  comme  un  des  traits 
caractéristiques  de  l'esprit  anglais  le  «  matérialisme 
mental  »,  c'est-à-dire  l'impossibilité  de  penser  ou  de 
raisonner  sans  s'appuyer  sur  un  fait  p-'écis  ou  sur 
une  image.  Personne,  que  je  sache,  ne  représente 
plus  pleinement  ce  caractère  de  la  race  que  Words- 
^vorth.  Comparez-le,  à  cet  égard,  à  nôtre  Lamartine, 
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celui  de  nos  romantiques  qui  lui  ressemble  le  plus. 
L'image,  chez  le  poète  français,  est  tour  à  tour  majes- 
tueuse, élégante,  spirituelle  :  elle  s'enveloppe  de 
grâce,  de  mollesse,  de  langueur  attendrie;  elle  est 
toujours  d'un  poète,  et,  je  me  hâte  de  le  dire,  d'un 
plus  grand  poète  que  celui-ci.  Mais  est-elle  toujours 
d'un  observateur?  Lamartine  aurait-il  pu  écrire, 
comme  Wordsworth  à  propos  d'un  de  ses  poèmes  : 
«  Il  n'y  a  pas  une  image  que  je  n'aie  observée,  et 
encore  aujourd'hui,  dans  ma  soixante-treizième  année, 
je  me  rappelle  le  lieu  et  le  moment  oh  la  plupart  me 
sont  venues  »?  Pesez  ces  mots.  Lamartine  a-t-il  jamais 
présenté  un  tel  développement  du  «  matérialisme 
mental  »?  C'est  qu'en  efïet,  pour  le  poète  anglais, 
l'image  n'est  que  la  traduction  plus  nette  du  réel. 
Suivant  une  comparaison  de  Coleridge,  le  génie  ne 
déforme  pas  plus  les  objets  que  l'eau  de  la  mer  ne 
déforme  un  galet,  qu'elle  mouille  et  fait  luire  au 
soleil.  L'image  est  l'expression  modeste  et  sans  fard 
de  la  vérité.  Ne  confondons  pas  l'imagination  et  la 
fantaisie.  La  fantaisie,  c'est  tout  ce  que  la  poésie  ren- 
ferme de  mensonge.  C'est  «  la  faculté  d'exciter  le 
plaisir  et  la  surprise  par  de  brusques  changements  de 
situation  et  par  des  images  accumulées  ».  Wordsworth 
la  méprise  à  ce  point  qu'il  reléguera  sous  le  titre  de 
Poèmes  de  fantaisie  tous  ceux  auxquels  il  n'attache 
aucune  importance.  Au  contraire,  l'imagination  «  tire 
des  effets  impressionnants  d'éléments  simples  ».  Elle 
procède  comme  la  science,  par  l'observation  patiente 
et  tenace.  Elle  accumule  les  petits  faits,  et  elle  s'inté- 
resse à  tous.  Un  sujet,  en  poésie,  ce  n'est  rien,  ou 
plutôt,  toute  réalité  indifféremment  est  un  sujet. 
Et  ne  croyez  pas,  au  moins,  que  la  tache  du  poète 
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en  soit  bornée  ou  amoindrie.  Le  monde  est  un  réser- 
voir infini  d'images  inconnues.  Nous  ne  connaissons 
ni  les  êtres  qui  nous  entourent  ni  notre  propre  être. 
Un  poète  qui  voudrait  évoquer  les  seules  images 
accumulées  en  lui  pendant  son  enfance  trouverait 
dans  cette  tâche  l'emploi  d'une  vie  entière  :  «  Celui 
qui  se  penche  par-dessus  le  bord  d'une  barque  lente, 
sur  le  sein  d'une  eau  tranquille,  se  plaisant  aux 
découvertes  que  fait  son  œil  au  fond  des  eaux,  voit 
mille  choses  belles  —  des  herbes,  des  poissons,  des 
tleurs,  des  grottes,  des  galets,  des  racines  d'arbres,  — 
et  en  imagine  plus  encore.  Mais  il  est  souvent  per- 
plexe et  ne  peut  pas  toujours  séparer  l'ombre  de  la 
substance,  distinguer  les  rocs  et  le  ciel,  les  monts  et 
les  nuages,  reflétés  dans  les  profondeurs  du  flot  clair, 
des  choses  qui  habitent  là  et  y  ont  leur  vraie  demeure... 
C'est  ainsi,  c'est  avec  la  même  incertitude  que  je  me 
suis  plu  longtemps  à  me  pencher  sur  la  surface  du 
temps  écoulé.  " 

Voilà  donc  une  première  fonction  de  la  poésie.  Elle 
est  œuvre  d'observation.  Elle  confine  à  la  science. 
Elle  a  pour  mission  d'amener  au  grand  jour  toutes  les 
sensations  obscures  éparses  et  dormantes  au  fond  de 
nous.  Elle  est  une  tentative  de  constituer  une  psycho- 
logie poétique  de  l'homme.  «  J'ai  dit,  écrit-il  en  1800 
dans  la  préface  des  Ballades  lyriques,  que  chacun  de 
ces  poèmes  a  un  objet  :  c'est  d'élucider  la  façon  dont 
nos  sentiments  et  nos  idées  s'associent  dans  un  état 
d'excitation.  Mais,  pour  en  parler  en  termes  moins 
généraux,  c'est  de  suivre  le  flux  cl  le  reflux  de  l'esprit 
quand  il  est  agité  par  les  r/rauds  et  simples  sentiments 
de  notre  nature.  »  Tel  de  ces  poèmes  a  pour  but 
d'étudier  «  la  perplexité  et  l'obscurité  qui  dans  l'en- 
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fance  accompagnent  notre  notion  de  la  mort  »;  tel 
autre  «  la  passion  maternelle  à  travers  beaucoup  de 
ses  replis  les  plus  subtils  »  ;  chacun  a  pour  objet  un 
fait  mental  déterminé;  chacun  est,  dans  l'idée  du 
poète,  une  étude  d'un  «  cas  ».  —  Mais  n'ètes-vous  pas 
dupe  des  mots,  ô  poète?  Ce  que  vous  traduisez  dans  vos 
vers  ce  ne  sont  pas  des  faits,  ce  sont  des  sensations, 
ce  sont  des  apparences .  —  D'accord,  mais  ces  appa- 
rences sont  des  faits  de  l'âme,  dont  l'indéniable  exis- 
tence se  manifeste  par  rinfluence  qu'ils  exercent  sur 
notre  vie  morale.  El  d'ailleurs  «  l'office  propre  de  la 
poésie  (laquelle  néanmoins,  si  elle  est  sincère,  est  aussi 
permanente  que  la  science  pure),  son  emploi  approprié, 
son  privilège  et  son  devoir^  c'est  de  traiter  les  choses 
non  comme  elles  sont,  mais  comme  elles  apparaissent.  » 

Et,  si  vous  lui  objectez  que  ces  apparences  sont  des 
mensonges,  il  vous  demandera  si  en  fait  ces  appa- 
rences ne  sont  pas  l'image  même  de  la  réalité,  si  ces 
fantômes  ne  sont  pas  des  ombres  de  vérités,  si  les 
premiers  hommes,  qui  associaient  constamment  dans 
leur  esprit  le  phénomène  et  la  force  qui  le  produit, 
n'étaient  pas  plus  près  du  but  que  le  savant  d'aujour- 
d'hui. —  D'un  mot,  Wordsworth  vous  parlera  comme 
Coleridge. 

La  poésie,  œuvre  d'observation  patiente  et  tenace  I 
Nous  voilà  loin  de  nos  romantiques.  Eux  aussi  pour- 
tant, avec  la  même  candeur  que  Wordsworlh,  ils  onl 
découvert  l'homme  et  ils  ont  inventé  la  nature  :  on 
sait  que  ces  découvertes-là  se  font  périodiquement, 
deux  ou  trois  fois  par  siècle.  Mais  ce  qu'ils  ont  décou- 
vert, c'est  un  autre  monde  et  c'est  une  autre  nature. 
Notez  que  la  plupart  d'entre  eux  sont  des  citadins,' 
gens  de  lettres,  journalistes,  gens  de  théâtre.  On  les 
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voit  dans  les  salons,  dans  les  académies,  dans  les 
coulisses;  ils  forment  un  parti  fortement  organisé, 
ayant  ses  revues,  ses  journaux,  et,  les  soirs  de  pre- 
mières, ses  «  Spartiates  »,  comme  disait  Hugo,  prêts 
à  se  faire  tuer  aux  Thermopyles  de  Fart.  Chacune 
de  leurs  oeuvres  —  roman,  drame  ou  poème  —  est 
conçue  en  pleine  bataille,  et  pour  la  bataille.  Chacune 
de  leurs  conceptions,  images  grandioses,  mais  un  peu 
grossies,  de  la  réalité,  trahit  le  désir  de  forcer  l'atten- 
tion d'un  public  impatient  et  inquiet.  Et,  de  vivre  ainsi 
en  pleine  mêlée,  c'est  pour  un  poète,  même  lyrique, 
une  bonne  manière  de  varier  et  d'étendre  le  champ 
de  sa  poésie.  Mais  elle  eût  fort  étonné  cet  anachorète 
de  Wordsworth  qui,  du  haut  de  sa  montagne,  a, 
soixante  ans  durant,  couvert  d'innombrables  carnets 
de  pieuses  et  calmes  impressions. 

Coleridge  disait  de  lui  qu'il  s'était  «  isolé  des  hommes 
au  point  de  se  faire  du  mal  ».  Le  mot  est  très  juste, 
mais  il  faut  ajouter  que  Wordsworth  n'a  jamais  voulu 
se  rendre  compte  du  mal  qu'il  se  faisait.  Il  a  goûté 
jusqu'à  l'ivresse  cette  solitude  en  dehors  de  laquelle 
il  ne  désirait  rien  : 

The  self  sufficient  power  of  solitude. 

Il  a  voué  son  génie  sévère  à  créer  une  poésie  aussi 
nue,  aussi  dépouillée  que  possible.  Il  a  célébré,  sui- 
vant le  mot  ironique  de  Taine,  «  des  événements  plats 
dans  un  style  plat,  et  par  principe  ».  Il  a  renoncé 
tant  qu'il  a  pu  à  «  l'art  ».  Il  a  chassé  de  son  vocabu- 
laire les  termes  d'école,  les  beaux  vocables,  le  «  mot  » 
enfin,  dont  Hugo  disait  que  «  le  Mot  c'est  le  Verbe, 
et  le  Verbe,  c'est  Dieu  ».  Il  a  voulu  dire  simplement 
des  choses  simples.  Et  de  même,  aucun  effort  pour 

15. 
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piquer  la  curiosité  par  le  choix  d'un  sujet  ou  par  lin- 
vention  d'un  incident.  Ni  merveilleux,  ni  fiction,  ni 
fable,  aucun  de  ces  hochets  dont  une  tradition  sécu- 
laire permet  l'usage  aux  poètes.  C'est  le  poète  de  la 
Terre,  et  s'il  lui  arrive  de  la  quitter,  il  sécrie,  dans 
un  transport  d'enthousiasme,  en  la  retrouvant  :  «  Ces 
astres  et  tout  ce  qu'ils  renferment,  quesl-ce  auprès 
de  ce  grain  minuscule,  de  ce  cher  petit  point  qui  est 
nôtre?  Donc,  revenons  sur  la  Terre,  sur  la  chère  Terre 
verte...  La  voici,  l'incomparable  Terre!  » 

«  L'incomparable  Terre  »,  et,  dans  cette  terre,  l'An- 
gleterre, et,  dans  cette  Angleterre,  un  coin  du  Cum- 
berland  et  du  Westmoreland,  cet  horizon  lui  suffit. 
Là,  dans  ce  microcosme,  s'agitent  des  personnages 
minuscules.  C'est,  comme  le  dit  joliment  M.  Legouis, 
le  «  protoplasma  de  la  poésie  au  lieu  de  la  poésie  elle- 
même  ».  L'étrange  poète I  Chantera-t-il  les  malheurs 
de  René  ou  ceux  de  Chatterton  ou  ceux  d'Olympio? 
Refera-t-il  une  virginité  à  Marion  Delormc,à  Lucrèce 
Borgia,  à  la  Thisbé?  Dira-t-il  les  rancœurs  de  Rolla 
ou  la  grandeur  cachée  de  Triboulet?  Vous  le  con- 
naissez mal.  Ce  contemporain  de  Chateaubriand  vous 
dira  comment  ce  mauvais  sujet  d'André  Jones  s'est 
approprié  un  gros  sou  jeté  par  un  cavalier  à  un  men- 
diant; ou  encore  il  vous  contera  comment  cette  pauvre 
Alice  Fell  a  perdu  son  manteau  en  loques,  qui  s'est 
trouvé  pris  dans  la  roue  d'une  voiture.  Notez  que  ce 
n'est  pas  là  du  «  burlesque  »;  ce  n'est  pas  non  plus 
du  «  grotesque  »,  suivant  la  formule  de  nos  roman- 
tiques; c'est  du  «  plat  »,  tout  simplement,  ce  qui  est 
bien  différent.  En  vérité,  pour  assister  avec  cette  joie 
enfantine  aux  ébats  des  moindres  êtres  de  la  création, 
1  faul  relever  d'une  maladie  aiguë;  il  y  faut  la  dis- 
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position  d'àme  du  convalescent  qui,  sortant  pour  la 
première  fois  dans  son  jardin,  jouit  du  moindre  fré- 
missement du  vent  dans  les  feuilles. 

jMais,  au  fait,  ne  sommes-nous  pas  tous  des  malades, 
et  ne  pouvons-nous  pas  devenir,  à  condition  de  le 
vouloir,  des  convalescents?  Wordsworth  le  pense.  Sa 
poésie  est  un  hymne  aux  plaisirs  élémentaires  de  l'hu- 
manité, à  la  chaleur  réconfortante  et  pénétrante  de  la 
nature.  Ce  n'est  pas  lui  qui  dirait  avec  Vigny  : 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature, 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  avoir  pas  peur. 

Ce  que  la  Natin'e  nous  verse,  par  le  canal  des  sens, 
glorieux  instruments  de  notre  régénération,  c'est  le 
calme,  c'est  la  sérénité,  c'est  le  pardon.  Il  ne  s'agil 
pas  ici,  comme  l'ont  cru  des  lecteurs  superficiels,  de 
nous  confondre  et  de  nous  abîmer  dans  son  infinité  : 
cela,  c'est  du  Shelley.  Encore  moins  s'agit-il  de  lui 
prêter  nos  propres  sentiments,  de  tomber  dans  ce  que 
Ruskin  appelle  Palhotlc  fallacij  :  cela,  c'est  du  Gray, 
du  Lamartine,  du  Musset,  du  Byron.  Assurément,  il 
a  semblé  parfois  à  Wordsworth  que  sa  personnalité 
se  confondait  avec  celle  de  la  nature  :  tout  enfant, 
allant  un  jour  en  classe,  il  a  dû  tàter  fortement  un 
mur  ou  un  arbre  «  pour  sortir  de  cet  abîme  d'idéalisme 
et  rentrer  dans  la  réalité  ».  Mais  cet  état  est  excep- 
tionnel chez  lui.  La  conception  qu'il  se  fait  du  monde 
ne  suppose  ni  l'absorption  du  poète  dans  la  nature, 
ni  celle  de  la  nature  dans  le  poète.  Ce  cpi'il  veut,  ce 
sont,  comme  l'a  dit  excellement  M.  Angellier,  «  des 
heures  de  divine  réceptivité  ».  C'est  la  soumission  de 
l'écolier  à  son  maître.  C'est  une  extase  où  l'àme  s'em- 
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bellit  et  s'ennoblit  à  force  de  se  pénétrer  de  la  noblesse 
et  de  la  beauté  du  monde. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  une  conception  poétique 
la  rigueur  d'un  système.  Mais  il  ne  faut  pas  contester 
non  plus  à  un  poète  le  droit  d'aller  jusqu'au  bout 
d'une  idée,  fût-ce  une  idée  de  poète.  C'est  ainsi  que 
Taine,  après  avoir  amèrement  reproché  à  Wordsworth 
de  «  faire  pulluler  dans  tous  les  coins  les  chardons 
métaphysiques  »,  lui  a  proposé  ironiquement,  puisque 
aussi  bien  tout  sujet  porte  en  lui  son  enseignement, 
de  chanter  «  une  brosse  à  dents  usée,  qui  cependant 
continue  son  service  ».  Ce  sarcasme  a  paru  cruel  aux 
dévots  du  poète  de  VBxcursion,  et  ils  sont  dans  leur 
droit.  Certes,  Wordsworth  ne  craint  pas  «  les  char- 
dons métaphysiques  »  ;  certes,  il  est,  en  fait  d'atten- 
drissement, capable  de  tout.  Mais  (juoi  !  faut-il  donc 
être  plus  sévère  envers  un  poète  qu'envers  un  phi- 
losophe, et,  la  plaisanterie  que  vous  décochez  à 
Wordsworth,  pourquoi  lépargnez-vous  à  Spinosa  ou 
à  Hegel?  Oui,  il  nous  paraît,  à  nous  compatriotes 
d'Alfred  de  Musset  ou  de  Prosper  Mérimée,  que 
Wordsworth  s'est  guéri  un  peu  trop  complètement 
de  son  rationalisme.  Oui,  son  mysticisme  naturaliste 
nous  effarouche  par  moments.  Mais  comment  mécon- 
naître la  grandeur  de  ce  culte  de  la  nature,  précep- 
trice et  bienl'aitricc  du  genre  humain? 

Le  plus  singulier,  ce  sont  les  conséquences  que 
Wordsworth  en  a  tirées  :  la  méfiance  envers  ce  qu'on 
nomme  le  progrès;  le  dédain  de  ce  qu'on  appelle  la 
science. 

Le  progrès  :  cela  se  conçoit  assez.  Le  progrès  n'ap- 
paraît pas  dans  la  nature.  Elle  n'improvise  rien.  Elle 
est  impassible.  Elle  ne  fait  ni  ne  défait  rien  en  une 
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nuit.- Ayant  les  siècles  en  perspective,  elle  ne  connaît 
ni  la  haie  ni  la  lièvre  craboulir.  Inspirons-nous  donc 
(le  sa  magnifique  stabilité.  Mais  la  science?  Est-ce 
que  la  science  n'est  pas  justement  l'interprétation  de 
la  nature?  Est-ce  qu'elle  ne  donne  pas  la  main  à  la 
poésie?  Est-ce  qu'elle  ne  travaille  pas  à  la  même 
œuvre?...  Wordsworth,  ici,  recule  devant  une  con- 
séquence légitime  de  son  principe.  "N'olrc  science, 
dit-il,  ou  ce  que  vous  appelez  de  ce  nom,  supprime 
la  vie,  sous  couleur  de  la  mieux  connaître  :  «  Elle 
défigure  les  belles  formes  des  choses  et  tue  pour  dis- 
séquer. »  Elle  substilue  «  un  univers  de  mort  à  celui 
qui  se  meut,  animé  de  lumière  et  de  vie,  réel,  divin 
et  vrai  ».  Elle  voit  «  tous  les  objets  dans  une  disjonc- 
tion sans  vie  et  sans  àme  ».  Voilà  qui  est  grave.  Et, 
d'autre  part,  est-ce  que  toute  science  ne  doit  pas 
aboutir  à  l'adoration  du  mystère?  Est-ce  que  nous 
n'avons  pas  vu  les  enfants,  les  idiots,  les  animaux 
même  en  savoir  parfois  plus  long  que  les  métaphy- 
siciens patentés?  Tranchons  le  mot  :  est-ce  que  ce 
ne  serait  pas  un  bouleversement  de  l'ordre  naturel 
que  l'intelligence  fût  un  acheminement  à  la  moralité? 
Je  sais  bien  que  Wordsworth  a  parlé  en  beaux  termes 
de  la  géométrie,  qu'il  a  voulu  s'initier  à  la  chimie, 
(pi'il  est  parti  pour  l'Allemagne  à  la  seule  fin  d'étudier 
l'histoire  naturelle.  Comme  tout  esprit  supérieur,  il 
a  senti  la  force  du  mouvement  qui  emportait  son 
siècle  vers  la  science.  Mais,  au  fond,  il  l'a  regretté. 
Autour  de  lui,  ce  n'étaient  que  mystiques,  que 
rêveurs,  que  «  dégrisés  de  raisonnement  »,  comme 
dit  spirituellement  M.  Legouis.  Et  Coleridge,  le  plus 
a  dégrisé  »  de  tous,  lui  parlait  avec  elTroi  des  «  soli- 
tudes sablonneuses  de  l'incrédulité  absolue  ».  En  fait, 
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il  ne  peut  y  avoir  ici  de  compromis  :  on  croit  à  la 
raison,  ou  on  n'y  croit  pas. 

Pour  y  croire,  Wordswortli  a  toujours  vu  les  choses 
de  trop  près  ou  de  trop  loin  :  de  trop  près,  quand  il 
s'usait  les  yeux  à  décrire  le  vol  d'un  moucheron  ou  le 
bruissement  d'une  feuille  morte;  de  trop  loin,  quand, 
tout  plein  de  ses  amples  et  harmonieuses  visions,  il 
chantait,  dans  cette  «  cathédrale  gothique  »  qui  est 
son  œuvre,  un  hymne  à  l'universelle  Beauté  et  à  l'éter- 
nelle Harmonie.  Il  a  écrit  quelque  part  de  Milton  qu'il 
avait  «  l'ame  solennelle  comme  un  temple  ».  Telle 
aussi  l'âme  de  Wordsworth,  planant  fort  au-dessus 
des  misères  de  la  vie  quotidienne,  naturellement  avide 
d'éternité  et  d'immutabilité,  parfaitement  incapable 
de  ne  pas  s'humilier  devant  le  mystère  des  choses.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  aurait  dit  avec  Lamartine  :  «  La 
poésie  sera  de  la  raison  chantée  :  voilà  sa  destinée  pour 
longtemps.  »  Une  pareille  destinée  lui  semblerait  trop 
médiocre.  Wordsworth,  poète  crépusculaire,  fait  de 
la  lumière  avec  de  l'ombre  :  il  lui  arrive  d'écrire,  et 
cela  est  bien  caractéristique,  que  «  les  souvenirs 
pénombreux  »  de  l'enfance  «  demeurent  la  lumière, 
source  de  tout  notre  jour  ».  Pour  trouver  une  ferme 
assise  à  la  vie  morale  de  Thomme,  il  lui  faut  invoquer 
de  toute  nécessité  «  quelque  chose  de  profondément 
infus,  dont  l'habitation  est  la  lumière  des  soleils  cou- 
chants..., mouvement  et  souffle,  qui  donnent  l'impul- 
sion à  tous  les  êtres  pensants,  à  tous  les  objets  de 
toute  pensée,  et  qui  roulent  à  travers  toutes  choses.  » 
Gœthe  demandait  qu'on  laissât  s'exercer  librement 
sur  l'âme  de  l'enfant  l'influence  salutaire  du  mystère 
et  de  l'invisible.  Ce  que  Gœthe  demande  pour  l'enfant, 
'Wordsworth  le  réclame  pour  l'homme.  L'intellectua- 
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lisme  de  Godwin,  qui  Fa  enivré  un  instant,  ne  lui  a 
laissé  maintenant  que  dégoûts  et  que  mépris.  Voici 
que  les  sens  eux-mêmes  ne  lui  semblent  plus  dignes 
de  confiance  qu'à  la  condition  de  n'être  pas  faussés 
par  le  raisonnement.  Toute  erreur  de  l'homme,  nous 
dit-il,  vient  de  ce  qu'au  lieu  de  sentir,  de  voir  et  cVen- 
tendre,  il  se  laisse  aller  à  raisonner  sur  ce  qu'il  entend, 
sent  ou  voit.  Le  privilège  du  poète,  c'est  bien  de  voir 
comme  voient  les  êtres  déraisonnables,  «  comme  sïl 
était  le  premier-né  de  la  terre  et  comme  si  nul  n'avait 
vécu  avant  lui  ». 

On  lui  vante  l'activité  de  la  raison.  On  lui  reproche 
de  négliger  les  livres,  «  ces  tlambeaux  légués  à  des 
êtres  qui  sans  eux  seraient  délaissés  et  aveugles  ».  Il 
répond  :  «  L'œil  ne  peut  s'empêcher  de  voir,  nous  ne 
pouvons  interdire  à  l'oreille  d'entendre;  notre  corps 
est  sensible,  en  quelque  lieu  qu'il  soit,  que  nous  le 
voulions  ou  non.  De  même,  je  crois  qu  il  est  des  puis- 
sances qui  spontanément  impressionnent  notre  esprit^ 
que  cet  esprit  qui  est  notre,  nous  pouvons  le  nourrir 
dans  une  sage  passivité.  »  Voilà,  pour  W'ordsworth, 
la  connaissance  normale.  Et  voici  l'extase,  qui  est 
une  connaissance  plus  complète.  Supposez  que  w  la 
lumière  des  sens  s'éteigne,  mais  avec  un  éclair  qui  a 
révélé  le  monde  invisible  ».  Ce  sera  alors  «  l'état 
d'àme  béni  dans  lequel  le  fardeau  du  mystère,  le  poids 
lourd  et  accablant  de  tout  ce  monde  inintelligible 
s'allège  ».  Assurément  un  pareil  état  est  rare,  et  dure 
peu  :  «  Trop,  bien  trop  étroits  sont  ces  murs  de 
chair...  »  Du  moins  devons-nous  tendre  à  nous  rap- 
procher le  plus  possible  de  cette  connaissance  idéale 
et  supérieure. 

D'ailleurs,  pour  Wordsworth,  l'extase  n'est  pas  un 
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étal  morbide.  Ce  poêle  rol)usle  n'esl  pas,  comme 
Coleridge  ou  comme  Thomas  de  Quincev,  un  buveur 
d'opium.  Il  a  une  vigoureuse  et  saine  nature,  el  son 
aspect  est  celui  d'un  paysan  du  Nord.  Lui  qui  a  parlé 
si  magnifiquement  des  sens,  il  a  ignoré  les  griseries 
du  palais  ou  de  l'odorat;  il  n'a  pas  laissé,  comme 
Shelley,  son  âme  «  se  dissoudre  »  dans  le  parfum  des 
roses.  Il  n'a  guère  eu  que  des  passions  intellectuelles. 
On  n'en  est  que  plus  frappé  de  l'entendre  parler  avec 
une  telle  dévotion  dé  celle  ivresse  singulière  où  l'âme 
s'absorbe  tout  entière  dans  une  jouissance,  sensuelle 
après  tout,  de  l'univers  physique.  L'enfant  qui  met  à 
son  oreille  un  coquillage  marin,  croit  y  entendre  le 
bruit  de  la  mer  :  «  pareil  à  ce  coquillage  est  l'univers 
même  pour  l'oreille  de  la  foi.  »  —  Oui,  mais  pareil  à 
l'enfant  est  sans  doute  le  poète,  et  il  lui  arrive  de 
prendre  le  bruit  qu'il  entend  dans  le  coquillage  pour 
le  murmure  de  l'Océan. 

On  ne  raisonne  pas  avec  qui  ne  croit  pas  à  la  raison. 
\\'ordsworlh  est,  au  iond,  un  mystique  el  c'est,  de 
plus,  un  apôtre.  Tous  ceux  qui  l'ont  approché  ont  eu 
la  même  impression  que  Leigh  Hunt  :  «  Ses  yeux 
ressemblent  à  des  feux  à  demi  flambants  et  à  demi 
couvants,  avec  je  ne  sais  quelle  acre  fixité  dans  le 
regard...  On  pourrait  s'imaginer  Ézéchiel  et  Isaïe 
avec  ces  yeux-là.  »  Ces  yeux  de  prophète,  c'est  tout 
l'homme.  Il  a  cru  d'une  foi  invincible  en  sa  mission. 
—  Il  ne  lui  est  jamais  arrivé  d'écrire  dédaigneusement, 
comme  Lamartine,  dans  une  préface  célèbre  :  «  La 
poésie,  c'est  le  chant  intérieur.  Que  penseriez-vous 
d'un  homme  qui  chanterait  du  malin  au  soir?  »  Les 
vers,  ((  cela  marque  le  pas  et  donne  la  cadence  aux 
mouvements  du  cœur  et  de  la  vie.  Voilà  tout.  »  — 
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Une  pareille  ambition  est  bien  trop  modeste  pour  un 
Wordsworth.  Ce  dont  il  a  soif,  c'est  d'un  apostolat 
acharné.  Ce  qu'il  veut,  c'est  «  élargir  la  sphère  de  la 
sensibilité  humaine  pour  la  jouissance,  l'honneur  et 
le  bénéfice  de  la  nature  humaine  ».  Il  obéit  à  l'impul- 
sion qui  lui  commande  de  chanter,  comme  on  obéit  à 
un  devoir  sacré  :  «  Je  sens  qu'une  clarté  intérieure 
m'est  accordée,  qui  ne  doit  pas  mourir,  qui  ne  doit 
pas  cesser  d'être...  J'ai  quelque  chose  au  dedans  de  moi 
qui  n'est  encore  parlagé  par  personne^  pas  même  par  le 
plus  proche  de  moi  et  le  plus  cher;  je  le  voudrais 
communiquer,  je  le  voudrais  répandre  au  loin.  «  Et 
ce  qu'il  a  prêché  aux  hommes,  c'est  ce  qu'il  a  senti 
se  dégager  peu  à  peu  de  sa  propre  vie  :  la  joie. 

M.  Legouis  a  excellemment  montré  que  cette  idée 
de  la  joie,  comme  principe  de  la  morale,  Wordsworth 
a  eu  le  mérite  d'y  arriver  malgré  une  jeunesse,  à  tout 
prendre,  assez  douloureuse.  Est-ce  donc  un  privilégié 
de  la  vie  que  cet  enfant,  orphelin  de  bonne  heure, 
dépouillé  de  son  patrimoine,  tenu  à  l'écart  par  les 
siens,  condamné  à  une  existence  humiliante,  perdant, 
dans  une  crise  douloureuse,  ses  plus  chères  convie _ 
lions,  et,  avec  cela,  maladif  et  de  nature  hypocon- 
driaque? Non,  l'optimisme  de  Wordsworth  n'est  pas 
la  complaisance  béate  d'un  satisfait.  Ce  n'est  pas  la 
philosophie  de  commande  d'un  poète  officiel.  Ce  n'est 
pas  non  plus,  comme  on  l'a  écrit  légèrement,  la  mani- 
festation naïve  d'un  anglicanisme  docile,  La  foi  du 
poète  est  bien  sienne.  Il  a  su  être  heureux  malgré  les 
événements,  malgré  son  tempérament  naturellement 
sombre.  S'il  a  cru  que  «  la  sagesse  spontanée  s'exhale 
de  la  santé  »,  et  que  «  la  vérité  s'exhale  de  la  joie  »,  ce 
n'a  pas  été  sans  lutte  ni  sans  défaillance.  Au  milieu 
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(les  plus  rudes  épreuves  imposées  à  ses  convictions 
politiques,  par  exemple  au  moment  de  l'invasion  de  la 
Suisse  par  la  France,  en  1798,  il  a  cru  fermement  en 
l'avenir,  et  la  Terreur  même  ne  Ta  pas  détourné  de 
sa  confiance  inébranlable  en  la  bonté  de  la  vie.  Par 
là,  il  est  resté  l'homme  du  xvin''  siècle,  de  ce  siècle 
qui  a  tout  espéré  de  l'excellence  de  notre  nature. 
Seulement,  tandis  que  les  hommes  du  xviii^  siècle 
attendaient  le  progrès  du  libre  jeu  des  institutions 
humaines  issues  de  la  raison,  Wordsworth  comptait 
uniquement  sur  ce  que  Coleridge  appelait  «  l'harmo- 
nieuse et  puissante  voix  de  l'tàme  »  et  «  la  douce  voix 
de  la  joie  ».  Idée  aventureuse  et  paradoxale,  défi 
audacieux  aux  souiTrances  aiguës  du  siècle,  mais 
dont  les  conséquences  ne  l'ont  jamais  fait  reculer. 

La  première  de  ces  conséquences,  c'est  que  la 
poésie,  ayant  pour  oljjet  de  produire  de  la  joie,  est 
une  reconnaissance  de  la  beauté  de  l'univers.  Le 
signe  qu'une  œuvre  d'art  est  bonne,  c'est  qu'elle  rend 
heureux.  Oui,  ce  contemporain  de  René  et  d'Ober- 
mann,  d'Adolphe  et  de  Jacopo  Ortis  a  osé,  suivant  la 
jolie  expression  de  son  biographe,  u  enrôler  toute  la 
nature  au  service  de  l'optimisme  )^.  En  face  d'un 
siècle  qui  a  fait  des  miracles  d'ingéniosité  pour 
imposer  aux  hommes  le  dogme  de  la  désespérance,  il 
n'a  pas  rougi  de  se  dire  effrontément  heureux.  Il  n'a 
pas  craint  d'avouer  que  «  c'est  par  le  pouvoir  profond 
de  la  joie  que  nous  voyons  jusque  dans  la  vie  des 
choses  » .  Et  ce  n'est  pas  pour  avoir  fermé  les  yeux  à 
la  réalité  qu'il  a  compris  ce  pouvoir  souverain  de  la 
joie.  Non,  c'est  du  jour  où  il  a  regardé  la  réalité  en 
face  qu'il  a  senti  que  le  bonheur  est  la  loi  intime  de 
l'être.  Sa  doctrine  n'est  pas  une  aventure  de  sa  pensée. 


■3» 
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C'est  une  conviction  laborieusement  conquise,  au 
prix  de  mille  efforts,  par  le  contemporain  d'une  des 
époques  de  l'histoire  qui  ont  engendré  le  plus  de 
tristesses, 

Wordsworth  sentait  bien  celle  contradiction  appa- 
rente entre  sa  doctrine  et  son  temps.  Mais  il  écrivait 
fièrement  à  lady  Beaumont  :  «  Ne  vous  mettez  pas 
en  peine  de  l'accueil  fait  maintenant  à  mes  poèmes. 
Qu'est  cela  auprès  de  la  destinée  que  je  prévois  pour 
eux?...  J'ai  confiance  qu'ils  accompliront  fidèlement 
leur  office,  longtemps  après  que  nous  (c'esl-à-dire, 
tout  ce  qui  est  morlel  en  nous),  nous  serons  tombés 
en  poussière  dans  notre  tombeau.  »  —  Et  il  ne  se 
trompait  pas. 

Vingt  ans  après  qu'il  traçait  ces  lignes,  un  jeune 
philosophe,  rongé  par  l'abus  de  l'analyse,  retrouvait 
dans  la  lecture  de  Wordsworth  «  la  joie  du  cœur  », 
et  «  une  révélation  des  sources  éternelles  du  bonheur, 
quand  les  plus  grands  maux  de  la  vie  auront  été  sup- 
primés ».  —  X'est-ce  pas  la  revanche  de  Wordsworth 
d'avoir  si  puissamment  agi,  dans  une  heure  critique, 
sur  John  Stuart  Mill? 


III 


Quelle  pouvait  être,  quelle  a  été  en  France  la  for- 
tune d'une  pareille  poésie?  M.  Legouis,  étudiant 
Wordsworth  pour  lui-même,  n'avait  pas  à  se  le  de- 
mander. Nous  qui  avons  cherché  surtout  à  déterminer 
en  quoi  il  diffère  de  nos  poètes,  nous  nous  posons  la 
question,  pour  compléter  notre  enquête. 

A  première  vue,  plusieurs  circonstances  semblent 
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concourir  à  son  succès.  Esl-ce  que  cette  Révolution, 
qui  a  été  le  point  sur  lequel  à  tourné  toute  la  vie 
morale  de  Wordsworth,  n'est  pas  notre  Révolution? 
Est-ce  que  l'écrivain  qui  a  le  plus  profondément  agi 
sur  lui  n'est  pas  ce  Rousseau  dont  l'influence  se 
retrouve,  latente  ou  manifeste,  à  toutes  les  pages  de 
son  œuvre?  Esl-ce  que  l'optimisme  résolu  du  poète 
anglais  n'est  pas  issu  des  prédications  de  nos  philo- 
sophes? Est-ce  que,  d'une  façon  générale,  ce  n'est 
pas  un  levain  venu  de  France  qui  a  fait  germer  une 
grande  part  de  l'œuvre  des  Lakisls"!  —  Et,  d'autre 
part,  si  l'on  s'en  tient  au  point  de  vue  littéraire,  est-ce 
qu'en  relisant  certaines  pages  de  la  préface  des  Lyrical 
Ballads,  premier  manifeste  du  romantisme  anglais, 
on  ne  croit  pas  relire  certaines  préfaces  de  Lamartine 
ou  de  Victor  Hugo  ou  d'Alfred  de  Vigny? 

Oui,  au  premier  abord,  que  d'idées  communes! 
Mais,  pour  peu  qu'on  aille  au  fond  des  choses,  que 
de  différences!  Nulle  part  mieux  qu'ici  ne  se  vérifie 
celte  loi  du  monde  des  esprits  qui  veut  que  la  même 
idée,  germant  à  la  fois  dans  un  cerveau  français  et 
dans  un  cerveau  anglais,  prenne  deux  formes  dis- 
tinctes. Assurément,  si  on  s'en  tient  aux  mots,  plu- 
sieurs des  articles  du  programme  poétique  de  ^^'ords- 
\vorth  lui  sont  communs  avec  nos  romantiques 
français.  Eux  aussi,  ils  ont  prêché  le  «  réalisme  »,  et, 
s'ils  n'y  mettaient  pas  le  mot,  ils  y  mettaient  la  chose. 
Eux  aussi,  ils  ont  cru  à  la  mission  sociale  du  poète 
et  ils  ont  proclamé  par  la  plume  d'un  Vigny  que 
«  lorsque  le  don  de  fortifier  les  faibles  commencera 
de  tarir  dans  le  Poète,  alors  aussi  tarira  sa  vie;  car, 
s'il  n'est  plus  bon  à  tous,  il  n'est  plus  bon  au  monde  ». 
El,   comme   l'écrivait   le.  malade  du    Docteur   Noir. 
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Woi-dsworlh  n'aurait-il  pas  écrit,  lui  aussi  :  ■<  Je  crois 
fermement  à  une  vocation  ineffable  qui  m'est  donnée, 
et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'ins- 
pirent les  hommes,  mes  compagnons  en  misère,  et 
aussi  à  cause  du  désir  que  je  me  sens  de  leur  tendre 
la  main,  de  les  élever  sans  cesse  par  des  paroles  de 
commisération  et  d'amour?  » 

Cependant,  quel  accueil  nos  romantiques  ont-ils 
fait  à  Wordsworth? 

Et  d'abord  ils  ne  l'ont  pas  traduit  :  chose  étrange, 
dans  un  temps  où  l'on  traduisait  tout.  Pourtant, 
Wordsworth  a  été  célèbre  en  France,  et,  en  1835,  on 
pouvait  lire  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  «  Words- 
worth est  aujourd'hui  en  pleine  possession  du  trône 
poétique  de  l'Angleterre.  Ce  n'est  pas  encore  un  roi 
populaire  chez  tout  son  peuple,  mais  c'est  un  roi  soli- 
dement établi  et  qui  n'a  même  pas  contre  lui  de  pré- 
tendants. »  Quelques-uns  le  citaient  dévotement 
comme  un  précurseur  et  un  maître.  Même,  dès  18:25, 
Amédée  Pichot ,  infatigable  adaptateur  d'œuvres 
anglaises,  rendit  visite  aux  Laklsls  dans  leur  solitude 
et,  dans  son  curieux  Voijage  historique  et  littéraire  en 
Angleterre  et  en  Ecosse,  se  loua  de  leur  «  patriarcale 
hospitalité  ».  Avant  M.  Paul  Bourget,  il  erra  sur  les 
bords  du  Windermere  et  comprit  ce  que  ces  poètes 
devaient  à  cette  nature  qu'ils  chantaient  :  «  Ils  n'ad- 
mirent la  nature,  écrivait-il,  que  parce  qu'ils  l'aiment. 
Dans  ses  solitudes  muettes,  sur  le  sein  de  ses  lacs, 
dans  le  demi-jour  de  ses  forêts,  il  leur  semble  que  leur 
ame  se  fond  avec  l'âme  universelle  :  ils  sentent  une 
intluence  inévitable  et  ineffable  qui  les  exalte,  les  ravit 
et  les  purifie.  »  Il  traduisait  ou  analysait  Geneviève  et 
le  Vieux  Marin  de  Coleridge,  Jeanne  d'Arc  et  Madoc  de 

16. 
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Soulhey,  VExcursion  et  la  Panure  Suzanne  de  Words- 
worth.  Il  reproduisait  des  autographes  de  ces  maî- 
tres. Il  écrivait  au  sujet  de  la  poésie  de  Wordswortli  : 
«  Elle  demande  le  recueillement  et  le  sentiment  reli- 
gieux qu'il  est  nécessaire  d'éprouver  pour  apprécier 
tout  ce  qu'a  de  sublime  le  silence  d'une  forêt,  ou 
plutôt  la  solitude  un  peu  monotone  d'une  immense 
cathédrale  gothique  éclairée  du  demi-jour  mystérieux 
de  SCS  vitraux.  » 

De  la  philosophie  prèchée  par  Wordsworth,  Amé- 
dée  Pichot  ne  dit  rien  de  précis,  et  pour  cause.  Mais 
il  goûte  son  réalisme  :  «  Pour  moi,  je  l'avoue,  j'ai 
quelquefois  trouvé  un  monde  entier  de  sensations 
nouvelles  dans  ces  sujets  indignes...  Il  est  dans  les 
plus  petits  phénomènes  de  la  création  de  mystérieuses 
harmonies  fécondes  en  grands  résultats.  »  Pas  plus 
qu'Amédée  Pichot,  nos  romantiques  n'ont  jamais  pris 
au  sérieux,  ils  n'ont  même  jamais  cherché  à  com- 
prendre la  philosophie  du  poêle;  ils  ont  résolument 
ignoré  sa  doctrine,  et,  ce  faisant,  ils  ont  ignoré  l'es- 
sentiel de  son  œuvre.  Outre  que  son  optimisme,  s'ils 
l'avaient  examiné  d'un  peu  près,  leur  eût  semblé 
paradoxal,  ils  n'ont  jamais  philosophé  avec  la  convic- 
tion d'un  Wordsworth.  Soyons  sincères  :  si  l'on 
excepte  cet  admirable  Vigny,  il  leur  a  manqué,  pour 
remplir  une  mission  sociale,  d'avoir  un  peu  plus 
d'idées.  Ils  sont  beaucoup  moins  philosophes  que 
Wordsworth. 

C'est  la  poésie  modeste  et  familière  du  grand  Lalcisl 
qui  lui  a  valu  en  France  une  sympathie  assez  vive 
dans  un  petit  groupe.  Wordsworth  a  eu  en  France 
sa  chapelle,  et  le  prêtre  de  ce  culte  peu  répandu,  c'a 
été  Sainte-Beuve. 
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Sainte-Beuve  avait-il  beaucoup  lu  ces  Lakists  dont 
il  se  proclame  volontiers  le  disciple?  Il  est  permis 
d'en  douter  quand  on  lit  certaine  lettre  adressée 
en  1863  à  William  Reymond,  auteur  d'un  livre  sur 
Corneille,  Shakespeare  et  Gœthe  '  :  «  Tout  en  professant 
et  môme  en  affichant  rimitant  des  poètes  anglais  et 
des  lakistes,ye  vous  étonnerais  si  je  vous  disais  combien 
je  les  ai  devinés  comme  parents  et  frères  aînés,  bien 
plntôt  que  Je  ne  les  ai  connus  d'abord  et  étudiés  de  près. 
C'était  pour  moi  comme  une  conversation  que  j'aurais 
suivie  en  me  promenant  dans  un  jardin,  du  côté  de 
la  haie  ou  de  la  charmille  :  il  ne  m'en  arrivait  que 
quelques  mots  cjui  me  suffisaient  et  qui,  dans  leur 
incomplet,  prêtaient  d'autant  mieux  au  rêve.  »  Cela, 
c'est  la  confidence  du  critique  vieilli  et  assagi.  Mais 
le  poète  des  Consolations  ne  parlait  pas  de  ce  ton.  Il 
vantait  bien  haut  celte  poésie  intime  et  familière  qui 
se  i^approchait  tant  de  son  propre  idéal.  Dans  une 
pièce  qui  date  d'octobre  1829,  il  place  Wordsworth 
au  rang  de  ses  auteurs  favoris  ,   de  ceux  qu'il  relit 

Aux  moments  de  langueur  où  l'àme  évanouie 

Ne  peut  rien  d'elle-même  et  sommeille  et  s'ennuie... 

Ceux  qu'il  prend  alors,  pour  secouer  cette  torpeur, 
c'est  Pétrarque,  c'est  Milton,  c'est  Dante, 

C'est  Wordsworth  peu  connu,  qui  des  lacs  solitaires 

Sait  tous  les  bleus  reflets,  les  bruits  et  les  mystères, 

Et  qui,  depuis  trente  ans,  vivant  au  même  lieu, 

En  contemplation  devant  le  même  Dieu, 

A  travers  les  soupirs  de  la  mousse  et  de  l'onde. 

Dislingue,  au  soir,  des  clianls  venus  d'un  meilleur  monde. 


1.  William  Reymond,  Corneille,  Shakspeare  et  Gœthe  :  Étude 
sur  Vmp.uence  anglo-rjermanique  en  France  au  xix°  siècle,  avec  une 
lettre-préface  de  M.  Sainte-Beuve.  Berlin,  Paris,  Londres,  1864. 
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Le  Wordsworth  qu'il  vante  en  ces  termes  à  Antony 
Deschamps,  c'est  le  Wordsworth  descriptif,  élégiaque 
et  lamartinien  '.  Et  c'est  celui-là  aussi  qu'il  imite  «  se 
frayant,  comme  le  remarque  Théophile  Gautier,  de 
petits  sentiers,  à  mi-côte,  bordés  d'humbles  fleu- 
rettes »,  rendant  un  culte  discret  à  une  Muse  mélan- 
colique : 

Assise  au  bord  d'une  eau  qui  réfléchil  les  cieux, 
Elle  aime  la  tristesse  el  ses  élans  pieux; 
Elle  aime  les  parfums  d'une  àme  qui  s'exhale, 
La  marguerite  éclose,  et  le  sentier  fuyant, 
Et  quand  novembre  étend  sa  brume  matinale, 
Une  fumée  au  loin  qui  inontc  en  tournoyant! 

Certes,  c'est  là  du  Wordsworth.  Mais  est-ce  tout 
Wordsworth?  Est-ce  môme  le  meilleur  de  Words- 
worth? Il  serait  téméraire  de  le  prétendre. 

Cependant  l'opinion  de  Sainte-Beuve  a  eu  chez  nous 
force  de  loi.  Il  l'a  prèchée  au  petit  cénacle  de  c<  Words- 
worthiens  »  qu'il  a  réussi  à  créer  autour  de  lui.  Il  a 
formé  quelques  confrères  en  Lakisme.  C'est  un  Lakist 
convaincu  que  cet  abbé  Roussel,  vicaire  dans  une 
petite  paroisse  des  Vosges,  qui  lui  envoie  un  jour, 
comme  il  dit,  «  des  fruits  du  petit  jardin  que  vous 
avez  crée  dans  ce  maigre  terrain  de  nos  mon- 
tagnes, qui  ne  sont  pas,  il- s'en  faut,  celles  du  West- 
moreland  ».  Et  le  bon  abbé  ajoute  :  «  Que  je  serais 
heiu'eux  si  mon  panier  avait  gardé  un  peu  de  sa  saveur 
primitive,  si  mes  vers  vous  rappelaient  Wordsworth 
autrement  que  par  le  titre!  »  Par  malheur,  ce  sont 
de  pauvres  traductions  que  celles  de  l'excellent  abbé, 

\.  Pour  les  imitations  que  Sainte-Beuve  a  faites  de  Wordswortli, 
voir  ses  Poésies  (éd.  Charpentier),  pp.  18,  123,  124,  234,  235,  236, 
243  et  344. 
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et  j'ai  peur   que  son  Wordsworth  ne  ressemble  un 
peu  trop  à  l'auteur  à' Estelle  et  Némorin. 

Plus  dignes  de  suivre  Sainte-Beuve  dans  sa  tenta- 
tive étaient  Maurice  de  Guérin  et  son  ami  le  poète 
Hippolyte  de  la  Morvonnais.  Tous  deux  avaient  été 
initiés,  semble-t-il,  par  lui.  Tous  deux  s'étaient  con- 
vertis sans  effort,  et  comme  par  un  naturel  instinct, 
à  celte  poésie  si  pleine  d'Ame.  Je  ne  sais  si  Words- 
worth  a  jamais  été  plus  goûte  parmi  nous  que  dans  le 
petit  cénacle  poétique  du  Val  de  l'Arguenon.  C'est 
bien  un  Lakist  que  Maurice  de  Guérin  dans  plus  d'une 
page  de  ses  œuvres,  tant  par  le  sentiment  vif  d'une 
nature  familière  que  par  l'intensité  de  l'émotion 
morale;  et  quant  à  l'auteur,  aujourd'hui  bien  oublié, 
de  la  Thébaide  des  Grèves^  il  avait  projeté,  semblc-t-il, 
quelque  publication  sur  celui  que  son  maître  appelait 
«  ce  grand  et  pacifique  esprit,  ce  patriarche  de  la  Muse 
intime  ».  Il  alla  même  voir  le  dieu  dans  sa  solitude  de 
Rydal  Mount.  Il  se  promit  de  le  faire  connaître  en 
France,  aux  dépens  de  ce  Byron  tant  goûté,  qu'il 
trouvait  «  trop  emphatique,  trop  solennel,  pas  assez 
près  de  la  nature  ».  Il  faut  l'entendre  parler  avec 
l'émotion  du  disciple  de  son  «  ^^'ords^vorth  tant  aimé  », 

Celui  dont  la  mystique  et  profonde  harmonie 

Sonne  pour  les  élus  des  poétiques  dons 

Et  soulève  mon  àme  en  ses  grands  altandons. 

Il  lui  prédit  une  gloire  impérissable  : 

Cet  homme  est  honoré  des  puissances  secrètes. 
Lui  mort,  à  ses  beaux  lacs,  romantiques  retraites. 
Des  pèlerins  viendront,  penseurs  religieux. 

Et  ils  y  sont  venus  en  effet,  mais  rarement  de  France. 
En  plein  romantisme,  le  poète  des  lacs  n'a  eu  chez 
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nous  que  des  admirateurs  un  peu  trop  respectueux, 
et  qui  le  vénéraient  de  loin.  Il  n'a  même  pas  trouvé 
de  traducteur  :  une  traduction,  annoncée  par  Fontaney 
pour  la  Bibliothèque  anglo-française,  n'a  jamais  paru, 
que  je  sache  *;  et  ce  n'est  peut-être  pas  une  compen- 
sation suffisante  pour  Wordsworth  que,  bien  avant 
M.  Jean  Aicard,  M""^  Amable  Tastu  ait  mis  en  vers 
français  la  jolie  pièce  :  We  are  Seven. 

Ainsi  l'influence  du  Lakisme  sur  l'école  romantique 
française,  influence  que  certains  critiques  ont  admise 
un  peu  vite,  se  réduit  à  très  peu  de  chose,  et,  ce  qui 
a  le  plus  nui  aux  Lakists,  c'a  été  justement  ce  que 
Philarète  Chasles  signalait  comme  leur  <*  qualité 
intime  et  souveraine  »,  —  la  foi.  Le  romantisme  a  été 
partout  en  Europe  un  mouvement  à  la  fois  moral  et 
artistique;  mais  il  a  été  surtout  une  question  d'art 
pour  un  Chateaubriand,  pour  un  Hugo,  môme  pour 
un  Lamartine,  tandis  que  pour  un  ^^'ords^vorth  il  a 
été  avant  tout  — je  ne  dis  pas  exclusivement  —  un 
réveil  moral.  Et  c'est  ce  que  sentait  bien  le  grand 
sceptique,  l'ironique  Byron  quand,  voulant  tuer  dans 
l'œuf  cette  philosophie  de  poète,  il  assénait  à  l'inno- 
cente ce  coup  de  massue  : 

He  jcho  Jtnderslands  if  irould  be  ahle 
To  add  a  slonj  to  Ihe  ïuwer  of  Babel. 

L'anathème  de  Don  Juan  a  pesé  sur  le  religieux 
optimisme  de  Wordsworth,  et  la  France  a  cru  Byron 
sur  parole.  Elle  a  réduit  l'auteur  du  Prélude  au  rang- 
modeste   de   poète   du  foyer  et  de  l'enfance.  Elle  a 

1.  En  revanche,  Asselineau  {BiOliofjraphie  romantique,  p.  126) 
signale  des  imitations  de  Wordswortli  dans  un  recueil  de  poé- 
sies de  Fontaney  :  Ballades,  mélodies  et  poésies  diverses  (li)2o). 
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superbement  ignoré  le  penseur,  ou  elle  l'a  renvoyé  à 
la  Tour  de  Babel.  Un  Théophile  Gautier  a  pu  écrire, 
sans  sourciller  : 

Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  Wordsworth,  le  poète 
Dont  parle  lord  Byron  d'un  ton  si  plein  de  fiel, 
Qu'un  seul  vers  :  le  voici,  car  je  l'ai  dans  la  tète, 
Clochers  silencieux  montrant  du  doigt  le  ciel. 

C'est  le  vers  connu  : 

Spires  ivhose  silenl  fnger  points  ta  heaven. 

Et  encore,  ce  vers  «  frais  et  pieux  »,  Gautier  l'avait-il 
trouvé  dans  un  roman  libertin  '. 

Celait  comme  une  fleur  des  champs,  comme  une  plume 
De  colombe,  tombée  au  cœur  d'un  bourbier  noir. 

Quelques-uns  se  plaisaient  à  comparer  les  Laklsts 
aux  ombres  de  l'Érèbe  :  «  L'Angleterre,  écrivait 
Pierre  Leroux  dans  la  Revue  encyclopédique  de  1831,  a 
entendu  autour  de  ses  lacs  bourdonner  comme  des 
ombres  plaintives  un  essaim  de  poètes  abîmés  dans 
une  mystique  contemplation.  «  D'autres,  comme 
Vigny,  associaient  dans  une  même  phrase  les  «  douces 
couleurs  laquisles  {sic)  »  aux  «  douces  couleurs  vir- 
giliennes  -  »,  ou  mettaient,  comme  plus  tard  Victor 
Hugo  dans  l'/lne,  «  Wordsworth,  l'esprit  des  lacs  », 
à  côté  de  «  Young,  le  pleureur  des  Nuits  »,  —  le  lac 

1.  De  Régnier  Deslourbet  (voir  Bibliographie  romantique, 
p.  164). 

2.  Comparez  ce  jugement  de  Ch.  de  Rémusat  dans  le  Globe  : 
«  L'école  du  lac,  qui  a  poussé  le  genre  rêveur  jusqu'à  ses  der- 
nières conséquences,  semble  vouloir  se  naturaliser  chez  nous. 
11  serait  difficile  de  noml)rer  toutes  les  élégies  que  nos  poètes 
ont  soupirées  depuis  quelques  années,  etc  ■■.  (Dans  Ziesing,  Le 
Cilobe  et  l'école  romantique,  p.  180.)  —  Le  Globe  parle  d'ailleurs 
de  l'école  des  Lakers  (sic). 


192  ETUDES    DE    LITTERATURE    EUROPEENNE 

baignant  le  cimetière.  D'autres  enfin,  les  critiques  qui 
passaient  pour  informés  et  dont  l'opinion  comptait, 
un  Villemain  par  exemple,  définissaient  dédaigneuse- 
ment les  Lakists  «  des  métaphysiciens,  raisonneurs 
sans  invention,  mélancoliques  sans  passion  »,  qui, 
victimes  d'une  vie  étroite  et  peu  agitée,  «  n'avaient 
produit  que  des  singularités  sans  puissance  sur  l'ima- 
gination des  autres  hommes,  »  et,  ayant  à  citer 
Wordsworth,  ils  estropiaient  son  nom. 

De  pareilles  hérésies,  en  fait  de  jugements,  ne  s'ex- 
pliquent que  par  la  complète  ignorance. 

Cette  ignorance  est-elle  excusable?  Non  sans  doute, 
puisqu'il  y  a  peu  de  poètes  plus  profonds  que  Words- 
worth, comme  il  y  en  a  peu  de  plus  originaux  que 
Goleridge.  Mais  est-elle  explicable?  Il  ne  faut  pas 
hésiter  à  répondre  par  l'affirmative. 

L'originalité  —  et,  disons-le,  la  supériorité  —  de 
nos  romantiques  français  a  été  de  donner  à  des  aspi- 
rations dont  beaucoup  venaient  du  dehors  une  forme 
«  européenne  ».  Une  fois  de  plus,  suivant  une  vieille, 
mais  juste  métaphore,  le  génie  français  a  été  le  creuset 
où  s'est  fondu  le  métal  destiné  au  monde  pensant. 
Une  fois  de  plus,  tandis  que  d'autres  l'emportaient 
peut-être  par  la  nouveauté  ou  la  profondeur  des  idées, 
nous  l'avons  emporté  par  le  culte  de  la  forme  et  par 
le  souci  de  l'art. 

Je  sais  bien  que,  ce  culte  de  l'art,  il  serait  très  injuste 
de  le  refuser  à  Wordsworth,  et  M.  Legouis  a  pu  légi- 
timement louer  son  poète  «  d'avoir  enserré  la  beauté 
en  des  vers  adéquats  ou  môme  en  des  poèmes  tout 
entiers  parfaits  ».  Mais  encore  faut-il  bien  admettre, 
au  risque  d'effaroucher  quelques  «  wordsworthiens  », 
que  ce  mérite  est  l'exception  chez  leur  poète,  tandis 


LA   POESIE   LAKISTE   EN    FRANCE  193 

qu'il  est  la  règle  chez  les  nôtres.  Et  n'est-ce  pas  (rail- 
leurs M.  John  Morley  lui-même  qui,  se  demandant,  il 
y  a  quelques  années,  pourquoi  Wordsworth  ne  s'est 
pas  classé  parmi  les  poètes  de  l'humanité,  concluait 
que  c'est  sans  doute  pour  avoir  manqué  de  u  cette 
beauté  claire  de  la  forme  »,  de  cette  «  force  de  con- 
centration ')  qui  caractérisent  les  très  grands  artistes? 
Venant  d'un  critique  anglais  de  cette  autorité,  l'aveu 
est  précieux.  Oui,  l'œuvre  de  Wordsworth,  admira- 
blement riche,  ample  et  profonde,  manque  trop  sou- 
vent de  cette  perfection  de  la  forme  qui  a  fait,  pour 
ne  citer  qu'un  de  ses  compatriotes,  la  fortune  de  Byron. 
Peut-être  bien,  à  tout  prendre,  l'auteur  de  Don  Juan 
est-il  moins  vraiment  poète  que  celui  de  Y  Excursion, 
et  il  ne  manquera  pas  actuellement  de  critiques  pour 
lui  préférer  ou  Wordsworth  ou  Shelley  ou  môme 
Keats  ^  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Byron  — 
«  l'homme  le  plus  séduisant  de  l'Angleterre  »,  comme 
l'appelait  M"*^  de  Staël  —  a  été  traduit,  imité,  plagié 
par  toute  l'Europe,  peut-être  parce  que  ce  grand 
voyageur  avait  semé  à  tous  les  coins  du  monde  ce  que 
son  génie  pouvait  avoir  de  trop  purement  anglais, 
mais  certainement  aussi  parce  que,  voulant  parler  à 
l'Europe,  il  avait  parlé  la  langue  de  l'Europe,  Au  con- 
traire, la  doctrine  de  Wordsworth,  comme  la  forme 
même  de  son  œuvre,  garde  décidément  un  caractère 
trop  «  ésotérique  ». 

De  la  hardiesse  ou  de  la  nouveauté  de  la  tentative, 
il  est  désormais  impossible  de  douter  en  France,  après 

1.  Il  se  produit  en  ce  moment  même,  en  Angleterre,  une 
réaction  en  faveur  de  Byron  :  la  publication  de  la  belle  édition 
de  ses  œuvres  par  M.  Ernest  Hartley  Coleridge  en  est  le  plus 
sérieux  témoignage  (1898). 
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le  beau  livre  de  M.  Legouis.  Wordsworth  a  voulu  èlre, 
il  a  été  souvent  un  grand  artiste.  Il  a  voulu  être  plus 
encore,  et  il  a  réussi  à  être  un  penseur.  Mais  son 
réalisme  poétique  est,  comme  on  Fa  vu,  d'une  nature 
si  particulière  qu'on  y  retrouve  à  chaque  pas  la  marque 
indélébile  de  l'esprit  national.  Mais  son  optimisme 
ardent,  outre  que  c'est  une  conception  quelque  peu 
artificielle,  éclose  dans  la  solitude,  trop  loin  de  la  vie, 
qui  est  la  pierre  de  touche  des  doctrines  morales, 
s'oppose  manifestement  au  courant  des  idées  conti- 
nentales de  son  temps. 

S'ensuit-il  que  cette  noble  et  harmonieuse  poésie 
ait  obtenu  chez  nous  la  part  d'influence  à  laquelle  elle 
a  droit  de  prétendre?  Il  s'en  faut  de  beaucoup.  Mais 
nous  vivons  en  un  temps  où  une  intelligence  plus 
large  des  œuvres  étrangères  permet  d'espérer  plus 
d'un  accroissement  de  notre  territoire  littéraire,  plus 
d'une  heureuse  annexion  intellectuelle,  et  Victor 
Hugo  exprimait  l'idéal  de  nos  romantiques,  qui  doit 
rester  l'idéal  de  la  France,  quand  il  écrivait  en  18i3  : 
«  Il  y  a  aujourd'hui  une  nationalité  européenne, 
comme  il  y  avait  du  temps  d'Eschyle,  de  Sopliocle  et 
d'Euripide,  une  nationalité  grecque.  Le  groupe  entier 
de  la  civilisation^  quel  quilfùt  et  quel  qu  il  soit^  a  tou- 
jours été  la  grande  patrie  du  poète.  Pour  Eschyle, 
c'était  la  Grèce;  pour  Virgile,  c'était  le  monde  romain; 
pour  nous,  c'est  l'Europe.  » 

Il  serait  curieux  que  l'Europe  du  xx*^  siècle  accordât 
à  William  Wordsworth  une  admiration  qu'il  n'a  pas 
toujours  su  demander  à  celle  du  XIX^ 


L'INFLUENCE    ALLEMANDE 
DANS   LE    ROMANTISME    FRANÇAIS 


Divers  travaux  récents  ont  ramené  l'attention  sur 
l'un  des  plus  difficiles  problèmes  d'histoire  dont  le 
xix*"  siècle  finissant  laissera  au  xx"  le  soin  de  trouver 
la  solution,  je  veux  dire  la  question  des  rapports 
intellectuels  de  la  France  avec  l'Allemagne.  Problème 
obscur  par  définition  :  quoi  de  plus  obscur  que  le 
génie  d'une  nation,  si  ce  n'est  le  résultat  du  contact 
de  deux  nations?  On  s'égare  facilement  à  parler  de 
ces  choses.  Tout  au  moins  y  faut-il  le  lointain  et  le 
recul  des  siècles,  qui  nous  manque  ici  :  car  il  n'y  a 
pas  plus  de  cent  cinciuante  ans  que  nous  entretenons 
avec  l'Allemagne  des  relations  suivies  dans  l'ordre 
intellectuel,  et  cent  cinquante  ans,  pour  l'histoire, 
c'est  peu. 

Ai-je  besoin  de  signaler  l'autre  grande  difficulté, 
qui  nous  empêche,  et  nous  empêchera  longtemps, 
nous  autres  Français,  d'envisager  froidement  la  ques- 
tion? Depuis  un  quart  de  siècle,  on  nous  a  tant  répété, 
et  sur  tous  les  tons,  que  le  triomphe  du  «  génie  ger- 
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manique  »  sonnait  le  glas  de  l'esprit  français,  que 
nous  sommes  devenus  très  sceptiques  à  l'endroit  des 
historiens  allemands,  quand  ils  nous  vantent,  en  de 
savants  et  partiaux  ouvrages,  les  bienfaits  dont  le 
second  serait  redevable  au  premier.  Il  ne  s'agit  en  c(î 
moment,  je  le  sais,  que  de  littérature  ou  de  science 
ou  d'art...  Mais  quoil  le  patrimoine  intellectuel  d'une 
nation  est  une  chose  sacrée,  et,  quand  ce  patrimoine 
est  celui  de  la  France,  comment  l'historien  se  rési- 
gnerait-il à  être  cet  homme  idéal,  qui  n'est,  suivant 
une  formule  classique,  daucun  temps  ni  d'aucun 
pays? 

C'est  surtout  en  Allemagne  qu'on  s'est  demandé 
quelles  ont  été,  depuis  le  siècle  dernier,  nos  relations 
littéraires  ou  philosophiques  avec  les  Allemands,  et, 
par  malheur,  la  question  a  été  presque  toujours 
ramenée  à  celle-ci  :  quelle  influence  l'esprit  allemand 
a-t-il  exercée  sur  l'esprit  français?  Puisque  aussi  bien 
nous  négligeons  généralement  en  France  de  nous 
poser  la  question  inverse,  des  érudits  ont  étudié  doc- 
tement l'influence  de  la  civilisation  germanique  sur 
les  «  nations  latines  »,  et  ils  n'ont  oublié  ni  Gutenberg 
ni  Luther —  ce  qui  se  comprend,  —  ni  la  valse,  ni  la 
bière  —  ce  qui  est  décidément  de  trop. 

Tous  ces  excès,  pour  ridicules  qu'ils  soient,  ne 
doivent  pas  nous  empêcher  de  nous  poser  un  pro- 
blème capital  de  l'histoire  des  idées  dans  notre  pays, 
avec  la  ferme  résolution  de  passer  au  crible  les  argu- 
ments déjà  accumulés  par  la  critique.  Pour  ne  citer 
que  l'essentiel,  on  en  trouvera  toute  une  provision 
dans  l'indigeste  et  savant  livre  de  Th.  Si'ipflc  :  Gcs- 
chlcht''  des  deutschen  CuUureinpusses  auf  Frankreirh, 
dont  l'auteur,  mort  récemment,  avait  publié  le  pre- 
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mier  volume  en  1886  et  le  dernier  en  1890.  Sïipfle, 
très  abondant  sur  la  période  classique,  a  fort  négligé 
le  plus  intéressant  de  son  sujet,  c'est-à-dire  le 
xix°  siècle.  On  chercherait  vainement  à  combler  celte 
lacune  avec  l'ouvrage  du  D''  Fritz  Meissner  :  Der 
Finfluss  deutschen  Gehtes  auf  die  franzOslsche  Lilte- 
raturdes  10.  lahi'himdcrts,  qui  est  de  1893.  Ce  livre  est, 
il  est  vrai,  un  éclatant  hommage  rendu  à  tous  ceux 
qui  ont,  depuis  1831,  parlé  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  de  l'Allemagne.  Mais,  si  important  qu'ait  été 
le  rôle  de  cette  ^eiu<e  dans  la  littérature  du  xix"^  siècle, 
nous  ne  croyons  pas  cependant  qu'il  la  résume  tout 
entière,  ni  qu'il  suffise,  pour  apprécier  ce  rôle  lui- 
même,  de  commenter,  comme  l'a  fait  M.  Meissner,  la 
table  de  ce  recueil.  Mieux  vaut  recourir,  pour  la 
période  du  Premier  Empire,  au  copieux  et  précieux 
ouvrage  de  Lady  Blennerhasset  sur  Madame  de  Staël 
et  son  temps,  et,  pour  toutes  les  autres,  au  récent  livre 
de  M.  Virgile  Rossel,  œuvre  de  labeur  et  de  savoir, 
à  laquelle  manquent  seulement  une  ordonnance  plus 
rigoureuse  et  une  critique  plus  pénétrante. 

Ce  que  nous  avons  aimé  de  l'Allemagne  en  ce 
siècle,  c'a  été  successivement  sa  littérature  —  et  cela 
surtout  de  1813  à  1848;  puis  sa  philosophie  —  et  cela 
principalement  de  1848  à  1870;  et  enfin  sa  science  et 
sa  pédagogie  —  cela  dans  ces  vingt-cinq  dernières 
années.  De  ces  trois  problèmes  que  soulèvent  les 
livres  que  je  viens  de  citer,  je  ne  voudrais  retenir 
aujourd'hui  que  le  premier.  Des  trois,  il  paraît  le  plus 
simple,  le  plus  susceptible  à  coup  sûr  d'être  résolu 
dans  le  sens  de  l'une  des  deux  opinions  extrêmes. 

«  Ce  que  les  Français  croient  nouveau  dans  leurs 
idées  littéraires  actuelles,  disait  Gœlhe  à  Eckermann 

17. 
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en  plein  mouvement  romantique,  n'est  au  fond  rien 
autre  chose  que  ce  que  la  littérature  allemande  a 
voulu  faire  et  a  accompli  depuis  cinquante  ans.  » 
Mais  Sainte-Beuve,  gardien  vigilant  de  ce  qu'il  nom- 
mait la  tradition  nationale,  en  appelait  aussitôt  de 
ce  jugement,  et  triomphant  de  Tignorance  de  ses  con- 
temporains, il  proclamait  fièrement  que  la  génération 
romantique  n'a  rien  dû  d'essentiel  à  l'Allemagne  : 
«  Même  lorsqu'on  imitait,  dit-il,  il  y  avait  une  certaine 
ignorance  première,' une  demi-science  qui  prêtait  à 
l'imagination,  et  lui  laissait  de  sa  latitude.  »  —  Et,  à 
vrai  dire,  si  l'on  ne  peut  écarter  légèrement  le  témoi 
gnage  de  Sainte-Beuve,  force  est  de  peser  aussi  celui 
de  Gœthe. 

Entre  les  deux,  faut-il  choisir?  Je  ne  le  pense  pas, 
et  je  m'estimerais  heureux  si  je  montrais,  par  un 
exemple,  combien  ces  problèmes  complexes  sont 
généralement  peu  susceptibles  d'une  solution  trop 
simple. 


I 


Et  d'abord,  qu'est-ce  que  nos  romantiques  ont 
exactement  connu  de  l'Allemagne,  j'entends  du  pays, 
de  la  littérature,  de  la  langue?  Avant  de  parler  de 
l'inlluence  d'une  nation  étrangère,  il  importe  de  pré- 
ciser par  quelles  voies  cette  intluence  s'est  introduite 
chez  nous  et  de  se  demander  si  ceux  qui  s'en  sont 
constitués  les  interprètes  avaient  qualité  pour  assumer 
le  rôle,  difficile  entre  tous,  de  truchements  entre  deux 
nations?  A  vrai  dire,  il  faut  éviter  ici  une  méthode 
trop  matérielle,    chère   aux  critiques  étrangers,  qui 
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consiste,  par  exemple,  à  mesurer  rinfluence  allemande 
dans  Musset  ou  dans  Ilugo  par  la  connaissance  que 
ces  poètes  pouvaient  avoir  de  la  langue  allemande  : 
quand  on  voudra  apprécier  plus  tard  l'influence  du 
roman  russe  sur  notre  littérature  d'aujourd'hui,  se 
demandera-t-on  quelle  habitude  avaient  de  la  langue 
russe  M.  Paul  Bourget  ou  M.  Gabriel  d'Annunzio?  et 
n'est-ce  pas  une  critique  bien  étroite  que  celle  qui 
méconnaît,  dans  notre  littérature  européenne  actuelle, 
le  pouvoir  rayonnant  de  toute  œuvre  de  marque,  en 
quelque  langue  qu'elle  soit  écrite?  —  Cette  réserve 
une  fois  faite,  il  est  légitime  de  constater,  avec  Sainte- 
Beuve,  que,  faute  d'une  connaissance  plus  exacte  des 
choses  allemandes,  les  imitations  d'oeuvres  germani- 
ques furent,  pour  nos  premiers  romantiques,  «  moins 
voisines  de  leur  pensée  qu'on  ne  le  supposerait  à  dis- 
tance ».  Mais  ajoutons  bien  vite  que  cette  ignorance 
assez  générale  n'a  pas  été  sans  exceptions  notables  et 
significatives. 

Parmi  les  ignorances  des  romantiques  en  fait  d'Al- 
lemagne, une  des  plus  répandues  et  des  plus  graves 
a  été  l'ignorance  de  la  langue.  Bien  peu  d'entre  eux 
ont  eu  souci  de  comprendre  ce  que  Musset  appelle 
dédaigneusement  les  «  grogneries  allemandes  ».  Volon- 
tiers ils  afïeclent,  comme  ce  même  Musset,  de  mettre 
en  tète  de  leurs  œuvres  des  épigraphes  en  allemand. 
Il  n'est  pas  certain  qu'ils  les  comprennent  toujours. 
On  rapporte  que  Philarète  Chasles,  grand  clerc,  à 
l'entendre,  en  la  matière,  avait  traduit  le  fameux  vers 
de  Faust  :  [Iclï\  heisse  Magisler,  [icti]  heisse  Doctor  gai\ 
par  ces  mots  :  «  Je  suis  professeur,  je  suis  le  docteur 
Gar?  '  »  Il  n'en  faut  pas  tant  pour  échouer  au  bac- 

1.  Je  laisse  d'ailleurs  toute  la  responsabilité  de  la  citation  à 
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calauréat...  Quoi  qu'il  en  soit  de  celte  anecdote,  on 
a  vite  fait  de  citer  ceux  de  nos  romantiques  qui  ont 
étudié  la  langue  de  Gœthe  :  Stendhal,  qui  Ta  apprise 
non  sans  peine,  et  d'ailleurs  incomplètement;  Dumas 
père,  qui  en  avait  quelque  teinture,  si  on  l'en  croit; 
Charles  Nodier,  peut-être,  qui  avait  étudié  à  Stras- 
bourg et  qui  avait  séjourné  en  Autriche;  enfin,  Emile 
Deschamps,  Henri  Blaze ,  Gérard  de  >« erval ,  ce 
«  commis  voyageur  littéraire  de  Paris  à  Munich  », 
comme  l'appelle  Sainte-Beuve  *.  Encore  Heine  écri- 
vait-il de  lui  :  «  J'ai  bien  aimé  Gérard,  mais  il  est 
trop  classique  et  il  ne  sait  pas  bien  rallemand.  »  — 
Il  n'en  fut  pas  de  même  après  1830,  avec  les  Ouinet, 
les  J.-J.  Ampère,  les  Marmier,  bons  connaisseurs  de 
la  langue  comme  de  la  littérature  allemande.  Mais, 
dans  les  deux  cénacles  romantiques,  l'ignorance  a  été 
la  règle,  et  on  a  lu  les  auteurs  allemands  dans  des 
traductions,  la  plupart  médiocres.  On  ne  les  en  a  pas 
moins  goûtés,  d'ailleurs. 

En  ce  qui  touche  l'Allemagne  elle-même,  les  con- 
naissances étaient  plus  précises.  On  avait,  outre  le 
livre  de  M'"'=  de  Staël,  les  imitations  ou  continuations 
qu'en  firent  Cousin,  Ouinet,  Lcrminier,  Saint-Marc 
Girardin,  Gérard  de  Nerval,  beaucoup  d'autres. 
Cependant  l'Allemagne  restait  assez  peu  familière 
aux  «  bourgeois  »  de  18:2o,  et  les  «  bousingots  »,  plus 
enthousiastes,  n'étaient  pas  toujours  plus  exactement 
informés.    Leur   admiration   allait   surtout    à  l'AIle- 

M.  E.  de  Morsier  (préface  de  ses  Romanciers  allemands  contem- 
porains). 

1.  Sur  les  relations  de  Gérard  avec  rAllemagne.  voir,  outre 
l'élude  récente  d'Arvède  Barine,  dans  ses  Névrosés,  une  étude 
de  M.  Louis  P.  Belz  dans  le  Gœthe-Jahrbuch  (1897)  :  Gœthe  und 
Gérard  de  Nerval. 
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magne  du  moyen  âge  et  à  ces  châtelaines  «  dont  la 
chevelure  dorée,  comme  dit  Heine,  descend  avec 
grâce  sur  leur  visage  de  roses  ».  Volontiers,  ils  pei- 
gnaient, avec  Musset,  des  jeunes  filles  blondes  comme 
la  Grelchen  de  Gœthc  et  candides  comme  elle.  Volon- 
tiers, ils  laissaient  leur  pensée  errer  avec  Victor  Hugo 
dans  les  châteaux  du  Rhin,  et  il  leur  arrivait  d'écrire 
le  plus  sérieusement  du  monde  :  «  Quelles  maisons 
que  les  burgs  du  Rliinl  Et  quels  habitants  que  les 
burgraves!...  Nous,  nations  riveraines  du  Rhin,  nous 
venons  d'eux;  ils  sont  nos  pères.  »  Aussi  bien,  n'avaient- 
ils  pas,  les  Job  et  les  Magnus,  trois  armures  dont 
«  la  première  était  faite  de  courage,  c'était  leur  cœur; 
la  deuxième  d'acier,  c'était  leur  vêtement;  la  troi- 
sième de  granit,  c'était  leur  forteresse  »?  Oui  donc 
hésiterait  à  avouer  de  pareils  ancêtres?  Et  (jui  donc 
se  refuserait  à  répéter  ce  délicieux  couplet  de  Victor 
Hugo  à  la  patrie  des  Burgraves  : 

Rien  n'est  frais  et  charmant  comme  les  plaines  vertes; 
Les  brèches  de  la  brume  aux  rayons  sont  ouvertes; 
Le  hameau  dort  groupé  sous  l'aile  du  manoir, 
Et  la  vierge,  accoudée  aux  citernes,  le  soir, 
Blonde,  a  la  ressemblance  adorable  des  anges... 

Pas  plus  enfin  que  la  langue  ou  que  le  pays,  la  lit- 
térature allemande  ne  fut  toujours  très  familière  aux 
premiers  romantiques,  ceux  d'avant  la  fondation  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  \\  est  remarquable  qu'au- 
cune bonne  histoire  de  cette  littérature  ne  fut  publiée 
à  cette  époque.  Loève-Veimars  donna  bien,  en  182G, 
un  Résumé  de  r histoire  de  la  littérature  allemande.,  mais 
c'est  un  précis  assez  sec,  inspiré  de  Bouterweck.  De 
fait,  on  s'en  tenait  à  M'"''  de  Staël.  Beaucoup  d'écri- 
vains  allemands,   même  des   plus   grands,  restaient 
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comme  Gœlhc,  au  témoignage  de  Sainte-Beuve,  des 
demi-dieux  «  honorés  et  devinés  plutôt  que  bien 
connus  ».  Tel  critique  de  18^2  attribuait  le  Roi  des 
Aulnes,  «  poème  élégiaque  »,  à  «  la  muse  si  distinguée 
de  M.  de  La  Touche  ».  Tel  poète  dramatique  —  c'est 
Dumas  en  personne,  —  adaptant  Intrigue  et  Amour 
de  Schiller,  introduisait  dans  la  pièce  ce  couplet  inat- 
tendu de  Miller  à  sa  femme  :  «  Tous  les  amours  com- 
mencent par  être  purs,  puis  ils  finissent  comme  celui 
de  la  Marguerite  de  Faust,  avec  un  orphelin  de  plus 
jeté  sur  cette  terre...  Bienheureux  encore  quand  la 
honte  ne  tue  pas  la  maternité,  et  quand  la  maternité 
ne  tue  pas  Tenfant!  »  Malheureusement  pour  le  trop 
ingénieux  adaptateur  de  Schiller,  Intrigue  et  Amour 
est  antérieur  de  beaucoup  d'années  à  la  publication 
du  premier  Faust. 

Seulement  on  citerait  sans  peine,  il  faut  le  dire 
aussi,  des  écrivains  de  ce  temps  qui  ont  fait  de  per- 
sévérants efforts  pour  se  mettre  au  courant  du  mouve- 
ment intellectuel  d"outre-Rhin  .  Dès  1825  ,  Michelet 
séjourne  en  Allemagne,  apprend  la  langue,  lit  Nie- 
buhr,  Herder,  Grimm  —  et  on  sait  de  reste  tout  ce 
qu'il  leur  doit; — il  éludie  la  philosophie  allemande 
avec  tant  de  ferveur  qu'il'  en  a  «  la  tète  brisée  ». 
Guizot  tout  jeune  encore,  précepteur  dans  la  maison 
d'Albert  Stapfer,  l'ancien  ministre  de  la  république 
helvétique  à  Paris,  se  nourrit  de  Kant  et  de  Klopstock, 
et,  plus  tard,  se  glorifie  de  s'être  formé  «  à  l'école  de 
Lessing  ».  Edgar  Ouinet  —  «  profondeur  allemande, 
sensibilité  allemande,  bourdonnement  de  hannetons 
allemands  »,  ainsi  le  définissait  Henri  Heine  — 
séjourne  à  Heidelberg  dans  l'intimité  de  Creutzer  et 
de    Niebuhr,    traduit    Herder,  s'imprègne  de  poésie 
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germanique  et  écril  Ahasvih'us,  un  Faust  à  l'usage  de  la 
France  :  ce  qui  vaut  mieux,  il  se  fait,  dans  ses  livres, 
rintei-prcte  ingénieux,  savant  et  pénétrant  de  la  pensée 
allemande  parmi  nous.  Sainte-Beuve  lui-même,  qui 
se  disait,  entre  intimes,  «  ignorant  en  matière  d'outre- 
Rhin  '  »,  se  laisse  gagner  à  la  contagion,  songe  à  un 
voyage  d'Allemagne,  traduit,  dans  les  Pensées  d'août, 
un  peu  d'Uhland,  un  peu  de  Rûckert,  un  peu  de 
Kœrner,  et  écrit  une  nouvelle  de  Christel,  dans  le 
goût  germanique ,  où  il  parle  avec  tendresse  de 
Klopstock.  Et  n'est-ce  pas  à  lui-même  peut-être  qu'il 
songeait  (juand,  taisant  le  tour  des  idées  littéraires 
de  Chateaubriand,  il  lui  reprochait  un  jour  de  s'être 
entermé  dans  des  horizons  littéraires  un  peu  trop 
circonscrits  ,  «  trop  purement  romains  et  gallo- 
romains  »?  Sainte-Beuve  —  il  est  permis  de  le  croire 

—  a  toujours  regretté  de  n'avoir  pas  poussé  plus  loin 
ses  études  germaniques. 

Lui-même  se  plaisait  à  reconnaître  linfluence  que 
de  telles  études  avaient  exercée  sur  quelques-uns  de 
ses  Contemporains.  Charles  Nodier  —  qui  ne  fut  pas 
un  grand  érudit  en  matière  d'Allemagne,  mais  qui 
savait  comprendre  et  goûter  les  écrivains  allemands 

—  avait  dû  beaucoup,  c'est  lui-même  qui  le  proclame, 
à  Bûrger,  à  Gœthe,  à  Jean-Paul,  et  il  fut  l'un  des 
fervents  de  Hoffmann.  Quant  à  Gérard  de  Nerval,  il 
était,  en  la  matière,  l'oracle  des  romantiques,  <(  L'ombre 
du  vieux  chêne  teutonique  a  flotté  plus  d'une  fois 
sur  son  front  avec  des  murmures  confidentiels  »  : 
nous  pouvons  en  croire  là-dessus  Théophile  Gautier, 

1.  Voir  les  lettres  de  Sainte-Beuve  publiées  par  M.  E.  Ritter 
dans  la  Zeitschrift  fur  neufranzusische  Sprache  und  Literalur 
(1889),  p.  19«. 
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qui  le  connut  bien.  Ce  fut  lui  —  l'auteur  de  Lorehj 
et  de  Léo  Burckhnrdt,\e  traducteui'de  Kotzebuc  et  des 
lyriques  allemands  —  qui  nous  fit  aimer  le  Faust  de 
Gœthe  (1828).  «  Je  ne  me  suis  jamais  mieux  compris, 
lui  aurait  écrit  l'auteur,  qu'en  vous  lisant  '.  » 

Pour  apprécier  exactement  la  connaissance  que 
nos  romantiques  eurent  de  l'Allemagne,  il  faut  feuil- 
leter les  revues  de  ce  temps.  On  verrait  cette  connais- 
sance assez  précise  déjà  et  assez  abondante  dans  le 
Publiciste^  où  écrivaient  Pauline  de  IMeulan,  Guizot  et 
Barante.  On  la  verrait  s'élargir  singulièrement,  avec 
Magnin,  Rémusat,  Fauriel,  Stapfer,  Dubois,  dans  le 
Globe,  qui  plaida  avec  tant  de  chaleur,  de  1824  à 
1830,  non  pas  la  cause  de  la  germanomanie,  mais 
celle  de  l'intelligence  des  oeuvres  étrangères.  On  la 
verrait  enfin  se  compléter  et  s'organiser,  en  1831,  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  héritière  des  tendances 
libérales  du  Globe,  qui  lui-même  continuait  en  droite 
ligne  les  Archives  littéraires  de  l F uro pe .JCommenl  ne 
pas  rappeler  —  à  propos  de  la  littérature  allemande 
—  les  noms  de  quelques-uns  de  ses  premiers  collabo- 
rateurs :  Ouinet,  Lerminier,  ^larmier,  J.-J.  Ampère, 
Philarète  Chasles,  Littré,  Barchou  de  Penhoën,  puis 
Blaze  de  Bury,  puis  Saint-René  Taillandier?  Est-ce 
trop  s'avancer  de  soutenir  que,  si  l'information  n'a 
pas  toujours  été  également  sûre  chez  tous  ces  cri- 
tiques, l'ensemble  de  leurs  travaux  témoigne  du  moins, 
dès  les  débvits,  d'un  sincère  désir  de  reprendre,  sans 
plus  l'interrompre,  l'œuvre  de  M'^'^de  Staël?  Nous  pou- 
vons en  croire  les  historiens  allemands,  RI.  Th.  Supfie 

1.  M.  Betz,  dans  l'étude  citée  plus  haut,  a  établi  que  c'est  là 
une  légende.  Gœlhe  n'a  jamais  écrit  à  Gérard  de  Nerval,  mais 
il  l'a  fort  admiré,  ce  qui  suffit. 
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OU  M.  Fritz  Meissner  :  à  partir  de  1831,  la  France  s'est 
appliquée  et,  au  bout  de  quelques  années,  elle  a  réussi 
à  mieux  connaître  la  littérature  allemande.    / 

Mais  elle  n'y  a  réussi,  par  l'initiative  du  fondateur 
de  la  Bcvue  de/i  Deux  Mondes,  que  sous  la  monarchie 
de  Juillet,  et  à  ce  moment  le  romantisme  français 
était  constitué  de  toutes  pièces.  De  1813  à  1831,  nous 
avons  vécu  sur  le  livre  De  V Allemagne.  Le  Globe  lui- 
même,  si  curieux  de  l'étranger,  n'a  rien  ou  presque 
rien  demandé  à  l'Allemagne  contemporaine.  Plus 
généralement,  le  romantisme  français  ne  doit  rien 
au  romantisme  allemand,  parce  qu'il  l'a  presque 
complètement  ignoré. 

C'est  là,  ce  semble,  le  fait  essentiel.  Quand  on  se 
demande  si  les  romantiques  français  ont  connu  la 
littérature  allemande,  il  importe  de  se  demander  de 
quelle  littérature  on  entend  parler.  On  n'a  pas  de 
peine  à  prouver  —  et  Heine  s'est  donné  parfois  ce 
facile  plaisir  —  qu'ils  n'ont  rien  su,  ou  peu  s'en  faut, 
de  l'Allemagne  de  leur  temps.  Jusque  sous  la  monar- 
chie de  Juillet,  ils  ont  cru  naïvement  que  toute  l'Alle- 
magne vivait  encore  de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Herder, 
voire  de  Klopstock.  Ils  n'ont  beaucoup  fréquenté  ni 
Tieck,  ni  Novalis,  ni  Arnim,  ni  Clemcns  Bretano,  ni 
tout  le  romantisme.  Ils  ont  admis,  avec  Stendhal, 
que  toute  l'Allemagne  de  1823  «  frémissait  et  pleurait 
aux  tragédies  de  l'immortel  Schiller»,  de  même  qu'en 
parlant  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis,  ils  se  figu- 
raient volontiers  «  20  millions  d'hommes  enivrés  des 
sublimes  beautés  de  Shakespeare  ».  —  Oui  eût  soup- 
çonné tant  de  candeur  chez  l'auteur  de  la  Chartreuse 
de  Parme'? 

On  peut  se  demander,  h  vrai  dire,  si  les  compatriotes 
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de  Victor  Hugo  ou  d'Alfred  de  IMusset  se  fussent 
jamais  entendus  avec  leurs  contemporains  allemands. 
Je  ne  sais  s'ils  eussent  fait,  avec  Frédéric  Schlegel, 
d'un  métaphysicien  comme  Fichte  le  grand  théoricien 
du  romantisme,  ni  s'ils  eussent  admis  avec  Novalis 
que  «  la  distinction  de  la  poésie  et  de  la  philosophie 
n'est  qu'apparente,  et  à  leur  commun  préjudice  ».  Ils 
étaient  beaucoup  plus  curieux  d'art  et  infiniment 
moins  curieu.x;  de  philosophie  que  les  romantiques 
allemands.  Mais  le  fait  est  qu'ils  n'ont  jamais  cher- 
ché l'occasion  de  se  comparer  à  leurs  voisins.  Tel 
a  été  le  prestige  des  révélations  faites  par  M"""  de 
Staël,  qu'elles  ont  suffi  longtemps  à  la  curiosité  fran- 
çaise. L'Allemagne  des  romantiques ,  c'est  l'Alle- 
magne classique.  Ils  s'en  sont  nourris,  fidèlement  et 
exclusivement,  pendant  plus  de  vingt  ans,  et  quand 
Henri  Heine,  à  partir  de  1840,  leur  a  fait  connaître 
«  l'autre  »  Allemagne,  le  romantisme  touchait  à  sa 
fin,  en  même  temps  que  l'influence  germanique. 

Une  connaissance  généralement  médiocre  de  la 
langue;  une  connaissance  plus  précise  de  la  littéra- 
ture, mais  de  la  littérature  classique  seulement  ;  enfin, 
à  partir  de  1830,  une  série  d'efforts  continus,  mais  un 
peu  tardifs,  pour  réparer  les  lacunes  de  ces  informa- 
tions décousues  et  surannées  et  pour  mettre  à  jour  le 
livre  vieilli  de  M""  de  Staël  ;  —  il  me  semble  qu'on  peut 
résumer  en  ces  termes  ce  que  nos  romantiques  ont 
su  de  l'Allemagne.  Ils  l'ont  sensiblement  plus  aimée 
que  connue.  Ils  ne  l'ont  pas  cependant  ignorée.  Ils 
l'ont  même  mieux  connue  qu'on  ne  l'a  dit  souvent 
chez  nous,  — ^  ce  qui  ne  veut  pas  dire  assurément 
qu'ils  l'aient  connue  à  fond.  Enfin,  ils  ont  lu  quelques 
livres  allemands  seulement;  mais  ils  les  ont  lus  avec 
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respect  et  presque  avec  dévotion.  Et,  comme  ces 
livres  sont  parmi  les  plus  beaux  c^ue  TAllemagne  ait 
jamais  produits,  leur  influence  a  été  réelle  et  durable. 


II 

La  littérature  allemande  me  semble  avoir  agi  de 
deux  manières  sur  le  romantisme  français. 

En  premier  lieu  —  et  cela  principalement  pendant 
la  période  de  début,  entre  1820  et  1830,  —  elle  a  con- 
tribué à  donner  au  mouvement  une  orientation  géné- 
rale. Elle  a  été  alors  moins  un  objet  d'imitation  qu'un 
instrument  d'émancipation;  et,  comme  la  lutte  fut 
particulièrement  chaude  au  théâtre,  c'est  au  théâtre 
aussi  qu'on  s'est  le  plus  hautement  réclamé  de  quel- 
ques dramaturges  allemands. 

En  second  lieu  —  et  cela  surtout  après  1830,  — 
cette  môme  littérature,  mieux  connue,  étudiée  de 
plus  près,  plus  vraiment  familière  enfin  à  quelques- 
uns  de  nos  écrivains,  a  donné  au  lyrisme  romantique 
une  ou  deux  impulsions  nouvelles.  Elle  n'a,  à  vrai 
dire,  rien  importé  en  France  d'absolument  original, 
mais  elle  a  fortement  contribué  à  acclimater  chez 
nous,  par  exemple,  avec  Hoffmann,  le  roman  et  la 
poésie  fantastiques,  ou,  avec  Faust,  la  poésie  philoso- 
phique. —  Et  c'est  peut-être  ce  que  ses  récents  histo- 
riens n'ont  pas  assez  nettement  marqué. 

K  D'où  nous  viennent  ces  doctrines?  sont-elles  nées 
parmi  nous? Non,  ce  sont  des  fruits  étrangers  :  fruits 
dangereux,  véritables  poisons,  qui  ne  peuvent  que 
hâter  l'extinction  totale  dont  notre  littérature  est 
menacée.  C'est  des  bords  du  lac  de  Genève,  c'est  du  fond 
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de  VAUemagne,  que  de  nouveaux  docleurs  ont  proclami- 
ces  théories  dans  un  français  mêlé  de  germanismes...  » 
C'est  en  ces  termes  que  Dussault,  défenseur  des 
saines  doctrines,  gardien  attitré  de  la  citadelle  clas- 
sique, dénonçait  dans  les  Annales  iilléraires  le  drame 
romantique  envahissant.  Et  Stendhal  ripostait,  dans 
Racine  el  Shakespeare:  «  L'Allemagne^  l'Angleterre  et 
TEspagne  sont  entièrement  et  pleinement  roman- 
tiques. Il  en  est  autrement  en  France...  » 

Classiques  et  romantiques,  c'est,  on  le  voit,  sur  ce 
terrain  (pi'ils  ont,  dès  le  début,  porté  le  débat,  et  cela 
du  consentement  formel  des  deux  partis.  Jusqu'au 
triomphe  du  romantisme  au  théâtre  et  jusqu'à  la 
grande  bataille  d'Hernani,  ce  que  les  classiques  ont 
le  plus  amèrement  reproché  aux  novateurs,  c'est  de 
s'inspirer  de  modèles  étrangers  et  de  regarder  du  côté 
du  lac  de  Cenève  —  ce  qui  veut  dire  du  côté  de 
Rousseau  et  de  M^^de  Staël,  ■ — introducteurs  et  patrons 
de  ces  doctrines  pernicieuses  en  France.  Et  l'on  peut 
accorder  que  ce  n'en  est  pas  assez  pour  nous  auto- 
riser à  les  en  croire  absolument  sur  parole,  mais  c'en 
est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  établir  la  réalité  des 
influences  septentrionales  dans  les  origines  de  notre 
romantisme.  Assurément,  c'est  l'ardeur  de  la  polé- 
mique qui  entraîne  Geofl'roy  à  nous  parler  des  «  hor- 
reurs anglaises  »,  du  «  fumier  des  Allemands  »  et 
de  la  «  monstrueuse  folie  »  de  Werther,  et  c'est  la 
polémique  aussi  qui  permet  à  un  romantique  de 
s'écrier,  dans  le  Mercure  du  xix°  siècle  :  «  Vive  les 
Anglais  et  les  Allemands!  Vive  la  nature  brute  et 
sauvage!  »  Mais  la  persistance  de  telles  attaques 
prouve  du  moins  leur  sincérité. 

C'est  bien  au  nom  de  la  «  tradition  »  littéraire  ([uc 


L  INFLUENCE    ALLEMANDE    EN    FRANCE  200 

les  Dussault,  les  GeoflVoy,  les  Fiévée,  les  Auger 
repoussent  ce  que  Népomucène  Lemercier  appelle 
dédaigneusement  «  ces  modèles  de  Texcellence  que  la 
Germanie  nous  offre  sous  le  titre  de  système  roman- 
tique ».  C'est  parce  qu'il  pressent  que  la  principale 
force  des  doctrines  nouvelles  leur  vient  d'outre- 
IVIanche  ou  d'outre-Rhin  que  Hoffman  demande, 
après  la  représentation  d'un  drame  de  Schiller,  que 
l'auteur  d'aussi  «  pitoyables  rapsodies  »  soit  «  fouetté 
en  place  publique  ».  Les  deux  armées  sont  en  pré- 
sence, nous  affirme  un  autre  classique,  à  propos  d'un 
livre  de  Sismondi  :  l'une  porte  sur  ses  étendards  les 
noms  vénérés  d'Aristote,  de  Ouintilien,  de  Cicéron, 
d'Horace,  de  Boileau  ;  l'autre  —  c'est  l'armée  des 
Huns  et  des  Vandales — n'a  écrit  sur  ses  drapeaux 
«  le  nom  d'aucun  législateur;  on  n'y  voit  l)riller  que 
ces  mots  :  Ossian,  Shakespeare,  Kotzebue...  »  Et  ce 
sont  encore  ces  mêmes  littératures  du  Nord,  cette 
poésie  anglaise  qui  a  produit  le  «  monstrueux  »* Shake- 
speare et  cette  poésie  allemande  dont  l'ineffable  Dus- 
sault affirmait  pompeusement  qu'elle  "  languira  tou- 
jours en  quelque  sorte  dans  une  décadence  a  priori  », 
ce  sont  ces  ennemies  héréditaires  que  pourchasse 
gravement  l'Académie,  dans  les  heures  où  il  lui  plaît 
de  compromettre  dans  la  bataille  sa  séculaire  dignité. 
C'est  contre  «  le^^^elcheet  l'Anglais  »  que  M.  Viennet 
aiguise  ses  plus  fines  pointes.  Et,  dans  la  séance 
solennelle  du  24  avril  182i,  où  le  romantisme  fut 
dûment  admonesté  sous  la  coupole,  M.  Auger  décocha 
ses  épigrammes  les  plus  mordantes  contre  «  ces  ama- 
teurs de  la  belle  nature  qui,  pour  faire  revivre  la 
statue  monstrueuse  de  Saint  Christophe,  donneraient 
volontiers  l'Apollon  du  Belvédère,  et  de  grand  cœur 

18. 
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échangeraient  Phèdre  et  Iphigénie  contre  Faust  et 
Gœtz  de  Berllchingen  ».  La  tradition  veut  qu'en  es- 
tropiant ce  dernier  nom,  M.  Auger  ait  produit  sur 
l'auditoire  un  effet  de  comique  tout  particulièrement 
heureux. 

Avouons  que,  si  les  romantiques  ont  fait  preuve 
d'une  tendresse  peut-être  exagérée  pour  rAllemagne 
ou  pour  l'Angleterre,  la  faute  en  est  d'abord  à  leurs 
adversaires,  qui  n'ont  jamais  manqué  une  occasion 
d'établir  la  parenté  des  théories  nouvelles  avec  les 
œuvres  étrangères  et  qui,  en  appuyant  lourdement 
sur  ce  trait,  en  ont  fait  ressortir,  en  l'exagérant,  toute 
l'importance.  Si  M™*^  de  Staël,  «  ce  Bliïcher  littéraire  », 
comme  l'appelle  plaisamment  l'auteur  des  Lettres  de 
Dupuis  et  Coionet,  a  si  brillamment  achevé  son  inva- 
sion, si  la  littérature  de  1830.  victime  d'une  nouvelle 
incursion  des  Cosaques,  «  portait  dans  son  sein  une 
bâtardise  encore  sommeillante  »  et  a  produit  «  de 
certains  enfants  qui  avaient  le  nez  allemand  et  l'oreille 
anglaise  »,  il  faut  en  accuser  avant  tout  ceux  qui  ont 
tout  fait  pour  provoquer  l'envahisseur  et  pour  le  con- 
duire aux  pires  excès. 

Cela  dit,  l'influence  de  la  littérature  allemande  — 
en  tant  qu'elle  nous  a  émancipés  de  la  tradition 
classique  —  me  paraît  s'être  exercée  surtout  au 
théâtre. 

Il  importe  ici  de  s'entendre  exactement  sur  la 
portée  d'une  telle  influence.  Il  ne  s'agit  nullement 
d'établir  que  le  théâtre  romantique  est  une  transpo- 
sition du  théâtre  de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Kotzebue 
ou  de  Zacharias  Werner  :  une  pareille  thèse,  pour  avoir 
été  soutenue  quelquefois,  surtout  en  Allemagne,  avec 
ingéniosité,  n'en  semble  pas  moins  contestable.  Et  it 
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ne  s'agit  pas  non  plus  de  prouver  que  la  théorie  du  drame 
romantique  nous  est  venue  d'Allemagne,  puisque  aussi 
bien  cette  théorie  se  trouvait  déjà  en  partie  dans 
Diderot  et  que  les  Allemands  s'en  étaient  avisés  avant 
nous.  Mais  c'est  une  des  illusions  les  plus  dangereuses, 
quoique  les  plus  naturelles,  de  l'historien  littéraire, 
que  de  vouloir  rétablir  après  coup  dans  la  fdialion 
des  œuvres  et  des  idées  une  logique  qui,  historique- 
ment^ ne  s'y  trouve  pas.  Oui,  Diderot  avait  esquissé, 
dans  ses  grandes  lignes,  la  théorie  du  drame  roman- 
tique, mais  on  peut  faire  cette  objection  à  ceux  qui 
voudraient  rattacher  aux  théories  de  Diderot  le  drame 
de  Victor  Hugo  ou  de  Dumas  père  :  c'est  que  les 
romantiques  ont  négligé  Diderot.  Oui,  sans  doute,  dès 
le  xvin«  siècle,  Nivelle  de  La  Chaussée  avait  ébauché 
la  moderne  comédie  de  mœurs,  mais  ceux  qui,  entre 
1850  et  1800,  ont  créé  la  comédie  moderne,  les  Augier 
ou  les  Dumas  fils,  n'ont  sans  doute  jamais  lu  La 
Chaussée,  et  ne  lui  doivent  à  peu  près  rien.  Et,  pour 
en  revenir  au  théâtre  romantique,  il  est  bien  vrai  que 
ce  théâtre  existait,  par  exemple,  à  l'état  diffus,  dans 
les  premières  années  du  xvii''  siècle  et  que  les  roman- 
tiques auraient  pu  puiser  à  pleines  mains  dans  Hardy, 
dans  IMairct  ou  dans  .lean  de  Schclanch'c;  mais  le  fait 
est  qu'ils  ne  s'en  sont  pas  souciés,  et  cela  est  capital. 
Toutes  les  théories  les  plus  ingénieuses  pour  faire 
sortir  leur  théâtre  de  la  pure  lignée  française  échoue- 
ront contre  cette  simple  constatation  que  leurs  mo- 
dèles avoués  furent  Shakespeare  et  Schiller;  et  on  ne 
fera  pas  que  Dumas  père  —  dont  il  est  difficile  de 
récuser  le  témoignage  —  n'ait  écrit  dans  ses  Souve- 
nirs dramatiques  :  «  La  grande  secousse  littéraire  qui 
avait  renversé  le  vieil  édifice  dvamaiiqixe  avait  été  com- 
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muniquée  à  la  France  par  l'Allemagne  et  V Angleterre.  » 
Assurément,  ce  n'a  été  qu'une  secousse  initiale. 
L'édifice  vermoulu  une  fois  à  terre,  nous  en  avons 
rebâti  un  par  nos  propres  forces,  qui  est  l'expression 
de  notre  génie  national  :  —  comment,  au  surplus,  pour- 
rions-nous renoncer  jamais  à  être  nous-mêmes  au 
théâtre,  dans  un  genre  où  toute  l'Europe  nous  accorde 
volontiers  que  nous  sommes  passés  maîtres?- —  Mais 
l'influence  étrangère,  pour  avoir  été  efficace  seule- 
ment au  début,  n'en  est  pas  insignifiante  pour  cela, 
et,  si  la  première  place  appartient  ici  de  droit  à 
Shakespeare  —  «  Shakespeare,  c'est  le  drame  >,  a  dit 
Victor  Hngo,  —  une  place  considérable  encore  doit 
être  réservée  au  théâtre  allemand.  «  Essayons  Schiller 
et  Gœthe,  disait  le  Globe  en  1829,  ainsi  que  Shake- 
speare :  ils  peuvent  faire  les  frais  de  notre  éducation  », 
et  Alfred  de  jMusset,  à  dix-sept  ans,  rêvait  d'être 
Shakespeare  ou  Schiller  —  ou  rien. 

Avant  de  lire  Gœtz  ou  Fgmont,  nous  avions,  il  faut 
le  dire,  lu  Guillaume  Schlegel,  et  il  nous  avait  insufflé 
quelque  chose  de  son  inintelligence  dédaigneuse  de 
notre  littérature  classique.  C'est  là  un  trait  fâcheux, 
mais  c'est  un  trait  manifeste  de  l'influence  allemande. 
Le  Cours  de  littérature  dramatique ,  professé  en  1808  à 
Vienne,  traduit  en  1814  par  M"""  Necker  de  Saussure, 
représentait  une  exagération  scandaleuse  de  certaines 
des  préventions  de  M"'' de  Staël.  Et  ce  livre,  d'ailleurs 
si  savant  et  si  riche  d'informations  nouvelles  sur  le 
théâtre  grec,  espagnol,  anglais,  fut  surtout  remarqué 
par  les  attaques  violentes  qu'il  renfermait  contre  nos 
tragiques  et  contre  Molière.  Gœthe  eut  beau  se 
révolter,  avec  son  bon  sens  robuste,  contre  l'acri- 
monie maladive  d'un  critique  pour  qui  c  la  nature 
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foncièrement  saine  de  Molière  est  une  vraie  épine 
dans  l'œil  ».  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  certains  cri- 
tiques romantiques,  tout  en  reprochant  à  l'auteur  son 
pédanlisme  et  ses  préjugés,  —  n'aient  puisé  dans  son 
livre  quelques-unes  des  armes  qu'ils  ont  tournées 
contre  Corneille  ou  contre  Racine. 

M""''  de  Staël  avait  longuement  parlé,  en  dix  des 
chapitres  les  plus  nourris  de  son  Allcmagiw^  du  théâtre 
allemand.  Schlegel  avait  fait  ressortir  les  affinités  de 
ce  théâtre  avec  le  théâtre  grec,  anglais  et  espagnol. 
Restait  à  en  mettre  les  principales  œuvres  à  la  portée 
du  public  français.  C'est  ce  que  firent  —  pour  ne  rien 
dire  du  malencontreux  Walslcin  de  Benjamin  Cons- 
tant, publié  en  1809  —  Barante  en  traduisant  le 
théâtre  de  Schiller  (1821)  et  le  libraire  Ladvocat  en 
consacrant  aux  poètes  dramatiques  allemands  six  des 
volumes  de  ses  Cliefs-cr œuvre  des  théâtres  étrangers. 
Schiller,  Gœthe  à  peu  près  en  entier,  quelques  drames 
de  Kotzebue,  quelques  œuvres  de  Lessing,  deux 
drames  de  Werner,  Zu//<e/-  et  le  24  Février,  enfin  l'insi- 
gnifiante Expiation  de  Mûllner,  —  c'est  l'essentiel  de 
ce  que  les  romantiques  ont  connu  du  théâtre  allemand. 

Vous  retournez  Schiller,  vous  retapez  Shakspeare. 
S'ils  pouvaient  revenir,  hélas!  des  sombres  bords, 
Us  criraient  au  voleur!  Vous  détroussez  des  morts, 
Malheureux!  et  pour  mieux  déguiser  leur  dépouille, 
Vous  mettez  hardiment  du  vernis  sur  la  rouille!... 

Non,  en  vérité,  les  auteurs  de  Cornaro,  tyran  pas 
doux,  parodie  en  quatre  actes  et  en  vers  d^Angelo,  ti/ran 
de  Padoue,  n'ont  que  très  légèrement  exagéré  la  vérité. 
Si  l'on  excepte  Victor  Hugo  et  Vigny,  rarement  vit-on 
plus  grands  plagiaires  que  les  dramaturges  roman- 
tiques, et  le  recueil  que  nous  venons  de  citer  est  l'un 
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de  ceux  où  ils  ont  fourragé  le  plus  volontiers.  Imita- 
teur de  Byron  dans  Marino  Faliero,  de  Walter  Scott 
dans  Lovis  XI,  de  Shakespeare  dans  les  Enfanta, 
d^ Edouard,  Casimir  Dclavigne  n'a  pas  dédaigné  de 
s'inspirer  de  Kotzebue  pour  son  Ecole  des  vieillards; 
et  Dumas  père,  qui  a  plagié  un  peu  tout  le  monde, 
n'a  néi^ligé  ni  Iffland  dans  les  Gardes  forestiers,  ni 
Kotzebue  dans  la  Conscience,  ni  Schiller  dans  Chrisline 
ou  dans  Intrigue  et  Amour.  Quand  on  étudiera  de  près 
les  sources  du  drame  romantique,  aussi  minutieuse- 
ment qu'on  étudie  celles  de  la  tragédie  classique,  on 
sera  surpris  du  nombre  et  de  l'étendue  des  emprunts. 
Mais  on  sera  mal  fondé  à  en  tirer  trop  de  consé- 
quences. Car  —  outre  que  le  théâtre  de  Casimir 
Delavigne  ou  de  Dumas  père  n'aura  peut-être  plus, 
dans  un  siècle  ou  deux,  que  la  valeur  d'un  document, 
c'est-à-dire  d'une  chose  morte  —  plagiat  ne  signifie 
pas  toujours  influence,  et  j'avoue  ne  pas  voir  ce  que 
Kotzebue,  Iffland  ou  même  Lessing  ont  apporté  de 
neuf  au  drame  romantique.  Pour  toucher  ici  du 
doigt  notre  dette  envers  l'Allemagne,  il  n'est  besoin 
que  de  retenir  les  noms  de  Gœthe,  de  Schiller  et  de 
Zacharias  Werner. 

Guillaume  Schlegel  reproche  quelque  part  à  nos 
auteurs  dramatiques  de  ne  pas  mettre  dans  leurs 
pièces  assez  de  ces  moments  où  l'âme  «  se  recueille 
au  dedans  d'elle-même  et  jette  un  regard  mélanco- 
lique sur  le  passé  et  sur  l'avenir  »,  ce  qui  revient  à 
dire  que  le  théâtre  français  n'est  pas  assez  ce  que  le 
théâtre  allemand  est  peut-être  trop,  je  veux  dire 
lyrique.  Il  me  semble  que  Gœthe,  mais  plus  encore 
Schiller  et  Werner,  nous  ont  principalement  aidés  à 
mettre  plus  de  lyrisme  dans  le  drame. 
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Pour  ne  rien  dire  ici  des  drames  de  Gœthe,  qui, 
trop  lents  et  trop  pleins  d'idées,  n'ont  exercé  qu'une 
influence  secondaire,  nos  romantiques  se  trouvaient 
fort  à  Taise  avec  Schiller,  dont  d'innombrables  tra- 
ductions et  imitations  avaient  popularisé  le  nom  en 
France  depuis  la  Révolution.  Depuis  Marie-Joseph 
Chénier  jusqu'à  Soumet,  et  depuis  Sébastien  Mercier 
jusqu'à  Lebrun,  combien  d'adaptations  de  Don  Carlos, 
de  Wallenstein,  de  Jeanne  d'Arc  ou  de  Marie  Stiiarll 
En  1828,  le  Globe  annonce  pour  une  seule  année  six 
Guillaume  Tell,  et  l'on  sait  les  orages  que  soule- 
vèrent la  Marte  Sfuart  de  Lebrun  et  la  Jeanne  d'Arc 
de  Soumet.  Tous  les  semi-romantiques  qui  ont  frayé 
la  voie  à  Hernani  e[  hUenri  III  ont  vécu  du  théâtre  de 
Schiller.  Tous  ont  essayé,  suivant  l'expression  si 
noble  de  Lebrun,  «  un  rapprochement  entre  la  Melpo- 
mènc  étrangère  et  la  nôtre  ».  Tous  ont  emprunté 
avec  plus  ou  moins  de  succès  à  ce  théâtre  de  haute 
ambition  et  d'inspiration  élevée  ses  formes  exté- 
rieures :  le  dialogue  pittoresque,  les  scènes  multi- 
pliées, les  tirades  sentimentales,  ladroite  mise  en 
scène  des  grands  faits  historiques.  Dans  Henri  III  et 
sa  cour  comme  dans  Wallenstein  — ■  et  certainement  à 
l'imitation  de  Wallenstein,  —  il  y  a  tles  dialogues  de 
courtisans,  de  soldats,  des  astrolog'ues,  des  assassins 
gagés,  et  tout  un  art  de  découper  l'histoire  en  tableau- 
tins et  en  anecdotes.  Je  ne  suis  pas  convaincu  que 
Lorenzaccio  ne  doive  rien  à  la  Conjuration  de  Fiesque, 
et  je  crois  avec  l'auteur  d'un  livre  récent  sur  le  Brame 
romantique  ^  que  Victor  Hugo  n'a  eu,  pour  formuler 
son  propre  idéal  au  théâtre,  qu'à  remanier  Shake- 

1.  P.  Nebout,  Le  drame  ro7nanti'/iie  (Lecène  et  Oudin,  1897). 
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speare  par  Schiller.  Schiller,  disait  Théophile  Gautier, 
c'est  «  Shakespeare  corrigé  et  refroiili  ».  C/cst  Shake- 
speare accommodé  au  goût  de  la  France  de  1830. 

Mais  c'est  autre  chose  encore  que  les  romantiques 
y  ont  entrevu  et  qu'ils  ont  beaucoup  goûté,  sans  tou- 
jours s'en  rendre  compte.  «  Le  talent  de  Schiller,  dit 
encore  Théophile  Gautier,  est  un  produit  singulier  de 
la  manière  de  Shakespeare  et  de  la  philosophie  du 
xvni'' siècle.  »  Plus  exactement,  c'est  du  drame  poli- 
tique et  lyrique,  dd  drame  où  le  premier  personnage, 
le  plus  important  à  la  fois  et  le  plus  sympathique, 
c'est  l'auteur  lui-même,  et  c'est  ce  dont  on  lui  a  su  le 
plus  de  gré  chez  nous.  Libre  à  Stendhal  de  railler  «  ses 
tirades  de  vingt-quatre  vers  »  :  car  il  y  a,  dans  Hev- 
nani  ou  dans  Cromwell,  telle  tirade  qui  en  a  deux  ou 
trois  cents.  Libre  à  quelques  autres  de  dénoncer  ce 
que  Barbey  d'Aurevilly  appellera  «  son  odieuse  phi- 
lanthropaillerie  »  :  est-ce  que  les  Iluij  Blas  ou  les 
Lucrèce  Borgia  ne  prétendent  pas  s'adresser  au  peuple, 
remuer  les  foules,  semer  des  idées  et  propager  des 
théories  sociales?  Rien  au  fond  ne  s'harmonisait 
mieux  avec  l'esprit  môme  du  romantisme  français  que 
ces  drames  pathétiques,  mieux  construits  que  ceux 
de  Shakespeare,  dont  ils  procèdent,  conciliant  dans 
une  forme  admirable  les  audaces  nécessaires  avec  le 
souci  de  logique  et  de  clarté  que  leur  auteur  avait 
emprunté  à  nos  classiques,  mais  par-dessus  tout 
lyriques  et  oratoires,  c'est-à-dire  donnant  leur  pleine 
satisfaction  à  tous  les  sentiments  nouveaux  qui  s'agi- 
taient dans  les  esprits  et  leur  permettant  d'exprimer 
en  tirades  éloquentes  des  aspirations  ardentes,  géné- 
reuses et  vagues. 

Aux  plus  exaltés  d'entre  eux  Schiller  paraissait  seu- 
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lement  avoir  trop  modéré  dans  ses  drames  l'expres- 
sion de  ses  sentiments  personnels  et  s'être  effacé  trop 
discrètement  derrière  les  personnages.  Stendhal  lui 
préférait  Zacharias  Werner,  l'auteur  de  Luther  et  de 
cet  intolérable  24  Février  qui  passe  pour  avoir  inspiré 
Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur.  Il  savait  gré  à  Werner 
de  sa  vie  tourmentée  et  de  ses  extravagances  :  «  Grand 
poète,  disait-il,  non  pas  uniquement  grand  poète  par 
de  beaux  vers,  mais  grand  poète  parce  que  sa  conduite 
folle  l'a  montré  tel  à  tous  les  hommes.  »  11  n'est  pas 
certain  que  tous  les  contemporains  de  Stendhal  aient 
su  gré  à  Werner,  après  sa  conversion  au  catholicisme, 
d'avoir  été  «  bon  jésuite  »,  c'est-à-dire  toujours  into- 
lérant, passionné,  injuste  envers  ses  adversaires.  Mais 
il  n'y  a  pas  de  doute  quils  n'aient  goûté  avec  vSten- 
dhal  le  lyrisme  effréné  de  ses  drames,  dans  lesquels 
l'intrigue  et  les  caractères  ne  sont  (ju'un  voile  transpa- 
rent jeté  sur  la  personnalité  violente  du  poète. 

Au  surplus,  les  romantiques  comme  Dumas,  môme 
quand  ils  imitent,  restent  eux-mêmes,  souvent  à  leurs 
dépens.  Voyez  ce  que  devient,  dans  Charles  VU  chez 
ses  grands  vassaux,  la  scène  de  Gœtz  de  Berlichingen, 
où  Adélaïde  séduit  Frantz  pour  qu'il  tue  Weislingen, 
et  que  Dumas  avoue  avoir  imitée.  Je  cite  —  dans  la 
traduction  même  consultée  par  Dumas,  celle  de 
«  notre  ami  Marmier  »  —  ce  simple  dialogue  entre 
l'épouse  révoltée  et  celui  qui  l'aime,  alors  que  l'idée 
du  crime  libérateur  se  présente  à  elle  : 

Je  vois  dans  l'avenir  toute  ma  misère!  Je  ne  resterai  pas 
dans  son  château  :  il  m'en  arrachera  pour  m'enfermer  dans 
un  cloître.  —  0  mort!  ô  enfer!  —  Me  sauveras-tu?  —  Tout! 
tout  plutôt  que  cela!  —  Frantz!  (En  pleurs  et  en  V embrassant.) 
Oh!  Frantz,  pour  nous  sauver...  —  Oui,  il  tombera...  il  tom- 
bera sous  mes  coups!  Je  le  foulerai  aux  pieds!  Tiens,  remets- 
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lui  plutôt  un  billet  plein  de  respect  où  je  l'assure  de  mon 
entière  soumission  à  ses  ordres...  Et  cette  fiole...  cette  fiole, 
vide-la  dans  son  verre!  ^  Donnez!  vous  serez  libre! 

Écoulez- maintenant  cet  emphatique  dialogue  de 
Bérengère  et  de  Yaqoub  : 

....  Réponds,  mourra-t-il  de  ta  main? 
Es-tu  prêt?  Réi)onds-moi,  car  j'y  vais,  dis!  —  Demain! 
—  Demain!  Et,  cette  nuit,  dans  cette  chambre  même, 
Ainsi  qu'il  me  l'a  dit,  il  lui  dira  :  «  Je  t'aime!  » 
Demain!  Et  d'ici  là,- que  ferai-je?  Ah!  tu  veu.x, 
Cette  nuit,  qu'à  deux  mains  j'arrache  mes  cheveux. 
Que  je  brise  mon  front  à  toutes  les  murailles. 
Que  je  devienne  folle?  Ah!  demain!  mais  tu  railles! 
Et  si  ce  jour  était  le  dernier  de  nos  jours? 
Si  cette  nuit  d'enfer  allait  durer  toujours? 
Dieu  le  peut  ordonner,  si  c'est  sa  fantaisie. 
Demain?  Et  si  je  suis  morte  de  jalousie?... 

La  tii'ade,  une  fois  lancée,  ne  s'arrêtera  plus.  Voilà  le 
théâtre  allemand  revu  et  arrangé  par  Dumas. 

«  Le  mérite  des  tragédies  allemandes,  remarque 
Heine,  consiste  plus  dans  la  poésie  que  dansTaclion.  » 
Et  c'est  la  <>  poésie  »  aussi,  c'est-à-dire  le  lyrisme,  que 
nos  romantiques  y  ont  cherchée.  Ils  n'ont  pas  tou- 
jours su  la  trouver  dans  Gœthc  :  son  théâtre  est  trop 
calme,  trop  dramatique,  trop  plein  de  pensée.  Ils  l'ont 
trouvée,  au  contraire,  et  sans  peine,  dans  la  plupart 
des  drames  de  Schiller  et  ils  n'ont  eu,  pour  formuler 
leurs  propres  théories,  qu'à  mettre  en  préceptes  ce 
qu'il  avait  mis  en  drames.  Ou  même,  ils  n'^ont  eu  qu'à 
relire  les  chapitres  où  M""  de  Staël  a  commenté 
avec  un  singulier  bonheur  les  plus  belles  scènes  de 
Guillaume  Tell  ou  de  Don  Carlos,  pour  avoir  en  main 
toute  leur  poétique.  La  préface  de  Cronuvell  n'est 
qu'une  reprise,  assez  malheureuse  et  manquée  par 
endroits,  des  idées  exprimées  dans  la  seconde  partie 
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du  livre   De   V Allemagne ,  c'est-à-dire  de  la  poétique 
même  du  théâtre  allemand. 


III 


On  n'écrira  donc  pas  l'histoire  du  drame  roman- 
tique en  France  sans  prononcer  les  noms  de  Schiller, 
de  Gœthe  ou  même  de  Werner.  Mais  écrira-t-on  celle 
de  la  poésie  romantique  sans  prononcer  ceux  de 
Tieck,  d'Uhland  ou  de  Rtickert? 

Quoi  qu'on  en  ait  dit  en  Allemagne,  il  ne  faut  pas 
hésiter  à  répondre  par  l'affirmative.  Le  lyrisme  de  nos 
romantiques  ne  doit  à  peu  près  rien  à  celui  des 
romantiques  allemands.  Je  n'oublie  pas  ici  les  imita- 
tions de  détail,  assez  nombreuses,  qu'on  pourrait 
signaler,  depuis  les  traductions  d'Uhland  ou  de  Guil- 
laume Schlegel  tentées  par  Sainte-Beuve  dans  les 
Pensées  d'août  jusqu'aux  adaptations  d'Emile  Des- 
champs dans  ses  Études  françaises  et  étrangères  ou  de 
Gérard  de  Nerval  dans  ses  Poésies  allemandes.  Je  sais 
aussi  qu'il  y  eut,  entre  quelques  romantiques  alle- 
mands et  français,  des  relations  personnelles,  et 
qu'après  une  entrevue  qu'il  eut  avec  Tieck,  à  Heidel- 
berg,  Ouinet  écrivait  :  «  Quand  je  compare  cette 
verve  inépuisable  et  audacieuse  à  la  langueur,  à  la 
pollronnorie  de  nos  lettrés  académiques,  à  leur  rai- 
deur pédante,  j'aperçois  deux  mondes  '.  «  Mais,  comme 
Quinet  lui-même,  ses  contemporains  se  sont  conten- 
tés de  pressentir  au  delà  du   Rhin  un  «  monde  »  très 

1.  Correspo7idance  d'Edgar  Quinet,  t.  II,  p.  73.  —  Voir  dans 
le  même  ouvrage  (t.  Il,  p.  273)  le  récit  d'une  curieuse  entrevue 
avec  Uhland. 
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différent  et  de  Tadmirer  de  confiance,  mais  de  loin. 
C'a  été  pour  eux  un  prétexte  de  plus  à  s'élever,  avec 
Deschamps,  dans  sa  préface  des  Etudes  françaises  et 
étrangères,  contre  les  haines  «  gothiques  »  de  l'étran- 
ger, et  contre  «  la  patrioterie  littéraire  '^ 

Et  ils  n'ont  pas  pénétré  bien  profondément  non 
plus,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  dans  la  poésie  lyrique 
des  classiques  allemands.  En  dehors  de  la  Lénore  de 
Bûrger,  dont  le  sujet  fit  fortune,  ils  n'ont  emprunté  à 
cette  poésie  que  quelques-uns  des  thèmes  lyriques 
traités  par  Goethe  et  par  Schiller,  mais  non  pas  le 
génie  même  de  Schiller  ou  de  Gœthe.  Oui,  le  Boi  de 
Thulé  a  hanté  d'autres  imaginations  encore  que  celle 
de  Gérard  de  Xerval  : 

Sous  le  balcon  grondait  la  mer. 
Le  vieux  roi  se  lève  en  silence, 
11  boit,  frissonne,  et  sa  main  lance 
La  coupe  d'or  au  flot  amer. 

Il  la  vit  tourner  dans  l'eau  noire, 
La  vague  en  s'ouvrant  fit  un  pli, 
Le  roi  pencha  son  front  pâli..., 
Jamais  on  ne  le  vit  plus  boire. 

Emile  Deschamps  a  traduit  la  Cloche,  et  Musset,  dans 
le  Rideau  de  ma  voisine,  s'est  souvenu,  semble-t-il,  du 
Selhsthelrug  de  Gœthe.  Mais,  quand  on  allongerait 
.  encore  la  liste,  déjà  assez  longue,  qu'on  a  donnée  de 
ces  imitations,  on  ne  prouverait  pas  que  Hugo,  Lamar- 
tine et  Vigny  ne  représentent  une  poésie  lyrique  par- 
faitement originale.  Aussi  profondément  «  artistes  » 
qu'il  est  possil)le,  nos  romantiques,  malgré  leurs  pro- 
fessions de  foi  retentissantes,  n'ont  jamais  perdu  de 
vue  ce  que  leurs  contemporains  allemands  oublient 
si  facilement,  je  veux  dire  que  l'écrivain,  pour  expri- 
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mer  ses  sentiments  personnels,  n'en  est  pas  moins 
tenu  de  donner  à  sa  pensée  une  forme  précise  et 
intelligible  à  tous.  «  Ce  sont,  écrivait  Gœthenon  sans 
dédain,  mais  justement,  des  natures  sociables,  et, 
comme  tels,  ils  n'oublient  jamais  le  public  auquel  ils 
parlent;  ils  s'efforcent  d'être  clairs  pour  persuader 
leurs  lecteurs,  et  agréables  pour  leur  plaire.  » 

Il  ne  paraît  pas  enfin  qu'on  puisse  invoquer  non 
plus  l'influence  de  Henri  Heine.  Car,  si  l'on  admet 
—  et  il  faut  bien  l'admettre  —  que  ses  poésies  ont 
été  très  peu  lues  dans  le  texte  original  —  Théophile 
Gautier  lui-même,  l'un  des  fervents  du  poète,  avouait 
n'en  avoir  jamais  lu  une  page  dans  le  texte,  —  il  ne 
reste  plus  qu'à  constater  les  dates  de  leur  publication 
dans  notre  langue.  Or  Alla  Troll  fut  traduit  en  1847, 
V Intermezzo  et  la  Mer  du  Nord  en  1848,  le  Romnneero 
en  1831,  le  Retour  en  1854,  et  tous  les  autres  recueils 
postérieurement  à  ceux-là.  Avant  1847,  la  France  n'a 
donc  connu  que  le  Heine  des  lieisehilder  on  de  V  Alle- 
magne. Si  l'on  met  à  part  quelques  intimes  du  poète, 
les  romantiques  n'ont  admiré  en  lui  que  l'homme 
d'esprit.  On  colportait  ses  bons  mots,  qui  étaient  des 
mots  méchants.  On  les  défigurait  et  on  les  refaisait. 
On  admirait  «  l'Aristophane  français  »,  le  sarcastique 
auteur  de  Lidèce  et  de  la  France.  On  ignorait  le  poète. 
Certes,  le  Heimkehr  ou  Vlntermezzo  font  partie  inté- 
grante de  la  littérature  française  du  xix^  siècle,  mais 
ils  en  font  partie  à  partir  du  second  empire. 

L'influence  de  Heine  sur  la  poésie  française  com- 
mence avec  Théophile  Gautier  : 

Une  femme  mystérieuse 
Dont  la  beauté  trouble  mes  sens, 
Se  lient  debout,  silencieuse. 
Au  bord  des  flots  retentissants... 

19. 
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Je  crois,  pour  ma  part,  que  l'auteur  de  Cœruei  oculi 
a  été  vraiment,  suivant  le  témoignage  d'un  ami,  «  imbu 
des  poésies  et  de  l'esprit  de  Heine  ».  De  même  Bau- 
delaire, encore  qu'il  ait  flétri  —  lUsum  teneatis  —  «  sa 
littérature  pourrie  de  sentimentalisme  matérialiste  », 
—  a  goûté  son  ironie  amère,  sa  tristesse  voisine  du 
rire  convulsif,  sa  gaîté  proche  du  sanglot.  Et  enfin 
les  Parnassiens  ont  «  tendrement  aimé  »  Heine,  et 
Théodore  de  Banville  a  proclamé  que  l'auteur  de 
V Intermezzo  est  «  après  Hugo,  le  plus  grand  poète  du 
siècle  ».  Mais  tout  cela  nous  entraîne  loin  du  roman- 
tisme. 

«  Heine  est  fort  à  la  mode  en  ce  moment  chez 
nous  »,  écrivait  un  jour  Sainte-Beuve.  Seulement, 
c'était  en  1867  1. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  Heine,  ce  n'est  même 
pas  dans  les  lyriques  allemands  antérieurs,  que  nos 
romantiques  ont  admiré  et  aimé  le  lyrisme  de  l'Alle- 
magne. Deux  ou  trois  livres  allemands,  qui  ne  sont 
pas  des  poèmes  lyriques,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
imprégnés  de  lyrisme  pour  cela,  leur  ont  été  plus 
chers  que  toute  l'œuvre  poétique  d'Uhland,  de  Tieck 
ou  de  Heine.  Mieux  que  des  odes  —  expression 
étroitement  nationale  du  génie  d'un  peuple,  —  ces 
livres  ont  remué,  charmé,  pénétré  une  ou  deux  géné- 
.  rations  de  lecteurs  français.  De  plain-pied,  ils  sont 
entrés  dans  l'âme  de  notre  race,  parce  qu'ils  ont 
paru  exprimer,  sous  une  forme  parfaite,  le  plus  pur 
du  génie  dune  race  voisine  :  la  mélancolie  vraie,  le 
sentiment   inquiet   des  problèmes    éternels,  l'intelli- 


l.Voir  le  livre  de  L.-P.  Belz. //''me  in  Franhreicli  (Zurich, |  189i) 
et  le  récent  ouvrage  de  J.  Legras  sur  Henri  Heine  poêle. 
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gence  du  mystère  qui  enveloppe  Texistence  de 
l'homme,  —  bref,  ce  «  sentiment  douloureux  de  l'in- 
complet de  notre  destinée  »,  dans  lequel  M""  de 
Staël  s'était  plu  à  retrouver  la  earactéristique  même 
du  génie  germanique.  L'Allemagne  de  nos  roman- 
tiques —  nous  pouvons  nous  étonner  de  la  confusion 
établie  entre  des  œuvres  si  inégales,  mais  il  ne  nous 
est  pas  permis  de  nier  l'évidence,  —  c'a  été  surtout 
l'Allemagne  de  Werther,  de  Faust  et  des  Contes 
d'HotTmann. 

«  Vers  ce  temps-là,  deux  poètes,  les  deux  plus 
beaux  génies  du  siècle  après  Napoléon,  venaient  de 
consacrer  leur  vie  à  rassembler  tous  les  éléments 
dangoisse  et  de  douleur  épars  dans  l'univers.  Gœthe, 
le  patriarche  d'une  littérature  nouvelle,  après  avoir 
peint  dans  Werther  la  passion  qui  mène  au  suicide, 
avait  tracé  dans  son  Faust  la  plus  sombre  figure 
humaine  qui  eût  jamais  représenté  le  mal  et  le  mal- 
heur... I)  Et  après  avoir  caractérisé,  avec  l'œuvre  de 
Gœthe,  celle  de  Byron,  l'auteur  de  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle  ajoute  en  propres  termes  :  «  Quand 
les  idées  anglaises  et  allemandes  passèrent  sur  nos  têtes, 
ce  fut  comme  un  dégoût  morne  et  silencieux  suivi 
d'une  convulsion  terrible.  »  Quel  aveu  plus  formel 
pourrait-on  demander  à  l'un  des  plus  français  des 
écrivains  de  ce  siècle?  à  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus 
fréquemment  raillé,  en  des  pages  délicieuses,  les 
excès  de  la  germanomanie  ou  de  l'anglomanie?  Bien 
hardi  l'historien  aux  yeux  de  qui  un  pareil  témoignage 
serait  de  peu  de  poids  I  Bien  périlleuse,  en  vérité,  la 
méthode  qui  consiste  à  réduire  à  rien  l'influence  de 
Werther  ou  celle  de  Manfred,  sous  prétexte  que  Byron 
ou  Gœlhe  ont  lu  celui  qui  fut  le  maître  des  roman- 
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tiques  de  tous  pays,  mais  dont  ils  ont  repris  l'œuvre 
avec  la  liberté  du  ^énie,  Jean-Jacques  Rousseau  ! 

Ce  que  Musset  et  tous  les  contemporains  ont  aimé 
de  Gœlhe,  c'est  avant  tout  l'auteur  de  Werther.  Un 
critique  allemand  nous  contait,  il  y  a  quelques 
années  ',  la  fortune  de  ce  roman  parmi  nous.  Elle  fut 
incomparable.  Au  xvnic  siècle,  on  le  refit  et  on  le 
défigura.  Au  xix%  on  le  lut,  on  s'en  nourrit,  on  s'en 
inspira.  L'influence  fut  générale.  Chateaubriand  lui- 
même,  qui  n'avoue  guère  ses  lectures,  avoue  avoir 
lu  Werther  et  confesse  à  Ouinet  son  admiration  ^  :  oui, 
dit-il  ailleurs  encore,  dans  ma  jeunesse,  <■<  WerlJier  a 
pu  sapparenter  à  mes  idées...  »  Venant  de  l'auteur 
de  /Icnr,  l'aveu  a  son  prix.  Avant  la  Révolution,  on 
avait  surtout  goûté  de  Werther  le  roman  d'amour. 
Après,  les  contemporains  de  Jiené  et  cVOherman  y 
goûtèrent  surtout  la  mélancolie,  mais  une  mélancolie 
qui  n'est,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ni  celle  de  René,  ni  celle 
d'Oberman,  ni  celle  d'Adolphe  :  une  mélancolie  vraie, 
simple,  profondément  humaine.  Werther  est  mieux 
qu'un  cas,  entre  cent,  du  «  mal  du  siècle  ».  Comme 
Emile  Montégutle  montrait  jadis  dans  une  admirable 
étude,  c'est  le  roman  de  l'âme  bourgeoise  moderne,  un 
livre  qui  peut  être  lu  —  au  dénouement  près  —  dans 
les  douleurs  réelles  et  dans  les  désespoirs  vrais.  Quand 
Musset  revient  de  Venise,  après  la  première  rupture 
avec  George  Sand,  quels  livres  ouvre-t-il?  La  Nouvelle 
Héloïse  et  Werther.  Et  Lamartine,  qui  n'a  guère  souf- 
fert par  les  livres,  a  lu  celui-ci  :  «  Quant  à  moi, 
je  ne  m'en  cache   pas,    Werther  a  été  une   maladie 


1.  F.  Gross,  Werther  in  Frunkrekii  (Leipzig,  1888). 

2.  Correspondance  de  Quiiiet,  t.  II,  \).  192. 
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mentale  de  mon  adolescence  })oétique  :  il  a  donné  sa 
voix  aux  Méditations  et  à  Jocelyn  '.  »  Aucune  œuvre 
n'a  été  plus  familière  à  toute  cette  génération,  et, 
s'il  y  a  du  Chateaubriand,  il  y  a  du  Gœthe  aussi  dans 
Valérie,  dans  Joseph  Delorme,  dans  Raphaël,  dans 
Chatterton,  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle. 
A  l'exception  de  Victor  Hugo  —  et  encore  faudrait-il 
sans  doute  nommer  ici  Didier  ou  Hernani,  —  il  n'y 
a  guère  d'écrivain  dé  ce  temps  qui  n'ait  dans  les 
veines  une  goutte  du  sang  de  l'amant  de  Charlotte. 
J.-J.  Ampère  avait  beau  traiter  de  démodées,  en  1833, 
les  traductions  et  adaptations  du  chef-d'œuvre.  On 
s'obstinait  toujours  à  y  chercher  l'une  des  peintures 
les  plus  vraies  qui  aient  été  faites  de  la  tristesse  la 
plus  sincère,  non  de  la  tristesse  fastueuse  et  aristo- 
cratique d'un  René,  mais  de  la  tristesse  d'une  âme  du 
commun,  l'àme  du  bourgeois  Werther,  notre  frère  à 
tous. 

Nous  avons  dû  peu  de  chose  aux  autres  romans 
de  Gœthe,  quoi  qu'on  les  ait  assez  lus  chez  nous. 
Nous  y  avons  vainement  cherché  la  belle  spontanéité 
et  la  sincérité  savoureuse  de  Werther.  «  C'est  un 
étrange  livre,  écrivait  Mérimée  à  l'inconnue  au  sujet 
de  Wilhelm  Meister,  où  les  plus  belles  choses  du  monde 
alternent  avec  les  enfantillages  les  plus  ridicules. 
Dans  tout  ce  qu'a  fait  Gœthe,  il  y  a  un  mélange  de 
génie  et  de  niaiserie  allemande  des  plus  singuliers.  » 

—  Et  c'est  bien,  avec  le  reproche  de  froideur,  l'ob- 
jection qu'a  généralement  faite  l'opinion  fran(^aise  au 
romancier  de  Wilhelm  Meister  et  des  Affinités  électives. 

—  Au  fond,  elle  ne  pardonnait  pas  à  Gœthe  de  se 

1.  Cours  de  littérature,  entretien  XXXVIII. 
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présenter  à  elle  sous  un  jour  si  différent  et  si  nou- 
veau, et  elle  s'obstinait  à  aimer  en  lui  Thomme  qui 
avait  su  faire,  suivant  l'expression  de  M™''  de  Staël, 
le  plus  admirable  tableau  des  «  maladies  de  l'imagi- 
nation de  notre  siècle  ». 

C'est  le  même  homme  qu'elle  a  cru  retrouver  et 
qu'elle  s'est  obstinée  à  admirer  dans  Faust . 

Si  on  en  croyait  M.  Georg  Brandes,  la  France 
aurait  été  le  seul  p.ays  d'Europe  à  ne  rien  comprendre 
à  Faust  :  «  La  puissante  figure  du  héros,  écrit-il,  est 
entièrement  incomprise  des  Français.  »  Si  M.  Brandes 
entendait  parler  des  contemporains  français  du  Faust, 
nous  serions  tout  disposés  à  lui  donner  raison.  Il  faut 
citer  ici,  ne  fût-ce  que  pour  mémoire,  cette  opinion 
d'une  des  plus  pénétrantes  intelligences  de  notre 
siècle,  de  Benjamin  Constant  :  «  C'est,  disait-il  de 
Faust,  une  dérision  de  l'espèce  humaine  et  de  tous 
les  gens  de  science.  Les  Allemands  y  trouvent  une 
profondeur  inouïe;  quant  à  moi,  je  trouve  que  cela 
vaut  moins  que  Candide;  c'est  tout  aussi  immoral, 
aride  et  desséchant,  et  il  y  a  moins  de  légèreté, 
moins  de  plaisanteries  ingénieuses  et  beaucoup  plus 
de  mauvais  goût.  »  En  vrai  fils  du  xviii"^  siècle,  Cons- 
tant ne  pardonnait  pas  à  Gœthe  sa  «  dérision  des 
gens  de  science  ».  Mais,  en  vrais  fils  du  xix*^,  les 
romantiques  lui  firent  un  mérite  de  cela  même  qui 
avait  si  fort  dérouté  M"®  de  Staël.  Elle  s'était  refusée 
à  discuter  la  pensée  de  Gœthe,  ne  trouvant  pas  de 
pensée  dans  Faust  :  «  Une  telle  composition  doit  être 
jugée  comme  un  rêve....  »  Ce  fut  comme  un  rêve  en 
effet  que  les  lecteurs  jugèrent  le  poème,  et  ils  surent 
gré  à  l'auteur  de  n'avoir  mis  —  ils  se  plurent  du  moins 
à  le  croire  —  qu'un  rêve  de  poète  dans  son  livre. 
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Dès  1823,  Sainle-Aulaire  et  Stapfer  avaient  traduit 
Faust,  l'un  très  inexactement,  l'autre  très  gauche- 
ment. Dès  1827,  Ampère  faisait  dans  le  Globe  un  éloge 
dithyrambique  du  poème.  Mais  ce  ne  fut  qu'en  1828 
que  l'œuvre  put  être  enfin  goûtée,  dans  une  traduc- 
tion vraiment  littéraire,  par  les  lecteurs  français. 
Gœthe  exprimait  un  jour  à  Eckermann  le  désir  de  la 
voir  mise  en  français  «  dans  le  goût  du  temps  de 
Marot  ».  Gc  ne  fut  pas  en  français  du  xvi^  siècle,  mais 
en  français  romantique  que  la  mit  l'excellent  et  naïf 
Gérard  de  Nerval,  et,  si  sa  traduction  n'est  pas  un 
modèle  d'exactitude,  elle  eut  du  moins  le  mérite  de 
rendre  avec  vivacité  et  grâce  l'allure  de  l'original. 

Saurons-nous  beaucoup  de  gré  à  Faust  d'avoir  pro- 
duit le  Souper  du  Commandeur  de  Blaze  de  Bury  ou 
un  épisode  du  Don  Juan  de  Marana  de  Dumas  père? 
ou  encore  d'avoir  influencé  dans  une  certaine  mesure 
Soumet  pour  sa  Divine  Épopée  et  Eugène  Robin  pour 
sa  Liv'ia2  Même,  le  Faust  de  Nodier  fail-il  grand  hon- 
neur à  l'influence  de  Gœthe?  Bien  liardi  qui  le  sou- 
tiendrait. Aussi  bien,  n'est-ce  pas  dans  les  imitations 
directes  que  s'exerce,  d'une  manière  féconde,  l'in- 
fluence des  chefs-d'œuvre,  et  toutes  les  adaptations 
de  Faust  ne  vaudront  jamais  l'immortelle  apostrophe 
de  Rolla  à  «  l'athée  à  barbe  grise  »  : 

0  Faust!  n'étais-tu  pas  prêt  à  quitter  la  terre, 
Dans  cette  nuit  d'angoisse  où  l'archange  déchu. 
Sous  son  manteau  de  feu,  comme  une  ombre  légère, 
T'emporta  dans  l'espace  à  ses  pieds  suspendu?... 

Peu  de  livres,  en  fait,  ont  remué  plus  profondément 
la  pensée  française,  et  combien  sont-ils  qui  auraient 
pu  redire  alors  avec  l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust^ 
quand  il  découvrit  le  chef-d'œuvre  inspirateur  :  «  Le 
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merveilleux  livre  me  fascina  de  prime  abord;  je  ne 
le  quittais  plus,  je  le  lisais  sans  cesse,  à  table,  au 
théâtre,  dans  les  rues,  partout  '  I ...  »  Berlioz  mit  l'œuvre 
en  musique;  Delacroix  Fillustra.  Les  commentaires 
furent  nombreux  et  variés.  Mctor  Hugo  loua  l'auteur, 
dans  la  préface  de  Cromwell ,  d'avoir  «  fait  ramper 
Méphistophélès  autour  de  Faust  »,  et  d'avoir  donné 
à  Don  Juan,  «  qui  est  le  corps  »,  un  pendant  en  la 
personne  de  son  héros,  «  qui  est  l'esprit  ».  D'autres 
cherchèrent  le  sens  plus  profond  du  livre.  George 
Sand,  tout  en  l'admirant  fort^  se  plaignait  seulement 
de  n'y  trouver  aucun  sentiment  religieux.  Elle  reprocha 
à  Gœthe  de  n'avoir  pas  su  faire  briller  dans  son  œuvre 
«  un  rayon  céleste  »  et  professa  que  «  dans  ce  poème 
magnifique  ou  rien  ne  manque  d'ailleurs,  quelque 
chose  manque  essentiellement  :  c'est  le  secret  du 
cœur  de  Famt  ».  —  N'est-ce  pas  le  fait  des  très 
grandes  œuvres  de  provoquer  de  tels  commentaires 
et  de  prêter  des  arguments  à  tous  ceux  qui  cherchent 
sincèrement  et  laborieusement  un  renouvellement  de 
l'art?     y 

Et  en  effet,  le  chef-d'œuvre  de  (lœthe  —  l'un  des 
premiers  grands  livres  étrangers  qui  aient  agi  sur 
nos  romantiques  —  a  exercé  une  multiple  et  diverse 
influence  parmi  nous.  Par  sa  forme  très  libre  et 
souple,  il  a  olfcrt  un  modèle  difficile,  mais  admirable, 
de  cet  art  qui  procède,  non  par  une  suite  de  tableaux 
logiquement  enchaînés,  mais  par  une  juxtaposition 
de  scènes  sans  rapport  évident  entre  elles  et  reliées 
seulement  par  une  même  idée  intérieure  :  la  Damna- 

1.  MémoiVe.v,  chap.  xxvi.  —  C'est  dans  la  Iradiiction  de  Gérard 
de  Nerval  que  Berlioz  a  lu  Faust. 

2.  Voir  son  Essai  sur  le  drame  fanlastique. 
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lion  de  Berlioz,  VAlbej'tus  de  Théophile  Gautier,  le 
curieux  et  incomplet  Ahasvcrus  de  Quinet,  où  tant  de 
scènes  et  de  caractères  sont  directement  inspirés  de 
Gœthe.  Par  Télément  surnaturel  qui  y  tient  tant  de 
place,  il  a  donné  l'essor  —  la  remanjue  est  de  George 
Sand  —  au  drame  ou  au  roman  fantastique,  drame 
en  vers  ou  roman  poétique  :  de  Faust  procèdent,  dans 
une  large  mesure,  et  la  Peau  de  chagrin  et  Seraplnlus. 
Enfin,  en  tant  que  poème  philosophique,  il  a  préparé 
la  voie,  quoique  de  loin,  à  Lamartine  ou  à  Vigny.  Et 
je  ne  voudrais  pas  affirmer,  certes,  que  nos  roman- 
tiques ont  pleinement  saisi,  et  du  premier  coup, 
toute  la  philosophie  du  poème;  —  George  Sand  ne 
s'obstine-t-elle  pas  à  voir  en  Faust  «  le  frère  aîné  du 
splénétique  et  dédaigneux  Werther  »?  —  mais  n'est-ce 
rien  que  d'avoir  deviné,  môme  sans  y  pénétrer  assez 
avant,  la  portée  de  l'œuvre  et  d'en  avoir  entrevu  le 
merveilleux  symbolisme? 

Tous  ceux  qui,  depuis  lors,  ont  écrit  en  France  des 
vers  philosophiques,  doivent  —  qu'ils  le  sachent  ou 
non  —  quelque  chose  à  l'auteur  de  Faust. 

Mais  avouons-le.  Ce  n'est  pas  la  portée  philoso- 
phique du  livre  que  nous  en  avons  saisie  d'abord,  et 
peut-être  avons-nous  été  plus  frappés,  à  la  première 
lecture,  par  certains  côtés  extérieurs  que  par  la  sub- 
stance môme  de  l'œuvre.  Hugo,  dédaigneux  de  la 
philosopiiie  de  Gœthe,  proclamait  qu'on  loue  à  tort 
celui-ci  «  pour  son  impassibilité,  qui  est  infériorité  ». 
Mais  il  le  citait  volontiers  comme  un  exemple  à  l'appui 
de  sa  propre  théorie  du  grotesque  dans  l'art.  Tran- 
chons le  mot  :  l'un  des  mérites  du  Faust,  c'a  été,  aux 
yeux  de  beaucoup  de  romantiques,  son  affinité  avec 
le  génie  d'un  Jean-Paul  ou  d'un  Hoffmann. 
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«  Dans  la  pensée  des  modernes,  lisaiL-on  dans  la 
préface  de  Cromwell,  le  grotesque  a  un  rôle  immense... 
C'est  lui  qui  fait  tourner  dans  l'ombre  la  ronde 
effrayante  du  sabbat,  lui  encore  qui  donne  à  Satan 
les  cornes,  les  pieds  de  bouc,  les  ailes  de  chauve- 
souris...  »  Si  au  sabbat,  aux  cornes  de  Satan,  à  ses 
pieds  et  à  ses  ailes  nous  ajoutons  les  vampires,  les 
ogres,  les  psylles,  les  goules  et  les  aspioles,  peut-être 
serons-nous  tentés  d'admettre  avec  Victor  Hugo  que 
le  grotesque  se  joue  avec  prédilection  «  dans  les  rêves 
des  nations  tudesques  ».  Certainement,  il  ne  leur 
appartient  pas  en  propre;  mais  qui  niera  que  la  vieille 
Allemagne  ne  soit  comme  un  lieu  d'élection  pour  cet 
élément  essentiel  de  l'art  moderne?  Et  qui  contestera 
que  le  Faust  de  Cœthe,  avec  le  Brocken,  les  sorcières 
et  le  sabbat,  ou  les  Contes  fantastiques  d'Hoffmann, 
avec  le  diable,  les  hantises  et  les  vampires,  ne  soient 
d'excellents  modèles  de  littérature  fantastique?  Non, 
vraiment,  il  n'y  a  pas  de  domaine  de  l'art  où  le  «  gro- 
tesque ))  cher  à  Hugo  s'épanouisse  plus  librement 
que  le  genre  fantastique  et  humoristique,  où  ont 
excellé  quelques  écrivains  allemands. 

L'un  des  maîtres  de  l'humour,  ce  Jean-Paul  dont 
M'""  de  Staël  avait  traduit, /e  S'on^e,  ne  réussit  jamais 
à  se  naturaliser  tout  à  fait  parmi  nous.  Cependant,  il 
eut  ses  dévots.  Charles  de  Yillers  affirmait,  dans  une 
étude  du  Conservateur,  que  Jean-Paul  unit  en  lui 
Platon,  Dante  et  Sterne.  Edgar  Ouinet,à  Heidelberg, 
s'éprenait  de  ce  génie  si  original  et  le  comparait  suc- 
cessivement à  Voltaire,  Byron,  Ossian  et  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  sans  réussir  à  embrasser  dans  une 
formule  son  esprit  singulier.  Des  comparaisons  ne 
prouvent  rien.   Loève-Veimars  donna  quelques  frag- 
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ments  du  maître.  Philarète  Chasles  traduisit  Tilan,  le 
marquis  de  Lagrangc  publia  un  recueil  de  Pensées  de 
Jean-Paril;  Nodier  l'ut  Fun  des  fervents  de  Fauteur 
de  Levana,  et  Alfred  de  ^lusset,  rendant  compte  du 
recueil  de  Lagrange,  écrivait  en  termes  significatifs  : 
«  Qui  est  plus  grotesque,  trivial,  cynique  qu'Hoffmann 
et  Jean-Paul?  Mais  qui  porte  plus  queux  dans  le  fond 
de  leur  âme  Vexquis  sentiment  du  beau,  du  noble,  de 
ridéan?  » 

Mieux  que  Jean- Paul  —  qui  n'exerça  qu'une 
influence  discrète  sur  un  cercle  d'initiés,  —  Fauteur 
des  Contes  fantastiques  réalisa  cet  idéal  pour  le  public 
français. 

El  d'abord,  ce  qu'on  savait  de  sa  personne,  par  ses 
biographes,  piquait  la  curiosité.  Cet  homme  étrange, 
dont  la  vie  s'était  écoulée  entre  l'alcool  et  le  rêve, 
semblait  le  digne  fils  de  cette  Allemagne  qu'un  cri- 
tique a  appelée  la  patrie  des  hallucinations.  Mieux 
que  tout  autre,  son  inquiet  génie  répondait  à  l'idée 
que  se  faisaient  les  Nerval,  les  Miirger,  les  Musset 
même,  de  l'inspiration  poétique.  Comme  Musset,  et 
avant  lui,  Hoffmann  avait  trouvé  Fart  dangereux  de 
«  verser,  comme  il  le  dit,  quelques  spiritueux  sur  la 
roue  intérieure  de  l'imagination  «.  Comme  Baudelaire, 
et  avant  lui  —  mais  aussi  avant  Gautier  et  Sainte- 
Beuve,  —  il  avait  cherché  à  noter  en  poésie  les  sensa- 
tions rares  et  disparates,  et  le  parfum  de  l'œillet 
rouge  lui  faisait  entendre,  disait-il,  le  son  du  cor. 
Personne  enfin  n'avait  mieux  réalisé  l'idéal  du  poète 
purement  sensitif,  de  celui  qui  passe  sa  vie  dans  une 


1.  Sur  les  Pensées  de  Jean  Paul  (1831)  dans  les  Mélanges  de  litt. 
et  de  ont.  [Œuvres,  éd.  Charpentier,  t.  IX,  p.  109). 
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perpétuelle  oscillation  de  l'ironie  au  mysticisme,  do 
sarcasme  au  baquet  de  Mesmer.  Personne  n'avait 
espéré  plus  fermement  —  si  ce  n'est  peut-être  l'An- 
glais Coleridge  — arriver,  en  se  grisant  de  rêves,  à  ce 
qu'il  appelait  ambitieusement  «  la  connaissance  pro- 
fonde, complète  de  l'être  ». 

C'est  à  la  recherche  de  cet  Hoffmann  étrange  et 
charmant  que  partait,  en  1833,  Xavier  Marmier,  en 
un  voyage  cjui  ressemblait  à  un  pèlerinage.  <>  Oui 
nous  rendra,  écrivait-il  ',  celte  joie  subite,  cette 
impression  singulière  que  nous  éprouvâmes,  lorsque 
pour  la  première  fois  Hoffmann  nous  apparut,  avec 
ses  étranges  rêveries,  sa  pipe  et  son  idéal,  ses  élans 
de  poésie  et  son  chat  Murr?  »...  A  Leipzig,  Marmier 
se  fait  montrer  la  maison  où  Hoffmann  a  vécu  pauvre 
et  soucieux.  A  Dresde,  il  retrouve  son  souvenir  au 
théâtre  où  Hoffmann  a  été  régisseur  et  chef  d'or- 
chestre. A  Berlin,  il  rend  visite  à  son  ami  Hitzig,  qui 
lui  montre  deux  jeunes  fdles,  deux  «  sœurs  aux  yeux 
noirs  »,  qui  ont  servi  de  types  à  quelques-unes  des 
créations  du  maître,  —  et  il  pleure  sur  la  tombe  du 
conteur,  et  il  va  voir  la  cave  où  il  a  évoqué  tant  de 
figures  tristes  et  bouffonnes,  la  cave  où  se  vident 
encore  nombre  de  bouteilles  de  Rudesheim  en  sou- 
venir du  poète... 

Peu  de  livres  ont  eu  plus  de  succès  chez  nous  que 
les  Contes  d'Hoffmann.  La  traduction  de  Loève-Vei- 
mars,  illustrée  par  Tony  Johannot,  fut,  quand  elle 
parut  en  livraisons,  de  1829  à  1833,  une  des  plus  bril- 
lantes publications  de  Renduel,  —  et  trois  autres 
traducteurs,  Toussenel,  H.  Egmont  et  Marmier,  n'ont 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1833. 
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pas  épuisé  la  veine.  «  Ces  contes,  écrivait  George 
Sand,  ont  ravi  notre  jeunesse,  et  nous  ne  les  reli- 
sons jamais  sans  être  transportés  dans  une  région 
d  enivrante  poésie.  »  Sainte-Beuve  loue  Hoflmann 
d'avoir  dégagé  «  le  magnétisme  en  poésie  »  et 
discerné  u  tout  un  revers  imprévu  des  perspectives 
naturelles  et  des  destinées  humaines  ».  Théophile 
Gautier  enfin  ne  peut  assez  admirer  la  «  puissance 
de  peinture  »  et  l'observation  profonde  de  l'auteur  du 
Majorât  et  du  Violon  de  Crémone.  Hoffmann,  pour  lui, 
est  (I  un  réaliste  violent  ». 

Ces  trois  jugements  résument  assez  bien  l'influence 
que  Holfmann  a  exercée  chez  nous.  On  y  a  goûté 
simultanément  la  poésie,  le  don  d'observation,  le  fan- 
tastique. Et  peut-être  est-ce  ce  dernier  élément  qui  a 
le  plus  frappé  une  génération  sur  qui  l'étrange  et  le 
surnaturel  exerçaient  une  invincible  fascination.  A 
voir  le  sérieux  avec  lequel  un  Hugo  loue  «  l'imagina- 
tion moderne  »  de  «  faire  roder  hideusement  dans  nos 
cimetières  »  les  «  goules  »  et  les  «  brucolaques  »,  on 
comprend  l'enthousiasme  que  durent  éprouver  les 
lecteurs  du  Vampire  et  de  Don  Juan.  Xul  ouvrage, 
au  témoignage  du  Globe,  n'a  mieux  réalisé  le  mélange 
du  bizarre  et  du  vrai,  du  monstrueux  et  du  burlesque  ; 
aucun  ne  saisit  et  ne  «  trouble  »  davantage  :  aucun 
surtout  n'apporte  une  plus  précieuse  démonstration 
à  l'un  des  principaux  articles  de  foi  du  credo  roman- 
tique. «  Génie  extravagant  et  fumeux  »,  Hoffmann  a 
exercé  la  plus  profonde  influence  sur  tous  ceux  qui 
ont  cru  —  et  ils  sont  légion  entre  1820  et  1840  —  que 
le  singulier  et  l'exceptionnel  doivent  tenir  une  grande 
place  dans  l'art  nouveau.  Non  seulement  il  a  aidé  les 
Paillasse  et  les  Quasimodo  à  étonner  le  parterre  et  à 

20. 
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faire  ^a  nique  au  bourgeois.  à\on  seulement  il  a  mis 

—  et  pour  longtemps  —  le  diable  à  la  mode  en 
France,  et  inspiré  Smarra  ou  les  démons  de  la  nuit  h 
Nodier,  la  Larme  du  diable  à  Théophile  Gautier,  ou 
les  Mémoires  du  diable  à  Frédéric  Soulié.  Mais  les 
meilleures  parties  de  son  génie  —  qui  sont  vraiment 
d'une  essence  rare  et  supérieure  —  sont  peut-être 
pour  quelque  chose  dans  la  genèse  de  Noire-Dame  de 
Paris  ou  de  la  Peau  de  chagrin.  Mais  encore  —  et 
pour  ne  rien  dire  de  Nerval  ou  de  Janin  —  George 
Sand  a  proclamé  hautement  sa  dette,  dans  le  Secré- 
taire intime  envers  l'auteur  de  Mademoiselle  Scudéry, 
dans  la  Nuit  de  Noël  envers  celui  de  Meister  Floh. 

Ce  Théodore,  Hofrinann,  HofTinann  le  fantastique 

—  ainsi  l'appelle  Théophile  Gautier,  —  s'il  n'est  un 
écrivain  français,  reste,  du  moins,  un  écrivain  fran- 
cisé. 


IV 


«  Mon  ami  —  dit  un  jour  Dupuis  à  Cotonet,  après 
(ju'ils  eurent  longtemps  discuté  delà  véritable  défini- 
tion du  romantisme,  — je  crois  que  voilà  notre  affaire  : 
le  romantisme,  c'est  la  poésie  allemande.  «  Et  Cotonet 
d'accumuler  les  objections  :  les  Allemands  aiment  les 
ballades  :  ne  les  aimons-nous  pas?  —  ils  ont  la  manie 
du  fantastique  :  elle  sévit  également  chez  nous;  — 
ils  écrivent  des  romans  larmoyants  avec  des  phrases 
longues  d'une  aune  ;  nous  en  écrivons,  hélas!  «  Quand 
nous  aurons  tout  imité,  copié,  plagié,  traduit  et  com- 
pilé^ qu'y  a-t-il  là  de  romantique?  »  Et  le  critique  de 
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la  Ferté-sous-Jouarrc  conclut  sentencieusement  :  «  La 
France  n'est  ni  anglaise  ni  allemande,  pas  plus  qu'elle 
n'est  grecque  ni  romaine.  » 

Cotonet  est  un  sage.  Le  romantisme  en  France  est 
français.  Même  quand  il  emprunte,  il  transforme  ses 
emprunts.  Jusque  dans  les  plus  grandes  audaces 
de  Fécole,  on  retrouve  —  c'est  l'un  des  adaptateurs 
français  de  Schiller  qui  le  notait  justement  —  «  un 
goût  d'ordre,  de  règles  et  de  limites  »,  marque  indé- 
lébile de  l'esprit  national.  Peu  de  générations,  au  sur- 
plus, ont  plus  profondément  aimé  la  France  que  la 
génération  des  Thierry  et  des  Michelet,  et  c'est  une 
création  romantique  que  l'histoire  vivante  de  notre 
pays.  Aucune  n'a  exprimé  plus  complètement  la  plus 
noble  de  nos  qualités  nationales  et  n'a  fait  par  là  plus 
d'honneur  à  la  France,  «  cette  nation  douce  et  bien- 
veillante, comme  disait  J.-J.  Rousseau,  que  tous 
haïssent  et  qui  n'en  hait  aucune  ».  Des  grands  hommes 
qu'elle  a  produits,  chacun  représente  une  des  qualités  ' 
souveraines  de  l'esprit  français  :  Hugo,  la  netteté  et 
l'intensité  de  l'imagination,  la  composition  savante  de 
l'œuvre  d'art,  le  goût  passionné  des  idées  générales; 
Lamartine,  la  parfaite  sincérité,  l'harmonie  morale, 
le  besoin  du  grand  et  du  sublime;  Vigny,  la  profon- 
deur, la  tendresse,  la  force  dans  la  douceur;  Musset, 
le  charme,  la  vie,  le  pétillement  de  l'esprit;  Michelet 
ou  George  Sand,  la  tlamme,  l'éloquence,  la  spiri- 
tualité intense  et  inassouvie.  Combien  d'autres,  parmi 
ceux  qu'on  est  convenu  de  placer  au  second  plan  — 
parmi  ceux  qui  ont  plus  imaginé  que  pensé  et  pour 
qui  la  pensée  a  été,  suivant  le  joli  mot  de  Gautier, 
«  le  pis  aller  d'un  poète  aux  abois  »  ;  —  combien  de 
ceux-là  ont  été  du  moins  des  artistes  consciencieux 
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et  des  fervents  de  la  forme,  c'est-à-dire  de  véritables 
écrivains  français I  «  J'appelle,  disait  Goethe,  le  clas- 
sique le  sain,  et  le  romantique  le  malade.  »  En  Alle- 
magne, il  se  peut.  En  France,  la  maladie  romantique 
n'a  pas  entamé,  même  aux  heures  de  crise,  l'inébran- 
lable santé  de  la  race. 

Cela  dit,  n'avons-nous  rien  dû,  dans  cette  profonde 
transformation  de  notre  littérature,  aux  œuvres 
étrangères,  et  particulièrement  allemandes?  Dans 
cette  fournaise  d'où  est  sorti  le  bronze  romantique, 
n'a-t-on  jamais  jeté  de  métal  venu  d'au  delà  du 
Rhin?  Un  examen  impartial  ne  permet  pas  de  le 
croire. 

Assurément,  il  ne  faut  pas  exagérer  l'influence  de 
l'Allemagne  sur  le  romantisme  français.  Nos  roman- 
tiques eux-mêmes  se  reconnaissent  peut-être  trop  vo- 
lontiers redevables  envers  l'étranger.  Ils  ont  l'hospi- 
talité généreuse,  mais  parfois  imprudente.  Ils  prennent 
de  toutes  mains  et  proclament  qu'ils  ont  accepté  plus 
encore  qu'ils  n'ont  reçu.  C'est  un  défaut  très  français 
d'avouer  des  dettes  qu'on  n'a  pas.  Et  c'en  est  un  autre 
que  de  prendre  feu  pour  des  hommes  ou  des  œuvres 
qu'on  ne  connaît  pas  ou  qu'on  connaît  mal.  «  Une 
démence  française,  disait  Heine  aux  imitateurs  de 
Hotîmann,  est  loin  d'être  aussi  folle  qu'une  démence 
allemande,  car  dans  celle-ci,  comme  eût  dit  Polpnius, 
il  y  a  de  la  méthode.  »  Mais,  s'il  y  a  moins  de  méthode 
dans  ime  «  démence  »  française,  peut-être  y  a-t-il 
aussi  plus  de  légèreté,  plus  d'imprévoyance,  plus  de 
naïf  et  imprudent  abandon  aux  fantasmagories  de 
l'imagination. 

Mais,  à  côté  des  excès  de  la  germanomanie  roman- 
tique, il  y  a  l'inllucnce  réelle  que  la  littérature  aile- 


l'influence   allemande    en   FRANCE  237 

mande  a  exercée  sur  nous,  influence  cju'il  ne  faut  pas 
nier,  mais  simplement  préciser  et  restreindre. 

Si  Ton  dislingue,  dans  le  développement  du  roman- 
tisme français,  une  période  de  croissance,  antérieure 
à  1830,  et  une  période  de  maturité,  postérieure  à 
cette  date,  on  peut  admettre  que  l'influence  allemande 
s'est  surtout  exercée  au  théâtre  dans  la  première,  sur 
le  roman  et  la  poésie  dans  la  seconde.  A  vrai  dire,  nos 
grands  lyriques  n'ont  presque  rien  dû  aux  lyriques 
allemands.  Mais  nos  dramaturges  sont  les  créanciers 
d'un  Schiller,  nos  romanciers,  dun  Hoffmann,  nos 
poètes,  d'un  Gœthe.  Et  je  n'ai  rien  dit  de  la  dette  con- 
tractée par  un  Michelel  envers  un  Niebuhr  ou  par  un 
Ouinet  envers  un  Ilerder.  D'une  façon  générale,  entre 
1815  etlSiO,  notre  littérature  s'est  volontiers  appuyée 
sur  les  modèles  fournis  par  nos  voisins  et  s'est  auto- 
risée de  leur  exemple.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire  des 
erreurs  ou  des  exagérations  de  M"^''  de  Staël,  le  livre 
De  r Allemagne  nous  a  puissamment  aidés,  pendant 
plus  de  trente  années,  à  pénétrer  dans  un  monde  en 
grande  partie  nouveau  pour  nous,  dans  lequel  nous 
avons  plus  d'une  fois,  sans  cesser  d'être  nous-mêmes, 
reconnu  l'image  d'une  France  qui  se  cherchait  encore. 
Et  l'on  peut  bien  accorder  à  Sainte-Beuve,  il  est  vrai, 
que  notre  affection  a  été  parfois  aveugle  et  notre 
admiration  indiscrète.  Mais  c'est  à  la  condition  d'ac- 
corder à  Gœthe  que  l'Allemagne  avait,  dès  l'an  1800, 
réalisé  une  bonne  part  de  ce  que  la  France  réclamait 
en  l'an  1820,  et  que,  dans  notre  moderne  Europe,  qui 
dit  antériorité,  dit  influence. 

Ernest  Renan  comparait  jadis  la  culture  intellec- 
tuelle du  monde  à  un  arbre  où  chac{ue  branche  parti- 
cipe à  la  vie  des  autres  et  où  les  seuls  rameaux  infé- 
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conds  sont  ceux  qui  s'isolent  et  se  privent  de  la 
communion  avec  le  tout.  Notre  école  romantique 
lient  une  assez  grande  place  dans  l'histoire  de  ce 
siècle  qui  va  finir  pour  qu'on  reconnaisse  loyalement, 
sans  exagération  ni  parti  pris,  qu'elle  n'a  pas  échappé 
à  cette  loi  de  solidarité  qui  est,  pour  les  œuvres  de 
la  pensée  comme  pour  les  autres,  la  loi  même  de  la 
vie. 


i 


ELISABETH    BROWNING 
ET    L'IDÉALISME   CONTEMPORAIN 


Voilà  plus  dune  quarantaine  d'années  que  ce  beau 
poème  d'Auro?'a  Leujh  a  paru.  En  voilà  à  peu  près 
autant  qu'Emile  Montégut  lui  consacrait  une  péné- 
trante, éloquente  et  presque  définitive  étude  ^  Si  nous 
y  revenons  aujourd'hui  —  à  l'occasion  d'une  traduc- 
tion française  malheureusement  assez  médiocre,  mais 
qui  n'en  a  pas  moins  trouvé  des  lecteurs  -,  —  c'est 
d'abord  que  l'œuvre,  si  admirable  soit-elle,  est  encore 
bien  peu  connue  en  France;  c'est  ensuite  qu'elle  est 
de  celles  dont  il  est  toujours  permis  de  reparler,  et 
c[ui  sont  si  riches  en  aperçus,  en  vues  ingénieuses  et 
fortes,  en  beautés  de  tout  genre,  qu'on  peut,  sans 
présomption,  espérer  y  glaner  encore  et  presque  sans 
fin.  Mais  c'est  surtout  que,  parmi  les  poètes  étran- 
gers, il  n'y  en  a  pas  qui  soit  plus  près  de  nous  et  de 

1.  Elisabeth  Barrett  Browning,  Aurora  Leigh,  traduit  de  l'an, 
glais  (Paris,  Albert  Savine). 

2.  Voii-  Bévue  des  Deux  Mondes,  ï'.j  mars  18o7. 
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nos  préoccupations  actuelles ,  que  cette  Elisabeth 
Bro\vning,  dont  on  peut  dii'e  sans  crainte  qu'elle  est 
le  poète  le  plus  philosophe  de  notre  époque,  en  même 
temps  que  l'un  des  plus  exquis  et  des  plus  rares  par 
le  talent. 

^'raiment,  à  le  relire,  son  poème  semble  d'hier,  tant 
les  questions  y  sont  envisagées  d'un  point  de  vue  tout 
contemporain,  tant  l'œuvre,  à  la  prendre  dans  son 
ensemble,  est  une  confession  du  siècle,  tant  celte  âme 
«  généreuse,  héroïque,  passionnée  »,  comme  l'appe- 
lait jadis  Taine,  —  cette  âme  «  toute  moderne  par 
son  éducation,  par  sa  fierté,  par  ses  audaces,  par  le 
frémissement  continu  de  sa  sensibilité  tendue  »,  s'y 
est  révélée  tout  entière.  Oui,  voici  bien  l'œuvre  où 
elle  a  mis,  comme  il  est  écrit  à  la  première  page, 
«  ses  plus  hautes  convictions  sur  la  vie  et  sur  l'art  », 
C'est  un  testament  philosophique  et  esthétique.  Il  n'y 
a  pas  de  livre  plus  actuel.  S'il  existe  un  évangile  de 
ce  christianisme  moderne  qu'on  nous  promet,  il  est 
là.  Voici,  par  excellence,  le  livre  des  «  chercheurs 
d'avenir  *>,  et  il  n'a  qu'un  tort  pour  nous  Français  : 
c'est  d'être  écrit  en  anglais  et  en  vers.  JMais,  à  coup 
sûr,  il  n'y  a  pas  d'œuvre  qui  soit,  à  un  plus  haut 
degré,  en  même  temps  que  la  confession  d'un  grand 
esprit,  le  poème  dun  siècle.  A  quelques  détails  près, 
qui  sont  purement  anglais,  Aurora  Lcigh  est  l'Évan- 
gile poétique  de  l'idéalisme  contemporain. 


I 


«   L'histoire   intime    de    deux  âmes,   une   double 
autobiographie  morale  »  —  suivant  les  expressions 
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d'Emile  Montégut,  —  »  le  contraste  soutenu  de  la 
voix  féminine  et  de  la  voix  mâle  »  —  suivant  celle  de 
Taine,  —  un  cœur  de  femme,  en  un  mot,  se  heur- 
tant à  un  caractère  d'homme,  et  finalement,  après 
mille  déboires  et  épreuves,  s'unissant  à  lui  pour 
jamais,  —  voilà  tout  le  poème  d'Aurora  Leigh. 

Écoutons  d'abord  chacune  de  ces  deux  voix. 

Plus  d'un  poète  a  exprimé  les  regrets  que  laisse  la 
jeunesse  disparue.  Mais  qui  donc,  pourrait-on  dire,  à 
propos  de  cette  «  subtile  et  profonde  Aurora  ',  écrira 
le  poème  de  ceux  qui  pleurent  parce  qu'ils  n'ont 
jamais  été  enfants?  L'héroïne  d'Elisabeth  Browning 
a  en  effet  cela  de  remarquable,  et  de  très  moderne, 
qu'elle  n'est  pas  née  jeune  :  elle  l'est  devenue,  et  cela 
a  eu  une  influence  profonde  sur  toute  sa  vie.  Elle  est 
née  en  Italie  d'un  père  anglais  et  d'une  mère  italienne. 
Mais,  de  très  bonne  heure,  elle  a  perdu  cette  mère  : 
«  étincelle  dérobée  à  une  lampe  mourante  >>,  elle  n'a 
jamais  senti,  sur  ses  tresses  blondes,  errer  des  mains 
de  femme,  ces  mains  qui  préservent  des  tristesses 
précoces  et  de  cette  gravité  trop  tôt  venue  de  la  vie. 
Les  enfants  n'ont,  si  on  les  laisse  à  eux-mêmes,  que 
trop  de  penchant  à  voir  les  choses  plus  graves  qu'elles 
ne  sont,  à  revêtir  tous  les  objets  d'une  solennité  fac- 
tice, à  grandir  le  monde  et  les  hommes  :  prenez-y 
garde,  nous  dit  le  poète  :  ces  petits  sont  plus  sérieux 
que  vous  ne  croyez!  ils  sourient,  oui,  mais  ce  n'est 
peut-être  pas  à  qui  vous  pensez  :  c'est  à  cet  Infini, 
dont  le  murmure  résonne  en  leur  âme  d'enfant,  et  que 
même  les  nouveau-nés  entendent.  Prenez  garde  que 
ce  murmure  ne  grandisse  trop  vite  en  eux,  qu'aban- 
donnés à  eux-mêmes  et  non  distraits  par  les  bruits  du 
dehors,  ils  n'entendent  le  mystérieux  océan  se  gonfler 
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sans  cesse,  et  que  le  murmure  ne  devienne  tempête. 
Voilà  une  conception  un  peu  étrange  de  la  vie  morale 
des  enfants.  Mais  c'est  qu'Aurora  Leigh  songe  à  sa 
propre  enfance,  si  peu  enfantine. 

C'est  en  Italie,  tout  près  de  Florence,  qu'elle  a  vécu, 
elle,  ces  années  décisives.  Orpheline  déjà  de  sa  mère, 
elle  reste  sans  père  à  treize  ans.  «  Du  choc  brusque 
de  la  vie  et  de  la  mort,  s'échappe  un  éclair  funèbre  »  : 
du  coup,  Aurora  prend  conscience  d'elle-même  :  «  Là, 
écrit-elle  (et  combien  d'autres  pourraient  aujourd'hui 
l'écrire  comme  elle!)  —  à  treize  ans,  —  s'arrêta  mon 
enfance.  »  D'enfant,  elle  devient  femme,  et  brusque- 
ment la  vie  se  dresse  en  face  d'elle,  comme  une 
ennemie.  Prenons-la  avant  le  conflit  décisif,  avant  le 
arand  combat,  avant  la  lutte  entre  le  rêve  et  le  fait. 

Aurora  a  été  élevée  à  la  campagne,  en  face  d'elle- 
même,  en  face  des  monts,  des  forêts,  du  ciel.  Son 
père  l'a  voulu  ainsi  :  il  a  tenu  à  ce  que  la  nature  fût 
sa  première  compagne,  et  la  meilleure, 

parce  que  les  enfants  sans  mère  ont  besoin,  pensait-il,  — 
plus  que  d'autres,  de  la  mère  nature,  —  et  que  les  chèvres 
blanches  de  Pan.  avec  leurs  mamelles  chaudes  et  pleines  — 
de  mystiques  contemplations,  viennent  allaiter  —  les  pauvres 
lèvres  sevrées  des  orphelins. 

Ainsi  ses  yeux  sont  pleins  de  verdure,  son  imagina- 
tion de  parfums  et  de  couleurs,  sa  pensée  du  monde 
physique  et  des  «  mystiques  contemplations  »  qu'il 
provoque.  Cela  est  si  vrai  qu'elle  ne  saura  plus  penser 
—  en  véritable  poète  —  que  par  images  :  un  trésor 
d'images,  de  sons,  de  rayonnements  et  d'harmonies, 
un  frémissement  continuel  du  cerveau  en  face  des 
choses,  une  sensibilité  d'artiste  en  un  mot,  de  peintre 
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et  de  musicien,  et  de  musicien  plus  encore  que  de 
peintre,  —  c'est  Aurora  Leigh  enfant. 

Les  «  châtaigneraies  de  Vallombrosa  »,  voilà  ses 
premiers  maîtres.  Le  ciel  de  l'Italie,  de  «  la  terre  des 
tombeaux  »,  comme  elle  dit,  est  son  ciel.  Il  faut, 
quand  on  parle  d'elle,  noter  ses  paysages  :  ils  sont  une 
partie  d'elle-même.  Plus  tard,  elle  sentira  aussi  le 
charme  de  la  nature  du  Nord,  de  cette  douce  et  fami- 
lière nature,  s'insinuant  auprès  de  vous,  «  comme  le 
ferait  un  chien  ou  un  enfant,  pour  toucher  votre  main 
ou  tirer  votre  robe  »,  nature  apaisée  et  familiale  de 
Ihumide  Angleterre,  paysage  du  foyer,  du  bonheur 
intime,  des  cœurs  satisfaits.  Mais,  si  cette  seconde 
patrie  l'attire  par  instants,  la  première,  la  vraie,  lui 
reste  plus  chère.  N'est-elle  pas,  en  effet,  cette  nature 
du  Midi,  l'initiatrice  qu'elle  a  tout  d'abord  adorée,  et 
qui  a  formé  son  être?  Quand,  plus  tard,  elle  la 
retrouve,  elle  s'écrie  : 

Me  voici,  mon  Italie,  —  7nes  collines  à  moi!  Vous  doulez- 
vous,  ô  mes  collines,  —  de  l'ardeur  qui  m'entraîne  vers  vous"? 
Sentez-vous  ce  soir  —  le  pressant  et  urgent  besoin  de  mon 
âme,  —  ainsi  que  les  mères  endormies  sentent  l'enfant  qui 
lette,  —  et  sourient? 

Le  Nord  la  choque.  Elle  pense  que  tout,  hommes 
et  choses,  y  a  des  airs  de  «  moules  trop  anciens  et 
trop  usés  »  :  la  nature  y  a  je  ne  sais  quoi  de  reposé, 
d'achevé,  de  bourgeoisement  heureux  :  «  mon  âme  a 
hâte  de  bondir  vers  le  soleil.  »  11  n'y  a  que  l'air  d'Italie 
oîi  l'âme  se  fonde,  se  disperse,  s'allège.  C'est  la  seule 
nature  qui  parle,  vive,  sente  avec  nous  et  dont  nous 
puissions  dire  qu'elle  est  vraiment  divine,  parce  qu'elle 
est  seule  à  nous  répondre  quand  nous  l'interrogeons. 


244  ÉTUDES    DE    LITTÉRATURE    EUROPEENNE 

Écoutez-la  nous  décrire  une  soirée  près  de  Flo- 
rence : 

Graduellement  —  les  ombres  pourpres,  avec  lenteur,  — 
avaient  rempli  toute  la  vallée  jusqu'au  bord  —  et  inondé 
toute  la  ville,  qui  apparaissait  —  comme  quelque  cité  noyée 
dans  une  mer  enchantée,  —  isolée  de  la  nature  entière  ;  et 
cette  vision  vous  attirait,  —  vous  remplissant  d'un  désir  pas- 
sionné de  sauter  et  de  plonger,  —  et  de  trouver  un  roi  des 
mers  à  la  voix  murmurante  comme  les  vagues,  —  aux  doux 
yeux  perfides,  aux  boucles  lisses,  —  qu'on  ne  peut  baiser 
sans  en  enlever  —  le  sel  sur  ses  lèvres. 

Ce  «  roi  des  mers  »,  elle  la  cherché  toute  sa  vie. 
Trait  distinclif  de  celle  ame  de  poète,  et  sur  lequel 
nous  reviendrons  :  elle  ne  s'arrête  pas  aux  formes  : 
elle  y  veut  un  horizon  spirituel,  une  perspective  in- 
finie, un  arrière-plan  où  se  joue  le  rêve.  «  J'avais  des 
relations  avec  l'invisible  »,  dit-elle  de  son  enfance. 
Ou'imporle  l'Océan,  si  «  le  roi  des  mers  »  ne  se  cache 
sous  la  vague  qui  déferle?  et  qu'importe,  dira-l-elle 
plus  tard,  la  vie,  sans  un  symbole  qui  l'explique  et 
l'enveloppe  comme  d'une  buée?  «  Je  sentais  un  vent  doux 
qui  venait  du  pays  des  âmes.  »  Gomme  elle  l'a  sentie  vivre 
derrière  le  rideau  mobile  du  temps,  l'étrange  contrée 
oi^i  les  âmes  vont  après  la  mort  et  d'où  nous  vient 
parfois  je  ne  sais  quel  souffle  d'un  éternel  printemps! 

Par  un  contraste  attendu,  ce  qu'elle  emprunte  à 
cette  société  de  la  nature,  en  même  temps  que  le 
besoin  de  vivre  de  la  vie  des  choses,  c'est  la  passion 
d'être  seule.  Aurora  enfant  est  une  sauvage.  Il  est 
vrai  qu'à  la  mort  de  son  père,  celte  solitude  soudaine 
où  elle  s'est  trouvée  l'a  rendue  comme  folle.  Le  monde 
lui  semblait  un  grand  désert  vide  et  morne.  On  l'em- 
mène en  Angleterre,  «  les  oreilles  pleines  encore  du 
silence  de  son  père  »,  de  ce  père  adoré,  maintenant 
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muet  pour  jamais.  Que  ce  ciel  est  bas!  Il  semble 
qu'on  puisse  le  toucher  du  doigt  :  «  toutes  choses 
sont  estompées,  ternes  et  vagues.  »  Elle  sanglote  et 
s'écrie  :  «  Je  suis  trop  jeune,  trop  jeune  encore  pour 
être  seule!  »  Sûrement,  ces  longs  jours  monotones 
et  qui  ne  veulent  pas  finir,  ne  lui  laisseront  pas  la 
force  de  vivre.  Mais  bientôt,  et  une  fois  le  premier 
effarement  passé,  son  isolement  même  prend  à  ses 
yeux  un  charme  secret,  parfois  très  doux  et  parfois 
un  peu  amer.  C'est  une  habitude  d'enfance  qui  se 
développe  et  reprend  le  dessus,  —  celle  do  vivre  seule 
en  face  des  choses  et  de  n'avoir  pour  témoin  aucune 
âme  humaine. 

Voici  qu'elle  trouve,  avec  plus  d'un  de  nos  contem- 
porains, une  beauté  triste  au  «  mélancolique  désert  ». 
Cela  lui  semble  bon  de  n'avoir  pour  confidents  que 
le  ciel,  que  la  mer,  que  la  nuit.  «  Mon  âme,  écrit-elle 
avec  orgueil,  n'est  pas  réduite  à  la  mendicité...  Je 
puis  vivre  au  moins  de  la  vie  de  mon  ûme  sans  les 
aumônes  des  hommes.  »  Reconnaissez-vous,  sous 
l'éducation  première  de  cette  sauvage  jeune  fille,  la 
fierté  du  poète  qui  ne  veut  rien  devoir  qu'à  la  Muse, 
—  lisez  à  la  nature  ou  au  démon  intérieur?  Voilà  ce 
que  lui  ont  appris  «  les  chèvres  blanches  de  Pan  »  : 
être  soi,  rien  que  soi,  se  replier  et  s'abriter  en  son 
légitime  orgueil,  être  «  un  Esprit  seul  »,  comme  dit 
Vigny.  Libre  aux  autres  de  trouver  cela  étrange, 
quand  elle  sera  plus  âgée,  qu'une  femme  se  drape 
ainsi  dans  son  manteau,  et  de  s'étonner  quand  ils 
voient  «  une  âme  —  (toujours  ce  mot)  —  dans  mes 
yeux.  »  C'est  une  noble  chose,  et  digne  d'un  cœur 
vaillant,  de  traverser  ainsi  la  foule,  sans  bassesse 
comme  sans  fierté  mauvaise  :  «  les  foules  sont  très 

21. 
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bonnes  pour  y  méditer,  quand  nous  sommes  assez 
forts  pour  cela.  »  Mais  combien  ils  sont  rares,  ceux 
qui  sont  assez  forts  pour  fermer  Toreille  aux  bruits 
des  foules  et,  au  milieu  de  la  cohue  des  hommes, 
rester  eux-mêmes  I 

Est-ce  payer  trop  cher  cet  austère  bonheur  que  de 
lui  sacrifier  quelques  fausses  douceurs,  quelques 
plaisirs  frelatés?  Et  quels  plaisirs  que  ceux  du  monde 
où  maintenant  vit  la  jeune  orpheline,  de  cette  société 
figée  dans  la  glace  de  ses  préjugés  natifs!  Élevée  par 
une  tante  sèche  de  cœur  et  dévole,  elle  sent,  en  face 
des  conventions  étroites  et  glacées,  s'éveiller  toutes 
ses  pudeurs,  toute  sa  candeur,  toute  son  ingénuité. 
Elle  hait  <>  ce  fiel  des  âmes  douces  »,  qui  est  la  vertu 
des  dévols.  Elle  méprise  cette  vie  terne,  réglée  et 
faussement  ulile,  «  existence  d'oiseau  né  en  cage  », 
qui  est  celle  des  femmes  dans  ce  pays  où  le  sort  l'a 
jelée.  Elle  bondit  et  se  cabre  sous  le  joug  de  celle  éduca- 
tion factice  qu'on  veut  lui  imposer,  à  elle,  Fenfant  des 
solitudes  et  des  horizons  infinis  :  savoir  «  de  combien 
de  pieds  le  Chimborazo  dépasse  le  pic  de  Ténériffe  », 
dessiner  d'après  des  gravures  «  des  Néréides  fort  bien 
drapées  »,  apprendre  à  préserver  son  français,  comme 
dune  épidémie,  des  «  souillures  de  Balzac  et  du  néo- 
logisme »,  —  fi  donc!  Que  ferait-elle,  comme  le  dit 
spirituellement  Emile  Montégut,  de«  latisanemorale  » 
que  lui  présentent  incessamment,  dans  un  vase  an- 
glican, les  doigts  glacés  de  sa  tante?  Vivre  de  la  vie 
intérieure,  la  seule  vraie  vie  :  grandir  seule,  sous 
l'œil  de  Dieu;  découvrir  ce  monde  nouveau  pour  elle, 
et  qui  renchante,  de  la  pensée  et  des  livres,  que 
lui  faut-il  de  plus?  Un  peu  moins  de  sermons,  de 
grâce  1  «  Il  y  a  des  livres  moraux  faits  pour  exaspérer 
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la  vertu  »  :  oui,  certes,  et  de  même  une  certaine 
morale  dégoûte  de  la  morale. 

Éternellement  révoltée  contre  ce  qui  est  faux, 
conventionnel,  artificiel,  telle  nous  trouvons  Aurora 
enfant  ou  jeune  fdle,  telle  elle  restera.  Il  y  a  une 
révoltée  en  elle,  mais  une  révoltée  sans  faux  orgueil  et 
sans  attitudes  dramatiques.  Elle  a  la  fierté,  en  même 
temps  que  la  modestie,  des  grands  cœurs.  Jamais 
elle  n'oublie  qu'elle  est  patricienne,  orpheline  et  poète. 

Avec  cela,  parfaitement  franche,  d'une  franchise 
savoureuse  et  charmante  :  douleurs  et  joies,  triomphes 
et  déconvenues,  faiblesses  et  piqûres  d'amour-propre, 
elle  nous  dit  tout.  Elle  n'a  aucun  des  petits  travers 
des  femmes  supérieures.  Elle  ne  surfait  ni  ses  mérites 
ni  ses  défauts.  Elle  est  délicieusement  sincère. 

Il  y  a  des  moments  où  cette  solitude,  dont  elle  était 
si  fière  tout  à  l'heure,  lui  pèse  bien  lourdement  :  elle 
l'avoue,  alors,  sans  fausse  honte.  Mais  le  plus  sou- 
vent la  vie  l'emporte,  et  la  joie,  et  le  besoin  d'espérer. 
Elle  ne  cède  pas  alors  au  désir  de  se  hausser  sur  un 
piédestal  de  poétique  mélancolie  :  elle  confesse  fran- 
chement que  le  vent  a  tourné.  Si  son  enfance  lui  a 
paru  sombre,  combien  ses  vingt  ans  lui  semblent 
bons!  (I  Aurora  Leigh,  la  plus  matinale  des  aurores», 
l'appelle  son  cousin  Romney.  De  fait,  jamais  existence 
de  jeune  fille  n'a  été  plus  pareille  à  une  aube  rosée 
que  celle  d'Aurora  vers  la  vingtième  année.  Il  n'y  a 
rien  tel  que  ces  natures  longtemps  comprimées, 
refoulées  et  assombries  par  la  vie  pour  éclater  tout  à 
coup,  par  poussées  de  sève,  dans  un  bouillonnement 
magnifique  et  fécond.  On  dirait  qu'elles  veulent  rega- 
gner le  temps  perdu  et  même  prendre  par  avance  la 
revanche  des  heures  tristes.  Jouissons  de  la  lumière 
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et,  selon  le  mot  d'Amiel,  de  «  la  joie  dissoute  dans 
l'atmosphère  »,  puisque  les  soucis  et  l'inquiétude  sont 
là  qui  nous  guettent,  prêts  à  nous  ressaisir  au  pre- 
mier tournant.  Et  d'ailleurs,  ne  sont-ce  pas  ceux-là 
mêmes  qui  soufï'renl  le  plus  dont  on  peut  dire  à  coup 
sûr  qu'ils  seront  les  plus  heureux?  N'y  a-t-il  pas,  en 
définitive,  une  balance  des  joies  et  des  peines?  et 
n'est-ce  pas  une  justice  secrète  qui  veut  que,  pour 
être  entièrement  heureux,  il  n'y  ait  rien  de  tel  que 
d'avoir  été  d'abord  très  misérable? 

C'est  en  effet  ce  qui  arrive  à  Aurora  le  jour  de  ses 
vingt  ans  :  «  Je  tenais  la  création  entière  dans  ma 
petite  coupe...  J'avais  juin  en  moi,  avec  ses  foules  de 
rossignols  chantant  dans  la  nuit,  et  ses  boutons  rou- 
gissants par  Fentre-bàillement  du  calice.  Je  me  sen- 
tais si  jeune,  si  forte,  si  sûre  de  Dieu!  »  C'est  comme 
une  expansion  généreuse  d'une  ardeur  longtemps 
contenue,  un  désir  d'embrasser  l'univers  d'une  seule 
étreinte.  Quelqu'un  lui  dit  :  «  Vous,  vous  êtes  jeune 
comme  Eve,  quand  l'aube  de  la  nature  mettait  son 
reflet  sur  son  visage  »  :  expression  poétique  et  char- 
mante d'un  sentiment  vrai.  Très  femme  par  l'acuité 
de  ses  souffrances,  elle  ne  l'est  pas  moins  —  mainte- 
nant que  l'avenir  lui  rit  —  par  l'intensité  de  sa  joie. 
Espérance  et  tristesse,  doute  et  épanouissement  des 
premières  croyances,  tout  cela  est  exprimé  avec  une 
parfaite  franchise  et  une  rai-e  originalité.  Où  donc 
trouver,  dans  toute  notre  littérature  psychologique, 
un  autre  exemple  de  cette  chose  unique  :  une  jeune 
fdle  contant  elle-même  ses  impressions  d'adolescence 
et  l'éveil  glorieux  de  son  ûme  à  la  vie? 

Deux  rêves  surtout  poursuivent  Aurora  :  l'un,  c'est 
d'être  une  grande  artiste,  un  grand  poète;    l'autre, 
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—  qui  ne  l'a  deviné  déjà?  —  c'est  d'être  aimée. 
Elle  a  une  foi  touchante  en  la  poésie  :  elle  croit 
fermement  à  l'Art,  de  la  foi  de  ceux  qui  ont  au  front 
un  signe  d'élection.  Vivre  de  la  vie  de  l'artiste,  c'est 
vivre  deux  fois  :  «  Poésie,  cela  signifie  vie  dans  la 
vie.  »  Puis,  l'art  est  bienfaisant,  et  Aurora  a  un  grand 
désir  d'être  utile  et  bonne.  Disons  mieux  :  l'art  est  le 
bienfait  suprême,  et  quelle  meilleure  occasion  pour 
elle  de  répandre  sur  le  monde  cette  charité  qui 
déborde,  et  d'être  utile,  d'une  utilité  rare  et  supé- 
rieure, et  de  se  sentir  un  rouage  —  si  mince  soit-il  — 
de  la  machine  universelle?  Non,  non,  rien  ne  vaut  la 
bienfaisance  de  l'art.  «  Les  poètes  deviennent  poètes 
en  ne  méprisant  rien  »,  et,  mieux  encore,  en  aimant 
toutes  choses.  De  plus,  l'art  c'est  la  gloire,  et  elle 
est  comme  ivre  de  renommée.  On  pense,  en  la  lisant, 
à  ces  artistes  italiens  de  la  Pvenaissance,  qui,  après 
les  longs  travaux  anonymes  du  moyen  âge,  venaient 
de  retrouver  tout  à  coup  le  vin  capiteux  de  la  célé- 
brité. Être  celle  qu'on  regarde,  qu'on  admire,  qu'on 
envie,  non  pas,  il  est  vrai,  parce  qu'elle  a  écrit  quel- 
ques vers  harmonieux  ou  peint  en  rimes  sonores 
quelques  belles  nymphes.  Dryades  ou  Napées,  mais 
parce  qu'elle  tient  «  cette  clé  d'argent  qui  ouvre  la 
porte  des  sens  à  l'esprit  »  (définition  toute  platoni- 
cienne de  la  poésie)  —  quel  rêve!  Le  jour  où  elle  a 
vingt  ans,  elle  court  au  jardin  et,  fièrement,  se  cou- 
ronne de  lierre  :  «  J'aime  le  lierre  :  il  ne  craint  pas 
de  gravir  les  hauteurs  ardues;  il  se  prêle  aussi  bien 
à  croître  sur  des  tombes  qu'à  s'enrouler  autour  d'un 
thyrse;  charmant  aussi  (et  cela  ne  nuit  pas)  quand  on 
l'enroule  autour  d'un  peigne  »  ;  —  et,  rieuse,  elle  en 
orne  ses  cheveux  blonds. 
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Oui  donc  oserait  l'appeler  romanesque?  Le  vilain 
mot  et  la  sotte  chose!  Non,  elle  a  une  bien  trop  haute 
idée  de  l'amour  pour  en  faire  un  jeu  de  l'imagination. 
A  ses  yeux,  c'est  proprement  «  le  sacrement  des 
Ames  ».  Elle  n'ose  pas,  dans  son  ingénuité,  y  songer 
encore,  car  elle  n'a  .que  vingt  ans  :  <'  L'amour, 
écrit-elle,  est  une  chose  auguste  que  l'on  n'ose  pas 
toucher  de  si  grand  matin.  »  Elle  ne  le  connaît  encore 
que  par  les  livres,  par  les  poètes  surtout.  Mais  d'avance 
elle  frémit,  elle  frissonne,  à  son  approche.  Elle  le  sent 
plus  «  terrible  »  qu'on  ne  veut  dire,  et  plus  saint. 
Surtout,  elle  le  veut  décisif  et  définitif  :  le  don  de 
toute  une  vie.  Du  jour  où  elle  aimera,  elle  sent  bien 
(jue  tout  sera  changé  pour  elle  :  auprès  de  l'homme 
qui  la  prendra,  elle  ne  veut  plus  être  qu'un  «  ver  de 
terre  »  et  elle  s'écriera  tout  comme  la  petite  servante 
Paméla,  dans  le  roman  fameux  de  Richardson  :  «  Sa 
nature  est  divine  I  »  Toute  la  journée,  elle  se  redit  les 
derniers  mots  de  son  père  mourant  et  le  conseil,  si 
étrange  en  apparence,  qu'il  lui  donnait  en  la  quittant 
pour  toujours  :  «  Aime,  aime,  mon  enfant,  aime!  » 
—  «  Ici,  dit-elle,  il  finit  de  soufl'rir.  —  Aime,  mon 
enfant!  —  Avant  que  j'eusse  répondu,  il  était 
parti,  et  je  n'avais  plus. personne  à  aimer  dans  le 
monde!  » 

Maintenant,  le  mot  suprême  résonne  toujours  en 
elle.  INIais  comment  le  suivre,  ce  dangereux  conseil, 
et  pourquoi?  Pourquoi  ne  pas  rester  seule,  dans  sa 
fierté,  dans  sa  chasteté?  Comment  satisfaire  à  la  fois 
ce  triple  besoin  de  sa  nature,  l'amour,  l'action  et 
l'art,  —  l'implacable  trinité  qui  préside  à  sa  vie?  Puis, 
(|uel  est  Ihomme  qu'elle  aimera,  j'entends  qui  l'aimera 
comme  elle  veut  être  aimée,  sans  abdiquer  entre  ses 
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mains  ce  qu'il  y  a  de  noble  en  elle,  sans  cesser  dètre 
un  grand  poète  et  une  intelligence? 


II 


Ici  se  pose  le  délicat  prol>lème  qui  est  le  centre  du 
poème  d'Aurora  Leigh. 

De  l'amour  et  de  Fart,  de  l'art  et  de  l'action,  qui 
doit  l'emporter,  qui  doit  céder  en  nous?  Et,  s'il  y  a 
entre  ces  éléments  une  conciliation  possible,  où  la 
trouver?  Oui  dit  l'art,  dit-il  un  luxe  de  la  vie,  ou 
parle-l-il  d'une  force  essentielle  de  toute  société 
humaine,  du  moins  dans  nos  temps  modernes,  où  le 
luxe  est  devenu  nécessité?  Oui  dit  l'amour,  dit-il  un 
sentiment  délicieux  ou  cruel,  mais  toujours  passager, 
ou  désigne-l-il  l'un  des  éléments  constitutifs  de  notre 
être,  sans  lequel  nous  ne  pouvons  ni  durer  ni  nous 
développer?  Oui  dit  l'action  enfin,  dit-il  un  délasse- 
ment du  repos,  ou  parle-t-il,  avec  Voltaire,  du  «  but 
même  de  la  vie  »?  Sommes-nous  faits  pour  aimer  ou 
pour  agir,  pour  agir  ou  pour  rêver?  De  l'amant  ou  du 
poète,  du  poète  ou  de  l'homme  d'action  —  entendez 
ici  du  bienfaiteur  de  la  société  (c'est  la  forme  que 
l'action  a  surtout  prise  aux  yeux  d'Elisabeth  Brow- 
ning), —  quel  est  le  plus  digne  du  nom  d'homme? 
Qu'y  a-t-il  de  plus  souhaitable  en  ce  monde?  S'appeler 
Shakespeare  et  avoir  écrit  Macbeth?  S'appeler  Dante 
et  avoir  aimé  Béatrice?  Ou,  plus  prosaïquement,  mais 
plus  utilement  —  dira  la  voix  commune,  —  avoir 
redressé  quelques  torts,  réformé  quelques  abus,  semé 
un  peu  de  bien  autour  de  nous,  et  soulagé  quelques 
milliers  de  malheureux? 
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Grave  question,  que  neuf  hommes  sur  dix  résolvent 
en  ne  la  posant  pas.  Ils  agissent,  aiment  et  rêvent 
tour  à  tour,  sans  se  demander,  des  trois  emplois  pos- 
sibles de  la  vie,  quel  est  le  meilleur.  Mais  les  cœurs 
et  les  esprits  d'élite  le  sentent  qui  s'impose  à  eux, 
comme  une  obsession,  ce  problème  de  l'emploi  de  la 
vie.  Pour  la  plupart,  c'est  un  tourment  de  quelques 
années  —  de  ces  années  vagues  et  vides  encore  de  la 
jeunesse,  où  l'homme  a  le  temps  de  se  demander  ce 
qu'il  fera  de  ses  forces;  —  puis  la  vie  survient,  et  ses 
nécessités,  et  le  succès  même  qui,  les  lançant  dans 
une  voie,  leur  interdit  les  autres.  Quelques-uns, 
pourtant,  les  plus  nobles,  ne  se  consolent  jamais 
d'avoir  eu  à  choisir,  —  et  telle  fut  Elisabeth  Browning. 
Poètes,  ils  envieront  la  gloire  de  l'homme  d'action; 
amants,  ils  rêveront  de  chanter  leur  amour;  puissants 
et  agissants,  ils  se  demanderont  avec  inquiétude  si  un 
peu  de  rêve  ne  valait  pas,  en  définitive,  toute  cette 
fièvre;  éternellement  mécontents  de  n'avoir  pas  réalisé 
tout  l'idéal  qu'ils  portent  en  eux  et  qui  les  étouffe  : 
esprits  rares  pour  qui  la  vie  est  vraiment,  suivant 
le  mot  d'un  penseur  contemporain,  «  un  enfantement 
de  l'ame  »,  et  qui  veulent  la  connaître,  l'épuiser  toute, 
ou  mourir. 

^lais,  hélas!  comment  concilier  l'inconciliable? 
L'amour  parfait,  l'amour  absolu  n'est-il  pas  exclusif 
de  cette  possession  de  soi  et  de  celte  entière  lucidité 
qui  est  la  faculté  propre  de  l'artiste?  Et,  à  son  tour, 
l'art  ne  suppose-t-il  pas  une  souplesse  de  la  pensée, 
un  abandon,  une  faculté  de  se  déprendre  de  soi  que 
l'action  interdit?  Quelqu'un  a  dit  très  justement  : 
«  Pour  agir,  rien  n'est  plus  utile  que  l'étroitesse  de  la 
pensée,  jointe  à  l'énergie  de  la  volonté.  »  Mais  alors, 
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et  si  cela  est  vrai,  comment  un  vrai  poète  serait-il  un 
grand  homme  d'action?  Entre  tant  de  partis  qui 
s'olïrent  à  nous  dans  la  vie  pralicfue,  pourquoi  le 
rêveur  choisirait-il  celui-ci  plutôt  que  celui-là?  Pour- 
cjuoi  dans  cette  fonlc  se  ranger  à  droite  plutôt  qu'à 
gauche?  Et  si  l'on  est  convaincu,  comme  le  sont  géné- 
ralement les  poètes,  de  l'énorme  portée  de  chacun  de 
nos  actes  et,  si  je  puis  dire,  de  leur  répercussion  à 
l'infini,  comment  ne  pas  reculer  devant  cette  respon- 
sabilité si  lourde  et  si  grossière? 

Qu'il  s'agisse  d'une  femme,  et  la  question  devient 
cent  fois  plus  embarrassante  encore.  Elle  a  beau  se 
redire  avec  Elisabeth  Browning  ou  —  c'est  tout  un  — 
avec  Aurora  Leigh  :  u  Ceins  tes  reins  toi-même  »,  ne 
compte  que  sur  toi  :  souviens-toi  que  «  la  jeunesse 
est  austère  »  ;  sache  que  la  vie  dira  non  à  la  plupart 
de  tes  demandes;  prépare-toi  aux  refus  les  plus  outra- 
geants et  aux  disgrâces  les  plus  injurieuses  :  agis, 
agis  pour  ne  pas  mourir.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  «  Je 
veux  marcher  à  tout  prix.  »  Il  l'aut,  pour  cela,  une 
roule  tracée  et  il  faut  aussi  la  force  d'avancer  sur  ce 
chemin.  Que  d'obstacles! 

D'ailleurs,  la  femme  est  trop  faible.  Il  y  en  a 
plus  d'une  qui  pourrait  dire  avec  Aurora  :  «  Mon 
père  avait  enveloppé  sa  petite  fille  dans  un  grand 
manteau  d'homme,  sans  s'inquiéter  s'il  lui  allait  ou 
non.  »  Ce  père  viril  lui  a  appris  que  le  prix  d'une 
existence  se  mesure  au  bien  qu'on  fait,  qu'il  n'y  a  de 
bon  en  nous  que  ce  qui  est  utile  à  autrui,  qu'à  se 
renfermer  en  soi  on  se  ronge  le  cœur  et  que  les  forces 
se  consument  :  il  l'a  élevée,  en  un  mot,  non  comme 
une  fdle,  mais  comme  un  fils.  Seulement,  il  a  oublié 
de  lui  apprendre  comment  elle  ferait  pour  forcer  les 
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barrières  de  la  vie  et  braver  les  sourires  des  foules. 
Il  ne  lui  a  pas  dit  qu'une  femme,  et  surtout  qu'une 
jeune  fdle,  qui  agit  trop,  s'expose  au  dédain  de  tous 
et  au  scepticisme  des  meilleurs  ;  que  la  femme  moderne 
est  condamnée  à  tourner  dans  un  cercle  étroit;  <|u"elle 
n'a  d'autre  issue,  d'autre  débouché  à  son  énergie 
que  l'amour  et  le  mariage  :  qu'il  lui  faut,  avant  toute 
science,  savoir  se  replier  sur  elle-même  et  soullVir  en 
silence,  et  qu'enfin  la  valeur  de  la  femme  —  il  y  a  de 
gros  et  bons  livres  qui  l'affirment  —  est  infinie, 
«  pourvu  qu'elle  se  tienne  au  coin  de  son  feu  »,  et  ne 
dise  jamais  :  oui  oi^i  le  monde  dit  :  non.  Quelle  souf- 
rance  pour  le  cœur  ardent  d'Aurora  Leigli  !  Quelle 
entrave!  Quel  carcan I 

Puis,  pour  agir,  il  faut  penser,  et,  de  bonne  foi, 
comme  le  demande  Romney,  est-ce  que  les  femmes 
pensent?  Elles  sentent,  souffrent,  pleurent,  s'agitent, 
rient  et  se  désespèrent.  Mais  pensent-elles?  Ce  sont 
de  charmantes  compagnes,  il  est  vrai,  mais  du  cœur, 
non  de  l'intelligence.  Penser,  songez-y,  ce  n'est  pas 
seulement  rêver  tout  éveillé  :  c'est  comme  le  dit  à 
Aurora  son  cousin  Romney  —  «  la  voix  mâle  »  du 
poème,  celui  en  qui  l'auteur  a  personnifié  le  sérieux 
de  la  vie  et  la  tristesse  des  choses,  — .  c'est  s'élever 
du  fait  à  l'idée,  du  particulier  au  général,  du  relatif  à 
l'absolu.  Or  les  femmes  sont  essentiellement  indivi- 
dualistes, personnelles,  esclaves  du  fait  et  du  détail, 
—  et  c'est  pourquoi,  conclut  Romney,  elles  ne  sau- 
raient occuper  utilement  leur  rang  dans  la  bataille 
sociale.  «  L'humanité,  pour  vous  autres  femmes,  c'est 
tel  enfant,  c'est  lel  homme  I  »  Ce  n'est  pas,  ne  sera 
jamais  l'ensemble  des  êtres  humains.  Jamais  femme 
n'a  souffert  pour  une  idée  ;  jamais  femme  n'a  pleuré 
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sur  la  folie  du  monde;  jamais  femme  n'a  rêvé  de 
sauver  les  hommes.  Sauver  un  homme,  beaucoup  de 
femmes  ont  fait  cela  :  sauver  les  hommes,  elles  ne 
Font  su  ni  ne  le  sauront  jamais  :  «  Vous  ne  nous 
donnerez  jamais  un  Christ!  »  Faute  de  cœur?  Non 
certes,  mais  faute  de  cette  vue  claire  de  Fensemble 
des  misères  humaines,  qui  est  le  propre  de  la  raison 
virile.  «  Femmes  que  vous  êtes,  et  rien  que  femmes, 
personnelles  et  passionnées,  vous  nous  donnez  de 
tendres  mères,  de  parfaites  épouses,  de  sublimes 
madones,  des  saintes  admirablement  patientes.  »  Mais 
jamais  on  ne  verra  sortir  de  vos  rangs  un  de  ces 
esprits  qui  transforment  le  monde  :  car  le  monde  est 
mené  par  les  idées,  et  vous  n'avez  à  nous  donner  que 
du  cœur. 

L'humanité  n'a  que  faire  des  aumônes  de  votre 
bonté  non  plus  que  de  la  nôtre  :  ce  qu'elle  veut, 
c'est  le  droit,  c'est  la  justice,  qui  vous  est  aussi 
indifférente  qu'un  «  problème  d  algèbre  »,  et  vous  ne 
savez  qu'aimer  et  que  plaindre.  Sans  doute,  cela 
même  fait,  dit-on,  votre  supériorité  en  amour  :  «  Per- 
sonnelles et  passionnées  »,  vous  aimez  plus  profon- 
dément, plus  sûrement.  Tandis  que  l'amour  n'est 
pour  l'homme  qu'un  «  agrandissement  de  soi  »,  il  est 
pour  la  femme  son  but  à  lui-même.  ^lais  ne  voyez- 
vous  pas  que  cet  amour  même,  ce  qu'il  gagne  en 
profondeur,  il  le  perd  en  noblesse,  et  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  d'en  être  si  fières,  comme  d'une  vertu?  Car 
l'amour,  s'il  n'est  ennobli  par  des  fins  plus  hautes,  ce 
n'est  —  pour  parler  franchement  —  que  de  l'égoïsme 
à  deux;  et,  si  le  mot  est  vieux,  la  pensée  est  toujours 
juste. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Aux  yeux  de  Romney 
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—  comme  à  ceux  de  beaucoup  parmi  nos  contempo- 
rains, —  rien  au  monde  ne  se  légitime  plus  que  par 
lutililé  de  la  race  humaine.  C'est  pourquoi,  vous  êtes, 
Aurora,  d'un  autre  temps  que  le  nôtre.  Vous  auriez 
du  naître  à  Tenfance  du  monde,  alors  que  l'humanité 
n'avait  pas  encore  pris  conscience  de  ses  propres 
fins.  Vous  êtes  visiblement  en  retard  sur  nous,  les 
sages  :  ■ — ^  n  Le  paradis  de  l'amour  est  aussi  démodé 
que  celui  d'Adam  «  :  on  n'y  croit  plus.  Faites  nager 
un  cygne  sur  une  rivière  industrielle  au  milieu  des 
fabriques  de  Birmingham  ou  de  Manchester,  du  bruit 
des  turbines  et  du  charbon  des  cheminées  :  il  y  sera 
aussi  déplacé  que  l'Amour,  dieu  des  poètes,  le  serait 
au  milieu  du  vacarme  et  du  tumulte  de  ce  siècle.  Il 
faut,  Aurora,  pour  longtemps  encore,  nous  passer 
de  musique  :  il  y  a  des  sifflets  d'usines  qui  décidé- 
ment font  trop  de  bruit  et  nous  rompent  les  oreilles, 
quoi  que  nous  fassions. 

Incapable  d'agir  et  incapable  d'aimer  comme  il 
faudrait,  vous  vous  réfugiez  dans  l'art.  Hélas!  là 
encore  vous  êtes  dupe.  Le  temps  est  fini  des  nymphes, 
tritons  et  dieux  marins,  bons  à  décorer  des  fontaines, 
à  orner  des  pelouses,  à  mettre  une  tache  claire  dans 
un  fourré.  —  «  Oui  donc  a  le  temps  —  je  dis  une 
heure,  songez -y  —  de  s'asseoir  sur  un  talus  pour 
écouter  le  tintement  d'une  cymbale  que  tient  une 
main  blanche?  »  —  Cela  aussi  est  d'un  autre  âge. 
Nous  sommes  gens  trop  pratiques  et  trop  ménagers 
de  nos  forces  pour  «  sculpter  des  noyaux  de  cerises  ». 
Or  que  faites-vous  d'autre,  vous,  femmes,  de  grâce? 
Ouelques  vers  aimables,  quelques  pensées  mignardes 
élégamment  enchâssées  dans  des  rimes  parfaites, 
que  pouvez-vous    nous   donner   de   plus?   —    «    Les 
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femmes,  a  dit  Schopenhauer  —  d'accord,  une  fois 
par  hasard,  avec  Romney  Leigh,  —  sont  et  resteront 
dans  leur  ensemble  les  Philistins  les  plus  accomplis 
et  les  plus  incurables.  » 

Certes,  il  nous  faut  de  l'art  encore  :  mais  ce  n'est 
pas,  Aurora,  celui  que  vous  croyez.  Ce  qu'il  nous 
faut,  c'est  le  poème  de  la  souffrance  humaine  :  —  «  Il 
nous  faut  maintenant  le  meilleur  dans  l'art,  ou  point 
d'art.  ')  —  Entendez-vous  ce  cri  qui  s'élève  de  tous  les 
points  du  monde,  cette  grande  clameur  vers  la  justice 
et  vers  le  droit?  C'est  ce  cri  de  détresse  qu'il  faut 
rendre.  Sujet  austère,  je  le  veux  bien;  mais  c'est  le 
seul  digne  d'un  poète.  Donnez-nous  un  poème  «  aussi 
réel  que  notre  douleur,  ou  laissez-nous  à  celte  dou- 
leur qui  nous  rend  divins  nous-mêmes  par  l'espérance 
et  la  patience  ».  —  Mais  ce  poème,  l'écrirez-vous? 
une  femme  l'écrira-t-elle  jamais?  J'en  ai  peur  :  il  y 
faut  un  courage,  une  vigueur,  une  sombre  énergie 
qui  veulent,  comme  l'action  elle-même,  le  génie  d'un 
homme. 

Ainsi,  ou  à  peu  près,  parle  Romney  Leigh,  et 
Aurora  l'écoute  sans  trop  le  croire. 

Mais  elle  est  perplexe  cependant.  Voici  sa  vingtième 
année.  Que  fera-t-elle  donc  de  sa  vie  et  de  ces  dons 
si  rares  qu'elle  a  reçus  du  ciel?  Que  fera  Romney  lui- 
même  de  sa  vie  à  lui?  Elle  le  lui  demande.  Il  répond, 
comme  nous  nous  y  attendons,  et  comme  plus  d'un 
parmi  nos  contemporains  serait  tenté  de  répondre,  par 
ces  temps  de  socialisme  endémique  :  —  «  Mon  âme  est 
assombrie  ,  —  à  force  de  contempler  cette  somme 
des  maux  humains...  —  Puis-je  faire  autre  chose... 
que  d'y  consacrer  mes  années,  ma  force,  ma  pen- 
sée, —  et  d'être   parmi  les   sauveteurs,  si  toutefois 

22. 
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il  y  a  un  salul  —  dans  celte  détresse  sociale?  Le  sang- 
de  riiumanité,  —  qui  bat  dans  mes  veines,  est  assez 
fort  pour  me  soutenir  dans  le  devoir.  »  —  Voilà  bien 
les  accents  de  «  la  voix  mâle  »  s'opposant  à  ceux  de 
«  la  voix  féminine  »,  C'est  un  noble  caractère  que 
Romney,  et  très  moderne,  lui  aussi  :  énergique,  con- 
centré, poussant  le  devoir  jusqu'à  l'ascétisme,  capable 
des  plus  grands  dévoûments  comme  des  plus  durs 
sacrifices.  D'un  mot,  Romney,  c'est  l'action. 

Agissons,  c'est  sa  philosophie,  même  au  risque  de 
nous  tromper  :  agissons  pour  ne  pas  mourir,  puisque 
aussi  bien  la  douleur  des  autres  nous  tue.  Et  comme 
Aurora  lui  demande  :  —  a  Où  allons-nous  donc,  que 
je  le  sache,  moi  aussi?  »  —  11  lui  dit  : 

Toute  la  création,  depuis  l'iaeure  de  notre  naissance,  — 
nous  trouble  de  questions.  Pas  une  pierre  —  qui  ne  crie  der- 
rière nous,  à  chaque  pas  que  nous  faisons,  lassés,  —  où  vas- 
tu?  où  vas-tu?  Je  laisse  les  pierres  répondre  aux  pierres.  — 
C'est  assez  pour  moi  et  pour  mon  cœur  de  chair  —  d'écouter 
les  prières  de  mes  semblables  :  —  «  Tout  le  frisson  de  mes 
nerfs  est  pour  les  hommes.  »  —  Ils  crient  :  —  •■  Du  secours! 
de  l'espérance!  du  pain  dans  la  maison!  —  du  feu  quand  il 
gèle!  »  —  Il  faut  qu'il  y  ait  une  réponse. 

Oue  devons-nous  faire  pour  commencer?  Aimer  les 
foules,  nous  mêler  à  elles,  savoir  regarder  de  près 
et  sans  frémir  les  ulcères  de  l'humanité.  Qui  veut 
panser  une  plaie  la  nettoie  d'abord.  Mêlons-nous,  à 
ces  misérables,  gagnons  leur  confiance,  aguerris- 
sons-nous contre  le  spectacle  de  leurs  maux  et  de 
leur  mort.  Nous  avons  à  payer  une  lourde  dette,  une 
dette  d'honneur  d'autant  plus  lourde  et  plus  sacrée 
que  nous  ne  l'avons  pas  contractée.  Elle  nous  vient 
de  bien  loin,  cette  dette  :  elle  remonte  à  quelques 
siècles,  à  quelques  centaines  de  siècles  peut-être.  Nos 
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pères  l'ont  contractée  pour  nous  et  nous  payons  la 
rançon  de  leurs  folies  et  de  leurs  crimes.  ^laintenant 
nous  ^ivons  sur  un  cimetière  :  à  chaque  coup  de 
pioche  que  nous  donnons  jaillissent  des  ossements 
du  sol  fétide.  D'où  vient  cela?  C'est  que  les  iniquités 
des  siècles  passés  ont  jonché  la  terre  de  cadavres  et 
qu'elle  est  humide  encore  du  sang  des  victimes.  C'est 
la  grande  «  crise  des  siècles  »  qui  menace  de  durer 
toujours,  si  les  hommes  de  bonne  volonté  ne  se  rai- 
dissent un  jour  contre  le  mal  et  ne  fo.nt  au  torrent 
une  infranchissable  barrière.  Que  sommes -nous 
auprès  de  cette  foule?  Quel  droit  avons-nous  de  pen- 
ser à  nos  plaisirs,  à  nos  intérêts,  à  nos  amours?  Ames 
molles  et  coupables,  nous  reculons  devant  l'œuvre 
de  réparation.  Le  monde  est  «  fou  de  douleur  et  de 
péché  «  :  il  a  la  peste.  Que  faites-vous,  assis  au  bord 
des  chemins,  dans  la  verdure  des  buissons?  —  Je 
voudrais  agir  ;  mais  je  ne  sais  comment  faire.  — 
Levez-vous  :  moi  non  plus,  je  ne  sais  trop.  Il  se  peut 
que  mon  remède  soit  un  leurre  :  qu'importe?  quand 
100,  ou  1000  ou  100000  hommes  auront  usé  leur  vie 
à  satisfaire  le  sphinx,  peut-être  qu'un  jour,  lassé  de 
nos  cris  et  de  notre  angoisse,  il  répondra. 

Ainsi  Romney  mettra  son  énergie  au  service  de  la 
plus  noble  cause.  Mais  ne  faut-il  pas  à  l'énergie  un 
soutien?  à  la  volonté  un  appui?  Et  c'est  pourquoi, 
au  début  du  poème,  Romney  demande  à  Aurora, 
qu'il  aime,  d'être  sa  femme  :  —  «  Votre  sexe,  qui  est 
faible  pour  l'art,  est  fort  pour  la  vie  et  pour  le 
devoir.  »  —  11  espère  qu'elle  voudra  être  son  inspira- 
trice et  sa  consolatrice  aux  jours  d'épreuves.  Mais 
elle  refuse  :  en  véritable  femme,  elle  entend  être 
aimée  pour  elle-même,  non  pour  une  idée  :  —  «  Ce 
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que  vous  aimez,  Romney,  ce  n'est  pas  une  femme, 
c'est  une  cause.  »  —  Elle  veut  l'amour,  mais  sans  par- 
tage. 

Ils  se  quittent.  Chacun  ira  de  son  côté. 

L'un  agira  sur  les  hommes,  l'autre  vivra  de  la  vie 
du  poète.  L'un  sera  un  grand  philanthrope;  l'autre 
écrira  de  beaux  verset  rendra  de  nobles  pensées.  Ainsi 
ils  exprimeront  chacun  l'une  des  deux  faces  de  l'âme 
moderne.  A  travers  quelles  épreuves,  quel  drame 
pathétique  et  inoubliable,  c'est  ce  que  je  laisse  au 
lecteur  le  soin  de  chercher,  ou  de  retrouver  dans  le 
poème,  que  je  n'ai  pas  à  raconter  ici.  Je  voudrais 
seulement,  puisque  j'ai  essayé  de  poser  ce  qu'on  peut 
appeler  «  le  problème  moral  »  cVAurora  Leigh,  indi- 
quer brièvement  quelle  solution  l'auteur  nous  laisse 
entrevoir. 

Et  ici  je  laisse  parler  une  troisième  voix,  qui  est 
• —  autant  que  je  puis  en  juger  —  celle  d'Elisabeth 
Browning  elle-même. 


III 


Plusieurs  années  se  sont  écoulées.  Romney  et 
Aurora  viennent  de  se  retrouver  :  l'un,  aveugle,  déçu, 
brisé  par  de  longs  et  inutiles  elTorts,  méconnu  dans 
ses  intentions,  bafoué  et  ruiné  par  ceux-là  justement 
—  ô  ironie  du  sorti  —  qu'il  prétendait  sauver,  — 
mais  non  pas  pourtant  désespéré;  l'autre  célèbre, 
heureuse  d'être  illustre  et  consciente  du  bien  que  ses 
poèmes  ont  fait,  mais  inconsolable  au  fond  de  n'avoir 
réalisé  que  la  moitié  de  son  rêve,  et  de  n'avoir  réalisé 
cette  moitié  mênie  qu'imparfaitement. 
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Du  haut  d'une  terrasse,  au-dessus  de  Florence  — 
cette  première  et  vraie  patrie  d'Aurora  Leigh,  —  leur 
conversation,  parfois  lyrique,  parfois  ironique,  sem- 
blable tantôt  à  une  satire,  tantôt  à  un  hymne,  à  une 
prière,  à  un  élan  d'amour,  —  s'élève  vers  les  étoiles. 
Peut-être  qu'en  complétant  avec  le  reste  de  l'œuvre 
cet  immortel  dialogue,  il  nous  sera  donné  d'entrevoir 
la  pensée  du  poète  sur  l'action,  sur  Tari,  sur  l'amour. 

Et  d'abord  comment  agir,  et  pourquoi?  Il  faut  ici 
écarter  tout  d'abord  le  grand  sophisme  cher  à  nos 
contemporains  :  le  culte  de  «  l'humanitairerie  », 
comme  eût  dit  Alfred  de  Musset. 

L'un  des  mérites  de  ce  profond  analyste  qu'était 
Elisaljeth  Browning  est  sans  doute  d'avoir  mis  en 
lumière  ce  qu'il  y  a  de  conventionnel,  d'arbitraire  et 
d'injustifiable  en  somme  dans  le  culte  de  l'humanité. 
Notez  (jue,  pour  ce  qui  est  d'agir,  c'est  proprement  le 
nœud  du  problème. 

Agissons,  nous  disait  tout  à  l'heure  Romney  Leigh 

—  et  combien  d'autres  le  disent  et  le  redisent  tous 
les  jours,  nous  le  savons  du  reste,  —  agissons  parce 
que  l'humanité  souffre,  ayons  «  la  religion  de  la 
souffrance  humaine  )>.  Incapables  d'agir  parce  que 
c'est  le  devoir,  ou  tout  au  moins  ne  sachant  trop  où 
notre  devoir  réside,  ni  môme  s'il  réside  quelque  part, 
agissons  par  pitié,  par  bonté,  par  miséricorde.  C'est 
une  religion  simple,  qui  demande  une  très  petite  dose 
de  foi,  et  qui  convient  aux  cœurs  faibles  et  volontiers 
gémissants.  Elle  a  de  plus  l'avantage  de  ne  choquer 
personne  et  d'avoir  l'air  bénin  des  choses  très  anti- 
ques. D'autres,  plus  ambitieux  et  plus  systématiques, 
disent  —  et  Romney  disait  avec  eux  tout  à  l'heure  : 

—  Que  la  solidarité  humaine,  qui  est  un  fait  incontes- 
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table,  nous  fortifie  et  nous  console.  Nous  sommes 
certains,  si  nous  le  voulons  bien,  de  diminuer  la 
somme  des  maux  en  ce  monde,  et  c'est,  après  tout, 
la  seule  chose  qui  importe.  Sans  doute,  l'œuvre  est 
difficile  et  surtout  il  ne  faut  pas  compter  en  voir  les 
fruits.  Notre  vie  est  trop  courte  pour  réparer  tarit  de 
maux  séculaires.  Il  se  pourrait  que  le  grain  ne  levât 
que  sur  nos  cendres.  Qu'importe?  Nous  ne  sommes 
pas  solidaires  seulement  des  générations  vivantes, 
mais  encore  des  générations  futures.  Inhumanité  est 
une  grande  famille  où  l'épargne  des  ancêtres  profile 
aux  arrière-neveux.  Vous  êtes,  nous  disent  les  apôtres 
de  l'école  humanitaire,  trop  enfermés  dans  les  limites 
de  votre  personne.  Sachez  abdiquer  votre  moi, 
apprenez  une  fois  pour  toutes  que  vous  n'êtes  rien 
par  vous-même.  Vous  n'êtes  qu'un  soldat  dans  une 
grande  armée  ;  qu'importe  la  mort  d'un  soldat  au 
prix  de  la  victoire  finale?  Vous  disparaîtrez,  sans 
aucun  doute,  mais  du  moins  vous  aurez  planté  un 
jalon  sur  la  route  du  progrès,  semé  quelques  idées, 
agi  pour  le  triomphe  final  du  bien.  Que  vous  faut-il 
de  plus?  Il  faut  savoir  vivre  d'une  espérance  et  mourir 
les  yeux  tournés  vers  l'Orient. 

Ce  rêve  est  noble,  il  faut  le  reconnaître,  mais,  si 
nous  en  croyons  le  héros  d'Elisabeth  Browning,  c'est 
un  rêve. 

Travaillez,  nous  dit-on,  pour  le  bien  futur.  Songez, 
suivant  la  formule  d'un  des  personnages  de  Renan, 
qu'un  «  Dieu  se  fait  avec  vos  pleurs  »,  et  que  le  mal 
présent  est  la  condition  même  du  bien  futur.  A  quoi 
Romney  —  mais  un  Romney  désabusé  et  plus  philo- 
sophe, un  Romney  seconde  manière  —  répond  juste- 
ment :  ((  .Mais  moi,  je  sympathise  avec  l'homme,  non 
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avec  Dieu,  et  quand  je  me  tiens  près  d'un  lit  de  mort, 
c'est  la  mort  pour  moi  »  ;  et,  empruntant  une  compa- 
raison étrange  à  la  paléontologie,  il  ajoute  :  «  Remar- 
quez ceci  :  c'eût  été  une  pauvre  consolation  pour  la 
race  des  mastodontes  de  savoir,  avant  de  devenir  fos- 
siles, que  bientôt  leur  place  dans  la  vie  serait  prise 
par  les  éléphants; ils  n'étaient  pas,  eux,  des  éléphants, 
mais  des  mastodontes;  et  moi,  qui  suis  un  homme 
semblable  aux  hommes  qui  sont  maintenant,  et  non  à 
ceux  qui  seront  peul-êfi'e  iin  jour,  je  compatis  aux 
maux  des  hommes  dans  l'agonie  du  présent.  » 

Cette  révolte  de  la  personnalité  et  du  sens  intime 
—  comment  ne  pas  le  croire  avec  le  poète?  —  ce 
n'est  pas  égoïsme  :  c'est  revendication  légitime  des 
droits  de  l'individu,  sacrifiés  indûment  à  ceux  de  l'es- 
pèce. Eh  quoi!  compter  pour  rien  notre  personne, 
sacrifier  notre  désir,  annihiler  notre  volonté,  abaisser 
toutes  nos  pensées  et  nos  espérances  devant  le  senti- 
ment de  l'universel,  pour  assurer  un  bonheur  pro- 
blématicjue  à  des  hommes  qui,  un  jour,  vivront  sur 
cette  planète  —  si  elle  existe  encore,  ce  qui  est  à 
tout  le  moins  incertain,  —  dune  vie  aussi  provisoire 
et  aussi  précaire  que  la  notre,  est-ce  là  tout  l'idéal 
qu'on  me  propose?  Ehl  pourquoi  sacrifierais-je  ce 
que  je  suis  et  ce  que  j'ai  à  des  fantômes  sans  consis- 
tance, qui,  eux  aussi,  si  je  vous  en  crois,  n'auront 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  sacrifier  à  leur  tour? 
Quelle  est  cette  monstrueuse  immolation  de  vies 
humaines  sur  l'autel  du  plus  chimérique  des  dieux? 
Si  je  ne  suis,  en  effet,  qu'un  soldat  obscur  dans  une 
armée,  ceux  pour  qui  vous  voulez  que  je  travaille  et 
que  je  me  dévoue,  que  seront-ils  donc  de  plus?  Et,  si 
je  proteste,  au  nom  de  mon  individu,   contre  cette 
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absorption  do  ma  personnalité  dans  le  groupe  humain, 
que  fais-je  donc  que  de  légitime?  X'est-cc  pas  après 
tout  la  nature  même  qui  a  mis  en  moi  cet  attache- 
ment à  notre  personne,  et  la  loi  suprême,  n'est-ce 
pas  l'individualité  ?  La  plus  solide  des  réalités  — 
quelques-uns  disent  la  seule  ■ —  n'est-ce  pas  7no?i 
être,  ma  vie,  ma  pensée?  Et  me  demander  de  sacrifier 
tout  cela  à  je  ne  sais  quelles  ombres  mobiles,  n'est- 
ce  pas  me  demander  de  renoncer  à  ma  nature,  qui  est 
précisément  de  vouloir  mon  bonheur  propre  et  de 
réaliser  mes  fins  à  moi?  Celte  religion  humanitaire 
dont  vous  voulez  que  je  vive  n'est  qu'une  «  rêverie  » 
ou  qu'un  fanatisme  d'un  nouveau  genre.  Elle  n'a  pas 
encore  atteint  son  apogée,  elle  n'a  pas  revêtu  toutes 
les  formes  dont  elle  est  susceptible  :  et  voici  déjà 
que  nous  en  sentons  toute  la  fragilité,  que  le  sophisme 
nous  saute  aux  yeux,  que  nous  comprenons  combien 
le  placement  de  nos  efforts  est  infructueux  et  déce- 
vant. 

On  nous  dit  :  Nous  n'avons  de  prix  et  de  raison 
d'être  qu'autant  que  nous  sommes  membres  de  la 
grande  communauté  humaine,  car  u  toute  la  nature 
trahit  le  mépris  de  l'individu  ».  La  nature  physique, 
peut-être;  mais  toute  la  morale  n'est, qu'une  protes- 
tation contre  ses  lois.  Il  faut  avoir  le  courage  de  dire, 
avec  Romney,  aux  prophètes  fiévreux  de  ce  nouvel 
Évangile,  à  ceux  qui  prétendent  ériger  en  dogme  ce 
rêve  d'un  cerveau  malade  :  «  Nous  avons  besoin  de 
plus  de  calme  dans  le  travail;  —  il  nous  faut  savoir 
mieux  les  limites  de  notre  œuvre,  —  savoir  mieux 
que  chaque  homme  est,  pour  la  race,  comme  un 
nouvel  Adam,  tenu  de  veiller,  comme  Adam,  à  garder 
—  intacte  et  pure  sa  propre  personne,  —  sous  peine 
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de  voir  échouer  tous  ses  efforts  pour  aider  le  monde.  » 
Oui,  chaque  homme  est  un  nouvel  Adam  :  ce  qui 
veut  dire  que,  si  chacun  de  nous  est  un  terme,  cha- 
cun de  nous  aussi  est  un  commencement.  Nous  ne 
sommes  pas  seulement  le  résultat  et  le  produit  net 
des  générations  précédentes  :  nous  sommes  encore 
le  point  de  départ  et  la  cause  volontaire  des  généra- 
tions futures  que  nous  modifions,  soit  en  bien,  soit  en 
mal,  à  notre  gré,  comme  une  matière  pétrissable,  — 
et  cela  suffit  à  rendre  notre  personne  infiniment  pré- 
cieuse. Rouages  d'une  machine,  soit;  mais  rouages 
d'un  genre  unique,  qui  vont  ou  s'arrêtent  à  leur  gré, 
accordent  ou  refusent  leurs  concours,  et  à  qui  il  est 
permis  de  dire  :  «  Cela  sera  »  ou  «  cela  ne  sera  pas.  » 
Oui,  l'humanité  est  grande,  plus  grande  que  vous  ne 
le  dites  ou  que  vous  ne  le  pensez.  Mais  elle  n'est 
grande  qu'autant  que  chacun  de  nous  la  veut  ainsi  et 
parce  que  «  la  poussière  humaine,  »  c'est  de  la  pous- 
sière d'esprits  et  de  libres  volontés.  En  un  mot,  la 
société  humaine,  c'est,  suivant  le  mot  d'Elisabeth 
Browning-,  «  le  total  bruyant  des  unités  silencieuses  ». 
Mais,  pour  qu'il  y  ait  un  total,  il  faut  des  unités 
réelles  :  de  là  le  prix  de  la  personne.  L'humanité 
vaudra  ce  que  vaut  chacun  de  nous.  Elle  n'a  point 
de  prix  par  elle-même,  point  de  dignité  ou  de  majesté 
innées.  Pour  se  ravaler  au  niveau  des  dernières 
espèces  animales,  il  lui  suffit  de  le  vouloir.  Oui  l'adore 
en  masse  adore  donc  un  fétiche,  une  idole  de  bois, 
Moloch  ou  Baal  :  ce  sont  des  dieux  que  vous  faites  à 
plaisir,  et  nous  savons  de  quel  limon  on  les  pétrit  : 
nous  savons  qu'ils  fondront  au  premier  soleil.  Si  vous 
voulez  me  faire  croire  à  l'humanité,  faites  d'abord  que 
je  croie  à  l'homme,  et,  si  vous  voulez  établir  le  prix  de 
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la  vie  de  l'espèce,  montrez-moi  d'abord  le  prix  de  la 
vie  individuelle. 

De  là,  de  celte  incertitude  où  nous  sommes  à  Fé^ard 
de  l'humanité  et  de  sa  valeur  future  ou  absolue,  vient 
la  nécessité  d'être  modestes  :  «  Moins  de  programmes, 
nous  qui  n'avons  pas  la  prescience  1  —  Moins  de  sys- 
tèmes, nous  qui  sommes  tenus,  et  ne  tenons  pasi  — 
Moins  de  statistiques  de  masses  à  sauver,  —  par 
nations  et  par  sexes!  Fourier  est  vide,  —  Comte, 
absurde,  Cabet,  puéril.  —  //  ny  a  point  de  règles  de 
vie  sans  la  vie.  «  Voilà  bien  le  Romney  de  la  seconde 
période,  celui  qui  est  revenu  des  rêves  humanitaires 
et  qui  a  touché  du  doigt  le  néant  des  systèmes.  Voilà, 
dirai-je  aussi,  celui  à  qui  vont  toutes  nos  sympathies. 
«  Le  monde  est  vieux;  mais  ce  vieux  monde  attend 
l'époque  où  il  sera  renouvelé.  —  C'est  pourquoi  il 
faut  que  des  cœurs  nouveaux,  vivant  d'une  vie  indivi- 
duelle —  s'élèvent.  »  Dieu  seul  est  capable  de  faire 
du  monde  ce  qu'en  voudraient  faire  les  socialistes 
en  chambre,  «  un  jardin  anglais  ».  Car  ils  méconnais- 
sent, eux,  le  prix  de  la  personne,  le  prix  de  l'âme.  Ils 
croient  que  le  bonheur,  c'est  le  bien-être.  Ils  pensent 
guérir  la  lèpre  morale  à  force  de  «  bains  publics  ». 
Ils  s'imaginent  que  «  le  pain  de  l'homme  fait  toute  sa 
vie  ».  Erreurs  funestes  :  là  vie  se  développe,  non  du 
dehors  au  dedans,  mais  du  dedans  au  dehors.  «  On 
n'arrive  à  l'homme  que  par  l'ame.  »  «  La  société  — 
a  dit  depuis  Secrétan  avec  un  sens  profond  des  néces- 
sités du  moment,  qui  sont,  au  fond,  des  nécessités 
permanentes,  —  la  société  repose  sur  la  conscience 
et  non  pas  sur  la  science  :  la  civilisation  est  avant  tout 
chose  morale.  »  Ce  qu'il  faut  éveiller  et  satisfaire  en 
nous,  ce  n'est  pas  —  ou  ce  n'est  pas  d'abord  —  ce 
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qui  parle  lout  seul  en  nous,  les  instincts,  la  soif,  la 
faim,  la  vie  du  corps,  mais  bien  ce  qui  est  le  propre 
de  l'homme  :  la  personne  morale  et  la  recherche  du 
bonheur  vrai. 

Mais  ce  bonheur,  quel  est-il,  et  où  le  trouver?  Dans 
le  travail  seul  et  dans  relTort.  Car  ainsi  seulement 
la  personne  se  développe. 

Oli  !  la  vie!  —  combien  de  fois  nous  la  rejetons,  en  pen- 
sant :  ■'  Assez, —  assez  de  la  vie!  voici  une  raison  d'en  finir: 
ici,  il  nous  faut  l'onipre  avec  la  vie,  —  sous  peine  d'être 
indignes!  Nous  voici  frustrés,  —  mutilés,  morts  à  Tespé- 
rance  :  adieu  la  vie!  »  —  Ainsi,  comme  des  enfants  mutins, 
nous  fermons  les  yeux,  —  et  croyons  tout  fini.  Puis  la  vie 
nous  appelle  —  d'une  voix  transformée,  apocalyptique,  —  qui 
vient  d'en  haut,  d'en  bas,  ou  d'autour  de  nous  :  —  peut-être 
l'appclons-nous  la  voix  de  la  nature  ou  de  l'amour,  —  nous 
trompant  nous-mêmes,  parce  que  nous  avons  plus  de  lionte 
à  avouer  nos  compensations  que  nos  deuils  :  —  enfin,  c'est 
la  voix  de  la  vie!  enfin,  nous  faisons  notre  paix  avec  la  vie! 

De  fait,  nous  renaissons  à  l'action,  et  par  suite 
la  personnalité  se  réveille  en  nous.  Le  malheur  n'est 
que  l'abandon  de  notre  personne,  qui  s'engourdit  ou 
se  glace.  Le  travail,  c'est  la  joie  :  «  La  vertu  s'en- 
flamme au  toucher  de  la  joie  comme  une  joue 
d'homme  posée  sur  une  main  de  femme.  »  Mais,  de 
même  que  chacun  de  nous  a  sa  façon  d'être  heureux 
et  que  la  joie  est  en  un  sens  chose  tout  individuelle, 
de  même  aussi  le  travail,  étant  individuel  également 
et  personnel,  acquiert  par  là  un  prix  inestimable. 
«  Le  droit  au  travail  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
ce  monde.  »  Cette  vérité  banale,  vous  la  méconnaissez 
donc  en  présentant  le  travail  comme  un  mal  qu'il 
faut  combattre.  Ne  dites  pas  aux  hommes  :  «  Le 
beau  jour  que  celui  où  tous  se  reposeront!  »  Car, 
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au  fond,  c'est  le  but  que  vous  leur  proposez  :  un 
monde  où  chacun  aura  le  maximum  de  jouissances 
pour  un  minimum  d'efforts.  Le  pauvre  idéal!  Et 
l'étrange  illusion  que  de  vouloir  dispenser  égale- 
ment le  droit  à  l'action,  comme  si  l'action  n'était 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  en  nous  et  par 
suite  de  moins  susceptible  d'être  jaugé,  réglé,  mesuré! 
Comme  si  c'était,  encore  une  fois,  un  mal,  un  ennemi! 
u  Oui  craint  Dieu  craint  de  rester  assis  à  l'aise  »  :  et, 
comme  l'inaction  est  le  fait  de  ceux  qu'on  appelle, 
par  ironie  sans  doute,  les  heureux  du  monde,  ainsi  se 
trouve  justifié  ce  mot  tout  évangélique  :  «  Malheur 
à  qui  sort  du  repas  rassasié!  »  Il  n'y  a  d'autre  morale 
—  le  siècle  aura  beau  dire  —  que  la  privation  volon- 
taire et  que  le  sacrifice. 

Peut-être  objectera-t-on  à  Romney  Leigh  qu'en 
attendant  le  plus,  il  n'est  peut-être  pas  mauvais 
d'avoir  le  moins  et  qu'à  défaut  du  pain  dé  l'âme,  on 
peut  essayer  de  donner  aux  hommes  le  pain  du  corps. 
Non  certes,  le  bien-être  n'est  pas  le  bonheur,  mais 
c'en  est  peut-être  le  commencement.  Nous  qui  cher- 
chons une  règle  de  nos  actes,  il  nous  semble  qu'ici 
du  moins  nous  pouvons  tous  agir  sans  nous  tromper  : 
bcitir  des  asiles,  fournir  du, pain  aux  affamés,  soigner 
les  malades,  fortifier  les  mourants,  certes,  ce  n'est 
pas  réaliser  le  bonheur  en  ce  monde.  —  Oui  donc  le 
réalisera  jamais?  Et  n'est-ce  pas  une  folie  coupable 
que  ce  rêve  qui  hante  un  peu  tous  les  cerveaux,  ce 
rêve  puéril  du  «  Paradis  sur  terre  »,  suivant  le  mot 
d'un  autre  poète? —  Mais  c'est  du  moins  à  un  mal  cer- 
tain substituer  un  moindre  mal,  peut-être  même  un 
peu  de  bien. 

D'accord,  nous  répond  le  })oète  par  la  Ijouche  de 
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Romney.  Mais  n'oublions  pas  que  la  vie  n'a  de  prix 
que  dans  la  mesure  où  elle  développe  la  personne.  Or 
la  personne,  qu'est-ce,  si  ce  n'est  l'esprit?  Le  grand 
ennemi  de  ce  temps,  c'est  l'écrasement  de  l'esprit 
par  les  sens  :  «  Nous  sommes  grossièrement  portés, 

—  à  nous  en  tenir  à  la  réalité  palpable,  comme  les 
chiens  tiennent  un  os...  Nous  mangeons  de  la  boue, 

—  comme  ces  peuples  lointains,  au  lieu  du  blé  d'Adam 

—  et  du  vin  de  Noé  :  de  la  bouc  par  poignées,  de  la 
boue  par  tas  :  nous  nous  emplissons  de  boue  jusqu'à 
la  gorge  —  et  nous  prenons  la  couleur  noire  de 
l'argile  —  dont  nous  vivons.  »  Ce  qu'il  faut  surtout, 
c'est  laver  les  yeux  des  hommes,  que  cette  boue  a 
souillés.  Combien  en  est-il  encore,  de  ces  yeux,  qui 
s'ouvrent  à  la  splendeur  du  ciel?  Pourtant  nous 
vivons  dans  la  lumière,  mais  nous  ne  la  voyons  pas. 
(>  La  terre  est  pleine  du  ciel.  »  Mais  nous  allons  parmi 
ces  merveilles  sans  les  apercevoir.  De  cette  troupe 
d'histrions  en  voyage  qui  est  la  race  humaine,  et  qui 
passe  sur  cette  route,  poussant  son  chariot  et  fre- 
donnant ses  chansons,  à  peine  si  de  loin  en  loin  il  s'en 
trouve  un  pour  s'asseoir  au  bord  du  chemin,  ôter  ses 
sandales,  rêver  et  admirer  un  instant  :  les  autres 
cueillent  des  mûres  sur  les  buissons  et  s'amusent 
sottement  à  s'en  barbouiller  le  visage. 

Ce  qu'Elisabeth  Browning  nous  propose  en  échange 
de  ce  grossier  matérialisme,  c'est  une  religion  bien 
antique  et  une  foi  vieille  comme  le  monde,  mais  à 
quel  point  renouvelée,  imprégnée  d'un  souffle  vivi- 
fiant, animée  et  comme  transfigurée  par  l'expérience 
morale  et  par  l'autorité  d'une  vie  d'elforts,  c'est  ce 
que  je  ne  saurais  dire.  Il  faut  lire,  et  dans  l'original, 
ces  pages   admirables,  toutes  platoniciennes  par  le 

Î3. 
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souffle  poétique,  toutes  modernes  par  l'expression  un 
peu  inquiète  et  un  peu  tourmentée,  toutes  chré- 
tiennes et  même  mystiques  par  leur  envolée  auda- 
cieuse dans  le  monde  invisible. 

Si  tu  veux  sentir,  nous  dit  Fauteur  cVAurora  Leigh, 
la  grandeur  de  Fidéal  qu'on  te  propose,  commence 
par  te  dépêtrer  de  la  boue  et  de  la  fange.  Alors  seule- 
ment tu  seras  digne  de  voir  et  d'entendre.  C'est  une 
expérience  à  faire.  Le  prix  n'en  vaut-il  pas  la  peine? 
Il  ne  faut  pas  démontrer  le  bien  aux  hommes,  mais  le 
faire  sentir  à  leur  cœur.  Le  plus  grand  raisonneur 
du  monde,  s'il  n'a  éprouvé  cela  quelquefois,  est  un 
sourd  qui  parle  d'harmonie  : 

Si  un  homme  pouvait  sentir,  —  non  pas  une  fois  dans 
Textase  de  l'artiste,  —  mais  chaque  jour,  jour  de  fête,  de 
jeûne  ou  de  travail,  le  sens  spirituel  qui  brûle  à  travers —  les 
hiéroglyphes  du  monde  visible,  —  il  peindrait  désormais  le 
globe  avec  des  ailes,  —  il  révércraitles  poissons  et  les  oiseaux, 
le  taureau  et  la  terre,  —  et  son  corps  mc>me,  son  corps 
d'homme. 

Alors  il  serait  semblable  à  Aurora,  quand,  sur  la  ter- 
rasse au-dessus  de  Florence,  elle  a  retrouvé  Romney  : 
une  joie  infinie  l'embraserait,  le  soulèverait  de  terre. 
Il  dirait  comme  ils  disent^  sous  le  ciel  étoile  :  • — 
«  Toutes  les  fois  que  cette  étoile  scintille,  il  naît  des 
âmes  —  qui,  elles  aussi,  travailleront.  Que  la  nôtre 
soit  calme.  —  Nous  devrions  avoir  honte  d'être  assis 
sous  les  étoiles,  —  impatients  de  n'être  rien,  o  —  Il 
faut  savoir  communier  avec  l'invisible,  deviner,  sous 
les  formes  fragiles,  le  type  éternel,  et,  sous  les  réa- 
lités, leur  symbole.  La  Nature  et  l'Esprit,  séparer 
ces  deux  choses,  c'est  «  vouloir  la  mort  »,  cai-  toute 
la  création  n'est  qu'un  hommage  mystique  à  l'Idée. 
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Seule,  ridée  existe  et  vit  d'une  ^  raie  vie.  Aveugles 
aux  seules  réalités,  nous  nous  en  tenons  aux  faits, 
qui  ne  font  que  les  traduire.  Nous  nous  obstinons  à 
ne  voir  que  l'envers  des  choses,  à  peu  près  comme 
des  spectateurs  qui  voudraient  juger  la  pièce  du  fond 
des  coulisses.  Certes,  nous  sommes  petits. 

Nous  sommes  les  flocons  de  la  neige  éternelle 
Dans  l'élernelle  obscurité. 

Soit.  Mais  parfois  cette  nuit  s'éclaire  tout  à  coup,  et, 
d'un  coup  dœil,  il  nous  est  donné  d'entrevoir  l'en- 
semble des  choses.  Alors  il  nous  apparaît  clairement 
que  nous  prenions  la  nuit  pour  le  jour  et  la  pâle 
lueur  des  étoiles  pour  la  clarté  du  soleil. 

Un  symbolisme  très  poétique  et  très  noble,  un  idéa- 
lisme ardent  et  d'une  audace  qui  d'abord  déconcerte, 
puis  séduit  infiniment  par  ses  envolées  mômes,  un 
christianisme  très  moderne,  enfin,  sans  rien  d'officiel, 
et  sans  autre  Dieu,  comme  dit  Taine,  que  «  celui 
d'une  âme  ardente  et  féconde  en  qui  la  poésie  devient 
une  piété  »;  —  voilà,  je  pense,  le  fond  de  la  religion 
d'Elisabeth  Browning. 


IV 


Je  demande  pardon  au  lecteur  du  détour  que  nous 
venons  de  faire,  en  apparence  seulement.  Il  fallait 
montrer  quelle  est,  suivant  le  poète,  l'inanité  des 
premiers  espoirs  de  Romney  Leigli,  —  et  comment 
ils  se  sont  modifiés  au  contact  de  l'expérience,  — 
avant  de  revenir  aux  premiers  rêves  d'Aurora.  Peut-être 
verra-t-on   plus  clairement  maintenant  pourquoi   et 
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comment,  à  travers  les  épreuves  de  la  vie,  ceux-ci  se 
sont  fortifiés  en  somme  et  élargis. 

Dans  une  religion  comme  celle  d'Elisabeth  Brow- 
ning-, rien  n'est  plus  nécessaire  que  l'art.  Qu'est-ce, 
en  elTet,  que  l'artiste,  sinon  précisément  la  traduction 
des  symboles?  Ars  est  homo  additus  nalurœ,  écrit 
Bacon.  Ici  Aurora,  le  poète,  a  beau  jeu  sur  Romney, 
l'homme  d'action.  Pourquoi  Romney  a-t-il  faibli? 
C'est  sans  doute  pour  avoir  négligé  cette  force  incom- 
parable de  la  poésie  :  entendez  par  là  non  pas  seu- 
lement l'art  de  faire  des  vers  ou  d'aliguer  des  rimes, 
mais  encore  toute  celte  puissance  qu'a  notre  âme  de 
s'élever  au-dessus  des  faits  et  d'exprimer  l'invisible  : 
(I  Garder  ouverte  la  route  entre  ce  que  l'on  voit  et  ce 
que  l'on  ne  voit  pas  »,  c'est,  en  un  mol,  le  rôle  du 
poète.  Rappeler  aux  hommes  qu'il  faut  marcher  les 
yeux  levés,  non  attachés  au  sol;  que  nous  ne  con- 
naissons de  l'univers  que  la  moindre  partie;  que, 
derrière  ce  rideau  de  nuées,  se  cache  la  lumière; 
que,  de  notre  propre  personne  enfin,  nous  ne  savons 
que  peu  de  chose,  étant  capables  d'un  développe- 
ment presque  infini  et  non  soupçonné,  c'est  la  lâche 
qu'Aurora  s'est  assignée.  Et,  par  un  paradoxe  delà 
destinée,  tandis  que  RomUey,  l'homme  du  siècle,  des 
faits  et  de  la  science,  échouait  piteusement,  elle,  la 
rêveuse,  l'utopiste,  l'inspirée,  réussissait  contre  toute 
espérance  et  éveillait  plus  d'un  écho  dans  plus  d'un 
cœur. 

Ne  serail-ce  pas  que  son  ingénuité  de  jeune  fille 
avait  raison  contre  la  philosophie  de  son  cousin, 
quand,  à  vingt  ans,  elle  lui  disait  :  u  II  faut  une  ame 
pour  entraîner  les  foules,  ne  fùl-ce  (pi'à  neltoyer  leur 
bouge;  il  faut  de  l'idéal  pour  enlcNcr  gros  comnie  un 
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cheveu  de  la  poussière  du  réel?  »  Cela  semble  une 
folie,  d'abord.  Mais  les  hommes  —  ceux  du  moins 
qui  ne  pensent  pas,  autant  dire  presque  tous  —  sont 
ce  que  les  font  quelques  volontés  et  quelques  esprits  : 
c'est  une  race  effroyablement  moutonnière.  Or  cette 
facilité  môme  des  masses  à  se  laisser  mener,  si  elle 
inquiète  le  penseur,  le  rassure  aussi  :  car,  si  elle 
permet  trop  souvent  le  triomphe  du  mal,  elle  assure 
également,  pour  peu  que  nous  le  voulions,  le  triomphe 
du  bien.  Seulement,  il  y  faut  la  foi  robuste  des  poètes  : 
il  faut  être  comme  obsédé,  comme  harcelé  par  l'idée 
du  bien  et  de  la  beauté  :  «  Pour  moi,  dit  Aurora, 
toujours  —  j'ai  senti  cette  idée  me  donner  la  chasse 
dans  les  solitudes  de  la  vie;  —  ainsi  Jupiter  pour- 
suivait lo;  et,  jusqu'à  ce  que  cette  main  divine  — 
se  pose,  souveraine,  sur  moi,  et  jusqu'à  ce  que 
sur  ma  tête  —  elle  fasse  descendre  sa  grande  paix 
immuable,  —  le  taon  infatigable  me  harcèlera  de  ses 
piqûres,  —  Cela  doit  être.  L'Art  est  le  témoin  de  ce 
qui  est  —  derrière  ce  spectacle  du  monde.  » 

Et  par  cela  seul  il  est  bienfaisant.  Il  ne  faudrait 
pas  croire  qu'elle  le  réduise  à  n'être  que  le  serviteur 
très  humble  de  la  morale  :  Poesis  ancilla  Iheolog'iœ. 
On  lui  ferait  injure  en  le  supposant  et  en  oubliant 
qu'avant  d'être  Anglaise  elle  est  Italienne,  et  compa- 
triote de  l'Arioste,  avant  de  l'être  de  iNIilton.  Non, 
l'art  n'est  à  la  remorque  d'aucune  religion.  Par  cela 
seul  qu'il  est  l'art,  c'est-à-dire  une  interprétation  du 
monde  des  phénomènes  par  l'esprit,  il  est  grand,  il 
est  utile. 

Expliquer  la  vie  des  choses,  la  faire  aimer,  —  et 
non  pas  seulement  celle  des  choses  proches  et  fami- 
lières, mais  celle  des  choses  que  nous  ne  pouvons 
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qu'entrevoir.  Car  elle  dirait  aux  poètes,  comme  le 
poète  Sully  Prudhomme  : 

Vous  n'avez  pas  sondé  tout  l'océan  de  l'âme. 
0  vous  qui  prétendez  en  dénombrer  les  flots! 

"  ^'oyez  la  terre,  la  verte  terre,  aussi  certainement 
humaine  que  notre  corps...  »  Il  n'y  a  qu'un  dogme  de 
lart,  et  c'est  la  vie  universelle;  et  la  poésie  n'a  qu'un 
but,  qui  est  de  débrouiller  l'écheveau  des  liens  ténus 
qui  unissent  l'homme  aux  choses.  Croyez-vous  donc, 
ô  Romney,  que  des  doigts  de  femme  ne  s'y  entendent 
pas?  Et  une  femme,  pour  être  femme,  en  a-t-elle 
moins  cette  vertu  suprême  de  l'artiste,  la  sympathie? 

Au  fond,  une  seule  chose  est  essentielle  :  c'est  que 
le  poète  ait  en  lui  le  principe  de  vie.  Comment  ren- 
drait-il la  vie  des  choses,  s'il  ne  vit  lui-même,  et, 
puisque  tout,  en  définitive,  est  Esprit,  s'il  n'a  la  vie 
de  l'esprit?  Telle  est,  dans  sa  simplicité,  et  —  il  faut 
bien  le  dire,  puisque  nous  avons  changé  et  compliqué 
tout  cela  —  dans  sa  candeur,  l'idée  d'Elisabeth 
Browning  sur  la  poésie.  —  «  L'Art,  c'est  la  vie,  et 
vivre,  c'est  souffrir  et  peiner  »;  mais  non  pas  peiner 
par  l'imagination  seule,  non  pas  rêver  seulement  qu'on 
peine  ou  qu'on  soulïre.  Pourquoi  donc  la  poésie 
aurait-elle  l'inconsistance  des  rêves?  11  faut  qu'elle 
soit  si  virile  et  si  vraie  que  Romney  lui-même  ne 
puisse  plus  se  demander  pourquoi  elle  existe. 

Mais,  de  toutes  les  formes  de  la  vie,  quelle  est  donc 
la  plus  harmonieuse,  la  plus  complexe,  la  plus  vrai- 
ment divine?  De  tous  nos  sentiments,  quel  est  le  plus 
vulgaii-e  à  la  fois  et  le  plus  noble,  celui  qui,  plon- 
geant ses  racines  dans  les  sens,  s'épanouit  dans  l'es- 
|)i'il   pur,   celui   tpii    surexcili?   entre    tous   joutes  les 
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facultés  de  notre  être?  «  l/àme,  dit  Amiel,  doit  se 
créer  sans  relâche.  »  Or,  clic  se  crée  surtout  par 
l'amour,  u  Lart  est  grand,  se  dit  Aurora  à  la  fin  de 
son  récit,  mais  l'amour  le  surpasse.  »  Il  ne  faut  pas 
seulement  que  l'art  soit  action,  il  faut  qu'il  soit 
amour.  C'est  une  illusion  de  toutes  jeunes  âmes  • — 
l'illusion  d' Aurora  à  vingt  ans,  —  c'est  un  sacrifice 
héroïque  et  al^surde,  que  de  se  résigner,  par  orgueil, 
à  n'être  pas  aimées.  Comment,  en  effet,  «  une  artiste 
parfaite  »  se  développerait-elle  dans  «  une  femme 
imparfaite  »?  Oui,  Romney  avait  raison  de  dire  à  une 
jeune  fille  comme  elle,  (ju'elle  ne  pouvait  rien  savoir 
et  rien  dire  des  réalités  de  la  vie.  Mais  l'amour  est  un 
grand  maître,  et  par  lui,  la  raison  des  femmes  devient 
virile.  A  mesure  qu'elle  avançait  en  années,  elle  l'a 
compris,  en  voyant  les  rêves  de  la  première  jeunesse 
se  décolorer  peu  à  peu,  les  fleurs  de  ladolesccnce  se 
faner  et  se  flétrir.  C'était  comme  un  suaire  qui,  len- 
tement, la  couvrait  toute  :  Oh  !  dit-elle. 

Rester  assise  seule  —  et  penser  pour  toute  consolation  — ■ 
que  ce  soir  même  —  des  amants  fiancés,  l'un  vers  l'autre,  — 
sans  cesser  d'écouter,  à  demi  distraits,  le  bruit  charmant  de 
leur  haleine,  —  lisent  peut-être  quelqu'une  de  nos  pages,  — 
et  s'arrêtent  frémissants  (comme  si  leurs  joues  s'étaient  tou- 
chées), —  quand  telle  ou  telle  strophe,  en  harmonie  avec  leur 
âme,  —  semble,  comme  un  Ilot,  porter  leur  propre  pensée  : 
«  Voilà  ce  que  je  sens  —  pour  toi!  >>  <■  Et  moi,  i)our  toi  :  ce 
poêle  sait  ce  qu'est  l'amour  éternel!  >■ 

Hélas!  elle  l'ignorait,  celle  (pii  a  écrit  ces  lignes  : 
elle  a  cru  qu'elle  l'ignorerait  toujours.  C'est  pourquoi, 
maintenant  que  Romney  lui  est  revenu,  elle  sent 
«comme  une  pluie  chaude  de  passion  »  qui  lui  mouille 
les  yeux.  C'est  l'orage  qui  éclate  et  rafraîchit  l'atmo- 
sphère. «  0  Art,  mon  Art,  tu  es  grand,  mais  l'Amour 
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est  plus  grand!  —  L'Art  est  un  symbole  du  ciel,  mais 
l'Amour  est  Dieu...  Je  ne  voulais  pas  être  une  femme 
comme  les  autres,  —  une  femme  simple  qui  croit  à 
l'amour...  O  Romney,  je  suis  bien  changée  depuis!  » 

Cette  fin  du  poème  est  une  chose  unique.  Jamais 
sans  doute,  en  aucune  langue,  l'amour  n'a  été 
exprimé  en  accents  plus  passionnés  et  pourtant  plus 
purs,  plus  brûlants  et  pourtant  plus  chastes.  Jamais 
hymne  n'a  été  plus  caressant  à  la  fois  et  plus  aus- 
tère, plus  frémissant  et  plus  voilé,  plus  enflammé  et 
plus  pieux.  Il  faut  renoncer  à  traduire  l'intraduisible. 
Celle-là  seule,  il  est  permis  de  le  dire  (puisqu'elle  l'a 
dit  elle-même),  pouvait  écrire  ces  pages,  qui,  au 
milieu  de  la  vie,  à  l'heure  où  les  ombres  s'allongent, 
aété, comme  Elisabeth  Browning, sauvée  parl'amour. 

Mais,  si  la  passion  satisfaite  —  et  nécessairement 
exceptionnelle  —  n'est  pas  une  loi  de  notre  nature, 
ce  sont  des  lois  du  monde  moral,  et  les  premières  des 
vertus,  que  la  foi  et  que  l'espérance.  Or  le  poème  se 
termine  sur  un  cri  d'espérance  et  sur  un  acte  de  foi. 
C'est  trop  peu  dire  :  il  finit  sur  un  élan  mystique. 
Romney  lève  au  ciel  ses  yeux  aveugles  :  «  Je  compris, 
dit  Aurora,  que  son  âme  voyait  »,  qu'elle  voyait  la 
cité  du  mystère  :  «  Le  premier  fondement  était  de 
jaspe,  le  second  de  saphir,  le  troisième  de  chalcé- 
doine,  et  le  dernier  d'améthyste.  » 

Ce  qu'ils  voient  tous  deux,  c'est  la  Jérusalem  de 
l'avenir,  celle  qui  sortira,  triomphante,  des  efforts  de 
l'homme.  Mais  si  cette  croyance  leur  est  revenue,  et 
cette  fois  définitive,  c'est  au  prix  de  mille  épreuves. 
Là,  sans  doute,  est  la  moralité  suprême  de  l'œuvre 
d'Elisabeth  BroAvning,  celle  qui  nous  intéresse  sur- 
tout, nous  qui  n'avons  pas  su  trouver  encore  cette 
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foi  si  ferme,  celle  que  —  réduits  ici  à  ne  pas  racon- 
ter tout  le  poème  —  nous  n'avons  pu  qu'impar- 
faitement dégager.  Elle  s'impose  pourtant.  La  vérité, 
non  plus  que  le  bien,  ne  se  cueille  comme  un  fruit 
mûr.  Il  faut  la  mériter,  comme  il  faut  mériter  l'amour 
et  Fart  par  un  elïort  tout  individuel  et  tout  person- 
nel, sans  compter  sur  autrui.  C'est  une  erreur,  et 
même  une  faute,  de  dire  que  nous  ne  le  pouvons  pas. 
Chacun  de  nous  peut  gagner  au  moins  l'une  des 
récompenses  oiïertes.  Car  nous  avons  en  nous  des 
forces  énormes,  plus  grandes  mille  fois  que  nous  ne 
le  soupçonnons;  mais,  au  lieu  de  les  concentrer,  nous 
les  gaspillons  follement  et  les  jetons  au  vent.  C'est 
pourquoi  nous  ne  croyons  pas  à  un  avenir  de  bonheur 
et  de  justice,  bien  que  cet  avenir  —  et  cette  pensée 
est  effroyable  —  dépende  de  nous.  Il  faudrait,  pour  y 
croire,  avoir  commencé  à  le  réaliser  en  nos  coeurs. 

Assurément,  ce  n'est  pas  là  une  grande  découverte. 
Mais,  si  l'idéalisme  du  poète  d'Aurora  Leigh  n'est  pas 
nouveau  en  ses  traits  essentiels  —  et,  à  vrai  dire,  il 
serait  étrange  qu'il  le  fût,  —  il  me  semble  pourtant 
qu'il  a  le  mérite  de  poser  nettement  le  problème 
social  de  ce  temps,  et  sur  son  vrai  terrain,  qui  est  le 
réveil  de  la  conscience  morale.  Il  y  a  des  époques  où 
il  y  a  quelque  nouveauté  à  rappeler  aux  hommes  que 
la  civilisation  est  aH'aire  d'Ame.  «  Ou  concentre-toi, 
ou  meurs.  »  Ce  mot  de  .Michelet  pourrait  servir  d'épi- 
graphe à  cette  inoubliable  Aurora  Leigh. 

Concentre-toi,  et  ressaisis-toi.  Alors  peut-être  tu 
pourras  dire  avec  Elisabeth  Browning,  et  avec  tous 
ceux  qui,  sans  trop  y  compter  peut-être,  rêvent  un 
rajeunissement  spirituel  de  la  race  humaine  :  «  It  si 
the  hour  for  soûls.  Voici  l'heure  des  âmes.  » 

ÉTUDES    DE    LITT.    EUROPÉENNE.  ^4 
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En  1783,  l'Académie  royale  de  Berlin  proposa  pour 
sujet  d'un  prix  qui  devait  être  décerné  l'année  sui- 
vante par  la  classe  des  Belles-Lettres,  ce  sujet  : 
«  Qu'est-ce  qui  a  rendu  la  langue  française  univer- 
selle? Par  oia  mérite-t-elle  cette  prérogative?  Est-il  à 
présumer  qu'elle  la  conserve?  » 

Un  des  membres  de  l'Académie,  Thiébault,  nous 
rapporte  dans  ses  Souvenirs  qu'il  s'opposa  au  choix 
d'un  pareil  sujet,  craignant,  dit-il,  que  ce  ne  fût  le 
prétexte  de  quekiues  déclamations,  également  désa- 
gréables pour  la  littérature  et  pour  la  nation  françaises. 
La  plupart  des  académiciens,  même  suisses  ou  alle- 
mands, opinèrent  contre  Thiébault.  Vingt  et  un  mé- 
moires furent  envoyés.  Deux  furent  particulièrement 
remarqués  :  l'un  en  français,  de  vingt  pages  in-4°, 
l'autre  en  allemand,  de  cent  et  une  pages  in-f'%  — l'un 
plus  élégant,  dIus  spirituel,  plus  léger,  l'autre  plus 
substantiel,  plus  érudit,  plus  solide.  Tous  deux  accep- 
taient comme  un  fait  incontesté  l'universalité,  non 
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seulement  de  la  langue,  mais  encore  de  la  littérature 
française.  L'un  d'eux  portait  pour  épigraphe  :  Tu 
regere  eloqu'io  populos,  o  Galle,  mémento,  et  on  y  pou- 
vait lire  :  «  Le  temps  semble  être  venu  de  dire  le 
monde  français,  comme  autrefois  le  monde  romain,  et 
la  philosophie,  lasse  de  voir  les  hommes  toujours 
divisés  par  les  intérêts  divers  de  la  politique,  se  réjouit 
maintenant  de  les  voir,  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre, 
se  former  en  république  sous  la  domination  d'une 
même  langue...  » 

Qu'ils  sont  loin,  les  temps  où,  devant  l'Académie 
de  Berlin,  constituée  en  aréopage  européen,  Rivarol 
partageait  un  prix  d'éloquence  avec  M.  J.  Ch.  Schwab, 
alors  professeur  de  philosophie  à  l'Académie  Caroline 
de  Stuttgart,  depuis  conseiller  de  cour  et  secrétaire 
intime  de  S.  A.  S.  le  duc  de  Wurtemberg!  Qu'ils 
sont  loin  surtout,  les  jours  où  ces  deux  adversaires, 
l'un  plus  alerte  et  plus  osé,  lautre  plus  grave  et  plus 
prudent,  l'un  Français,  l'autre  Allemand,  s'accordaient 
à  prédire  à  la  langue  et  à  la  pensée  de  notre  pays  la 
souveraineté  du  monde!  Tu  regere  eloquio...  Le  rêve 
était  beau,  mais  hélas!  c'était  un  rêve.  Nous  n'en 
sommes  plus  à  l'âge  où  s'exercent  de  telles  domina- 
tions, si  universelles  et  si  profondes,  au  profit  d'une 
seule  race,  d'un  seul  peuple,  d'une  seule  langue.  Nous 
voici  à  l'heure  des  luttes,  dans  le  domaine  dé  l'art 
comme  dans  celui  des  faits,  pour  la  durée  et  pour  le 
bon  renom  de  la  patrie. 

Même  réduite  cependant,  la  part  de  la  France  est 
immense  encore  et  privilégiée,  et  il  ne  tient  qu'à  elle 
de  retrouver  à  toute  heure,  dans  le  rêve  glorieux  du 
dernier  siècle,  les  éléments  durables  de  son  inlluence. 
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I 


Une  idée  domine  révolution  de  la  lillératui'e  euro- 
péenne au  xviiF  siècle  :  c'est  l'idée  d'humanité.  «  Ne 
cherchez  pas  —  disait  Schiller  aux  Allemands  de  son 
temps  —  à  former  une  nation,  contentez-vous  d'être 
des  hommes.  »  Cette  parole  d'un  grand  Allemand,  ne 
nous  y  trompons  pas,  est  un  écho  de  la  pensée  fran- 
çaise. C'est  nous  qui  avons  appris  aux  nations  d'Eu- 
rope à  se  déprendre  d'un  idéal  étroitement  national  et 
à  marcher  résolument  vers  un  idéal  humain.  Ce  sont 
nos  philosophes  qui  ont  fait  appel  à  la  fraternité  des 
peuples  et  qui,  volontairement  ignorants  des  fron- 
tières dans  l'ordre  de  la  pensée,  ont  préparé  l'unifi- 
cation du  monde  dans  l'ordre  du  cœur.  Tout  au 
moins,  avons-nous  assumé  hardiment  et  allègrement 
la  tâche  d'exprimer  en  une  langue  presque  univer- 
selle des  vérités  presque  universellement  reconnues. 
Et  c'est  par  là  d'abord  que  ce  génie  français,  «  le 
premier  sans  doute  pour  les  douceurs  de  la  société, 
pour  cette  politesse  si  aisée,  si  naturelle,  qu'on  appelle 
improprement  urbanité  »  —  ainsi  le  définit  l'auteur 
du  Dictionnaire  'philosophique,  qui  sans  doute  s'y  con- 
naissait, —  c'est  par  là  que  ce  génie  a  d'abord  charmé 
les  peuples. 

Il  y  avait  bien,  même  dans  l'Europe  du  xviii°  siècle, 
quelques  territoires  insoumis.  Au  nord,  l'Angleterre 
—  f<eniotos  orbe  Britannos  —  maintient  énevgiquement 
son  originalité  native.  Elle  nous  avait,  jadis,  payé  sa 
dette,  elle  aussi.  Entre  1660  et  1720,  elle  nous  avait 
envoyé    ses   poètes,   les   Denham ,    les   Cowley,  les 

24. 
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Rochesler,  les  Buckingham  et  même  les  Addison. 
Elle  avait  adopté  nos  mœurs  et  nos  modes  :  «  Parler 
en  bon  anglais,  disait  le  poète  Wycherley  sous 
Charles  II,  est  maintenant  une  marque  de  mauvaise 
éducation...  »  C'était,  en  revanche,  une  marque  de 
bonne  éducation  que  d'avoir  lu  Corneille,  Boileau, 
Molière  ou  l'inimitable  M"^  de  Scudéry,  et  Pope  ou 
Addison  étaient  pleins  de  La  Bruyère  et  de  Racine. 
Cependant,  ne  nous  y  trompons  pas.  Le  génie  anglais 
n'a  pas  été  touché  en  son  fond.  L'imitation- est  habi- 
tuelle, mais  elle  reste  gauche,  pénible,  artificielle.  Il 
faut  avoir  parcouru,  comme  le  faisait  déjà,  en  1719, 
l'abbé  Dubos  dans  ses  lié  flexions  sur  la  poésie  et  la 
'peinture,  les  traductions  anglaises  de  Racine  pour 
sentir  la  largeur  et  la  profondeur  de  l'abîme  qui 
sépare  les  deux  pays,  et,  au  surplus,  l'âge  de  Pope  ou 
d'Addison  est  aussi  l'âge  de  Swift  et  de  Daniel  de  Foe, 
lesquels  ne  nous  doivent  à  peu  près  rien,  u  Quand  les 
peuples  du  Nord,  dit  assez  plaisamment  Rivarol,  ont 
aimé  la  nation  française,  les  Anglais  se  sont  tus,  et 
ce  concert  de  toutes  les  voix  a  été  troublé  par  leur 
silence.  »  Silence  du  mépris?  non,  mais  plutôt  silence 
de  l'orgueil  et,  souvent,  de  l'inintelligence.  L'Angle- 
terre du  xvm"  siècle  échappe  à  l'influence  de  l'art  clas- 
sique. Elle  ne  se  réveille  qu'à  la  voix  de  Rousseau,  à 
celle  aussi  de  Montesquieu  et  de  nos  philosophes. 
C'est  Burke  qui,  pendant  la  Révolution,  le  reconnaîtra 
en  nous  déclarant  la  guerre  :  «  'foujours  la  France, 
dira-t-il,  a  exercé  sur  l'Angleterre  une  influence 
morale  plus  ou  moins  forte  »  et  «  l'Europe  n'est  que 
trop  intéressée  à  tout  ce  (jui  se  passe  en  France'  ». 

1.  Iif'/ltc/io)is  on  Ihe  Ueiolulion  uf  France,  1793,  ji.  IIS-II'J. 
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Mais  elle  y  est  intéressée  pour  sa  sûreté  et  pour  la 
sauvegarde  de  son  indépendance,  et  c'est  l'Angleterre 
qui  veille  sur  la  liberté  de  l'Europe. 

Elle  n'y  a  pas,  il  est  vrai,  beaucoup  d'alliés,  avant  93. 
Cependant,  notons-le,  lémancipation  intellectuelle  de 
l'Allemagne  s'est  faite  par  l'Angleterre  contre  la 
France.  Monlescjuieu  dénonce  en  Espagne  et  en  Por- 
tugal «  des  peuples  qui,  méprisant  tous  les  autres, 
font  aux  seuls  Français  l'honneur  de  les  haïr  ». 
Lalande,  dans  son  Voyagt'  dun  Français  en  Italie, 
porte  un  témoignage  analogue  des  Vénitiens  ^ 

Ce  sont  là  des  exceptions.  L'Europe,  à  tout  prendre, 
est  sous  le  charme.  L'Espagne  des  Bourbons  s'etïorce 
de  franciser  sa  littérature  :  fait  plus  notable,  en  1782, 
des  souscriptions  s'ouvrent  pour  une  traduction  espa- 
gnole de  V Encyclopédie.  L'Italie,  gouvernée  par  des 
princes  français,  subit  docilement  et  joyeusement 
notre  influence.  Ce  n'est  pas  seulement  Condillac, 
qui  devient  précepteur  du  prince  de  Parme,  c'est 
toute  la  philosophie  française  qui  forme  l'esprit  ita- 
lien. «  Je  dois  tout  —  écrit  l'un  des  grands  Italiens 
de  ce  temps,  Beccaria  — aux  livres  français...  D'Alem- 
bert,  Diderot,  Helvétius,  Buflbn  —  et  il  y  ajoute 
Hume,  qui  est  un  Français  d'Angleterre,  —  noms 
illustres,  et  qu'on  ne  peut  jamais  entendre  prononcer 
sans  être  ému,  vos  ouvrages  immortels  sont  ma  lec- 
ture continuelle,  l'oljjet  de  mes  occupations  pendant 
mesijours  et  de  mes  méditations  pendant  mes  nuits!  » 
Combien  d'autres  auraient  pu  légitimement  faire  le 
même  aveu  et,  pour  n'en  citer  qu'un,  le  grand  tniso- 


I.  Sur  les  seiilimenls  de  l'Italie  à  l'endroit  de  la  France,  voir 
E.  Bouvy,  Voltaire  et  l'Italie  (1898). 
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^a//o,  cet  Alfieri  quia  puisé  dans  Rousseau,  dans  Mon- 
tesquieu ou  dans  Voltaire  les  armes  mômes  avec  les- 
quelles il  combattra  notre  influence! 

A  l'autre  extrémité  de  l'Europe,  la  Russie  se  frauT 
cise  sous  Catherine  II  ',  la  Suède  sous  Gustave  III,  le 
Danemark  sous  Christian  VII  et  sous  Frédéric  VI.  Les 
rebelles  de  Corse  demandent  un  code  à  Rousseau,  la 
.Pologne  lui  demande  une  constitution.  En  1783,  le 
congrès  américain  s'adressera,  dans  le  même  but,  à 
Mably.  Éclatants  hommages  rendus  au  génie  civili- 
sateur et  législateur  de  la  France!  Et  faut-il  rappeler 
linfluence  de  nos  classiques  sur  un  Gottsched,  de 
notre  Voltaire  sur  Wieland,  de  notre  Rayle  sur 
Lessing,  de  notre  Rousseau  sur  toute  l'Allemagne 
de  ce  temps?  Tout  cela  est  bien  connu,  mais  tout 
cela  est  doux  à  rappeler,  ne  fût-ce  que  pour  laver 
notre  France  du  reproche  que  les  étrangers  lui  font 
si  amèrement,  de  se  complaire  trop  en  elle-même 
et  de  se  placer  au  centre  du  monde.  Non,  certes, 
ne  -n'est  pas  nous  qui  avons  imposé  à  l'Europe 
notre  art  et  notre  pensée,  mais  c'est  bien  l'Europe 
qui,  librement  et  joyeusement,  est  venue  à  nous, 
séduite  par  l'étrange  prestige  de  nos  doctrines  et  par 
la  chaleur  communicativ.e  de  notre  parole,  par  la 
générosité  toute  nouvelle  de  notre  idéal  et  par  le 
charme  indicible  de  celte  nation  vraiment  «  humaine  », 
que  d'autres  pouvaient  bien  haïr,  mais  qui  n'en  haïs- 
sait aucune. 

Vraiment,  c'est  un  spectacle  unique  que  celui  de 
ce  Paris  du  xviif  siècle,  d'où  rayonnent,  sur  tous  les 


I.  Voir  les  travaux  de   M.  i'.h.  de  Lariviére  sur  les  reluUou^ 
de  C.alhcriue  11  avec  la  Frauce. 
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points  du  globe,  les  correspondances  et  les  informa- 
lions:  d'où  Métra  ou  Grimm,  toujours  aux  aguets, 
transmettent  aux  tètes  couronnées  le  moindre  écho 
de  ce  «  café  de  l'Europe  »;  où  Ton  voit  affluer  les 
lu)les  de  tout  pays,  Galiani,  Gerutti  ou  Goldoni, 
Bolingbroke,  ^^'alpole  ou  Gil)bon,  le  comte  de  Ste- 
dingk,  le  roi  Gusla^■e  III  ou  le  prince  de  Nassau. 
«  Je  suis  à  Paris!  s'écriait  le  Russe  Karamzine,  quand 
il  y  arriva  le  2  avril  1790.  Cette  pensée  produit  dans 
mon  âme  je  ne  sais  quelle  agitation  particulière, 
rapide,  inexplicable,  charmante...  »  Et  il  se  répèle 
à  lui-même,  n'y  pouvant  croire  encore  :  «  Je  suis  à 
Paris  I  o  Et  cet  autre,  ce  Galiani  quiy  a  vécu  quelques 
années  et  qu'on  a  renvoyé  dans  sa  ville  de  Naples  : 
<(  Oui,  Paris  est  ma  patrie;  on  a  beau  m'en  exiler,  j'y 
retomberai.  Il  ne  s'agit  pas  de  mon  plaisir  seul,  il 
s'agit  de  ma  vie.  Je  sens  et  j'éprouve  tous  les  jours 
davantage  qu'il  m'est  impossible  de  vivre  hors  de 
Paris...  La  seule  faute  que  j'aie  commise,  c'est  celle 
que  je  n'ai  pas  faite,  de  naître  Napolitain.  » 

On  raconte  que  le  jour  où  le  marquis  de  Caraccioli, 
ambassadeur  de  Naples  à  Paris,  fut  nommé  vice-roi 
de  Sicile,  le  roi  lui  dit  :  <(  Monsieur  l'ambassadeur,  je 
vous  fais  mon  compliment,  vous  allez  occuper  une 
des  plus  belles  places  de  l'Europe.  —  Ah  I  Sire, 
répondit  Caraccioli  la  plus  belle  place  de  l'Europe 
est  la  place  Vendôme!  » 


II 


Il   ne   suffit   pas   de    constater,    pour  la   millième 
fois,  cette  universelle  admiration,  il  faut  l'expliquer. 
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Rivarol  lui-même  a  bien  senli  qu'un  loi  pliénomcne 
a  des  causes  lointaines,  et  nous  qui,  en  parlant  du 
xvnr  siècle,  songeons  au  xx*',  nous  nous  devons  de 
démêler  ce  qu'il  y  avait,  dans  l'hommage  rendu,  de 
superficiel  et  de  profond,  de  passager  et  de  durable, 
de  transitoire  et  d'impérissaljle.  Il  est  trop  facile  ,  à 
qui  reçoit  des  témoignages  d'admiration,  de  s'en 
prendre  à  son  seul  mérite.  Et  au  fait,  peut-être 
aimait-on  de  nous  nos  défauts  aussi  bien  que  nos 
qualités?  Nous  avons  appris  à  nous  défier  de  nous. 
Nous  savons  trop  aujourd'hui  que,  dans  plus  d'un 
pays,  rinfkicnce  française,  c'est  l'influence  du  vau- 
deville français,  ou  celle  de  tel  roman  dont  nous  rou- 
gissons en  France;  au  xviir  siècle,  on  lisait,  en  même 
lemps  que  Montesquieu  ou  Rousseau,  Grécourt,  la 
Piicelle  et  Crébillon  fils. 

A  vrai  dire,  il  y  a,  pour  expliquer  notre  hégémonie 
au  xvnr  siècle,  deux  ordres  de  raisons  qu'il  faut 
distinguer  avec  soin  :  parmi  les  causes  de  cette  hégé- 
monie, les  unes  sont  passagères,  accidentelles,  pure- 
ment contingentes  ;  les  autres  sont  permanentes  et 
tiennent  aux  caractères  mêmes  de  la  race.  Est-il  besoin 
de  dire  que,  si  nous  ne  pouvons,  à  notre  gré,  faire 
renaître  les  premières,  nous  sommes,  dans  une  cer- 
taine mesure,  maîtres  des  secondes?  Interroger  notre 
passé,  c'est  donc,  en  l'espèce,  sonder  noire  avenir. 

Rivarol,  se  demandant  avec  admiration  comment 
la  France  en  était  arrivée  à  tenir  ce  haut  rang  parmi 
les  nations,  admettait  d'abord,  et  très  justement,  que 
la  France  avait  comme  canalisé  tout  le  mouvement 
de  la  pensée  européenne  tle])uis  la  Renaissance  : 
«  7/  '/  ciK,  dit-il,  un  admirable  concours  de  circonslauces. 
Les  grandes  découvertes,  qui  s'étaient  faites  depuis 
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cent  cinquante  ans  dans  le  monde,  avaient  donné  à 
Tesprit  humain  une  impulsion  que  rien  ne  pouvait 
plus  arrêter,  et  celte  impulsion  tendait  vers  la  France. 
Paris  fua  les  idées  flollantes  de  V Europe...  »  Rien  de 
plus  juste  :  depuis  un  siècle  et  demi  ou  deux  siècles, 
le  monde  était  en  travail  de  la  science  moderne  et  de 
l'art  classique.  La  science  moderne  n'est  pas  notre 
œuvre  exclusive  :  l'Italie  de  (ialilée  ou  l'Angleterre 
de  Newton  occupent  ici  une  très  grande  place.  En 
revanche ,  l'art  classique  est  vraiment  nôtre.  Du 
prodigieux  travail  que  la  Renaissance  italienne  avait 
fait  sur  l'antiquité,  nous  avions  extrait  la  substance 
et  nous  l'avions  accommodée  aux  besoins  de  l'Age 
moderne.  On  dirait  légitimement  de  toute  notre  litté- 
rature classique  ce  que  Rivarol  dit  de  notre  théâtre, 
qu'il  «  achevait  l'éducation  de  l'Europe  »,  ébauchée 
jadis  par  le  génie  italien.  Pendant  tout  le  xviF  et 
presque  tout  le  xviii'^  siècle,  l'Europe  a  vécu  de  l'art 
classique  français,  héritier  vigoureux  de  la  Renais- 
sance, qu'il  a  comme  accaparée  et  transformée  à  son 
profit. 

Mais  quelles  circonstances  ont  valu  à  notre  pays 
ce  rcMe  privilégié?  En  premier  lieu,  dit  Rivarol,  notre 
situation  géographique  —  et  André  Chénier  a  dit 
comme  lui  : 

France,  ô  belle  contrée,  ô  terre  généreuse, 

Que  les  dieux  complaisants  formaient  pour  être  heureuse, 

Tu  ne  sens  point  du  Nord  les  glaçantes  horreurs, 

Le  Midi  de  ses  feux  t'épargne  les  fureurs... 

Oui,  les  dieux  ont  bien  fait  les  choses.  Le  merveil- 
leux prinlège  de  la  France  est  de  résumer  en  elle  — 
Strabon  déjà  l'avait  noté  —  tous  les  climats  d'Europe 
et  d'avoir  accès  sur  toutes  les  mers.  Par  sa  situation 
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même,  elle  constitue  un  trait  d'union  entre  le  Nord 
et  le  Midi,  entre  l'Italie  et  les  nations  germaniques, 
entre  la  Renaissance  et  la  RcForme  :  «  Les  opinions 
exagérées  du  nord  et  du  midi  viennent  y  prendre 
une  teinte  qui  plaît  à  tous.  »  Plus  exactement,  u  le 
Français  ayant  reçu  des  impressions  de  tous  les 
peuples  de  l'Europe,  a  placé  le  goût  dans  les  opinions 
modérées  et  ses  livres  composent  la  bibliothèque  du 
genre  humain  ».  Nous  n'y  contredirons  pas.  Nous 
noterons  seulement  que,  cet  avantage,  tout  perma- 
nent soit-il,  n'a  ni  assuré  ni  sauvegardé  en  tout  temps 
l'intluence  intellectuelle  de  notre  pays.  —  Et  cela  ne 
veut  pas  dire  assurément  qu'il  soit  négligealde. 

Les  raisons  historiques  sont  moins  contestables. 
Encore  faut-il  les  réduire  à  leur  juste  valeur.  Est-ce, 
par  exemple,  une  raison  satisfaisante  que  celle  qu'on 
admettait  'si  complaisamment  au  siècle  de  Voltaire, 
je  veux  dire  l'explication  de  l'incroyable  prestige 
de  la  France  dans  le  domaine  de  la  pensée  par  les 
conquêtes  de  Louis  XIV?  Devons-nous  croire  que 
Turenne  ou  Condé  ont  fait  autant  pour  notre  littéra- 
ture que  Molière  ou  que  La  Fontaine?  Outre  que  les 
victoires  de  Louis  XIV  ont  eu  des  lendemains  sans 
gloire,  il  répugne  d'admettre  que  la  puissance  poli- 
tique d'une  nation  porte  nécessairement  avec  elle  sa 
grandeur  littéraire  :  l'Espagne,  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne, ont  eu  successivement  tlans  le  monde  une 
situation  politiquement  prépondérante  :  on  ne  voit 
pas  qu'elles  aient,  pour  cela,  exercé  une  hégémonie 
intellectuelle.  La  France  a  été,  sous  Napoléon  P%  la 
terreur  de  l'Europe;  elle  n'a  jamais  exercé  moins 
d'influence. 

Disons,  plus   exactement,  que,  par  un  concours 
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exceptionnellemenl  favorable  de  circonstances  —  si 
exceptionnel  qu'il  est  à  peu  près  unique  dans  l'his- 
toire, —  le  maximum  de  la  puissance  politique  de  la 
France  avait  coïncidé,  au  xvii'^  siècle,  avec  le  maxi- 
mum de  puissance  intellectuelle  :  j'entends  par  là 
que,  par  un  hasard  heureux,  qu'il  faut  constater 
sans  vouloir  en  rendre  compte,  il  s'est  trouvé,  aux 
environs  de  1600  ou  de  168U,  une  pléiade  de  grands 
écrivains  pour  illustrer  notre  langue.  De  môme, 
cette  surprenante  production  d'œuvres  littéraires 
concorde  avec  une  exceptionnelle  prospérité  inté- 
rieure, qui  permet  à  une  société  polie  de  se  livrer  en 
paix  aux  travaux  de  l'esprit.  Il  est  vrai  que  cette  pros- 
périté intérieure  est  l'œuvre  dun  grand  roi  et  de  ses 
ministres;  mais  la  naissance  et  le  génie  d'un  Molière, 
d'un  Bossuet,  d'un  Fénelon  échappent  à  la  volonté 
des  hommes  d'État.  Tout  au  plus  pouvons-nous 
admettre  avec  Rivarol  que  Louis  XIV  fut  «  le  véri- 
table Apollon  du  Parnasse  français  »,  en  ce  sens 
qu'il  sut  organiser  une  conspiration  habile,  quoi([ue 
parfois  indiscrète,  du  talent  et  du  pouvoir. 

Mais,  si  éclairée  qu'on  suppose  la  protection  donnée 
au  génie,  elle  ne  joue  qu'un  rôle  négatif,  en  écartant 
les  obstacles  matériels  qui  pourraient  entraver  son 
œuvre  :  elle  ne  suscite  pas  le  génie  lui-même.  On 
imagine  plus  aisément  l'action  d'un  souverain  s'exer- 
çant  dans  une  Allemagne  en  formation  ou  dans  une 
Italie  encore  démembrée,  pour  y  provoquer,  par  un 
acte  de  volonté,  une  unité  morale  provisoire  de  la 
nation,  pour  montrer  la  voie  aux  esprits  encore  hési- 
tants ou  aux  volontés  encore  incertaines.  Cependant 
la  littérature  allemande  s'est  faite  sans  Frédéric  II  ; 
la  littérature  italienne  moderne  est  née  malgré  l'inva- 
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sioiî  étrangère  et  le  démembrement  de  la  patrie. 
Inversement,  on  ne  voit  pas  que  Napoléon,  pour 
avoir  tenu  pendant  quinze  ans  la  France  dans  sa 
main,  ait  suscité  le  moindre  écrivain  de  talent,  et 
malgré  son  désir  d'avoir  avec  lui  «  la  gronde  littéra- 
ture »,  force  lui  a  été  de  se  contenter  de  la  petite. 
Ainsi  Louis  XIV,  s'il  a  bien  mérité  de  la  France, 
n'est  pas  cependant  responsable  de  la  littérature  de 
son  temps.  Suivant  la  remarque  de  Voltaire  à  propos 
des  grands  siècles  de  Léon  X,  d'Auguste,  d'Alexandre 
et  de  Louis  XIV,  «  les  terres  qui  firent  naître  dans 
ces  temps  illustres  tant  de  fruits  du  génie  avaient 
été  longtemps  préparées  auparavant.  » 

C'est  un  mérite  des  grands  protecteurs  des  lettres 
que  de  savoir  cueillir  les  fruits  que  les  générations 
précédentes  ont  vus  mûrir.  Le  mérite  incontestal^le 
de  Louis  XIV  est  de  s'être  avisé  très  vite  de  la  gran- 
deur de  son  temps  et  d'en  avoir  eu  la  pleine  con- 
science. Il  a  rempli  excellemment  —  l'image  est  de 
La  Bruyère*  —  le  rôle  du  bon  l^erger.  «  Le  trou- 
peau est-il  fait  pour  le  berger,  ou  le  berger  pour  le 
troupeau?...  »  Question  oiseuse.  Pendant  les  belles 
années  du  règne,  le  berger  s'est  à  ce  point  iden- 
tifié avec  le  troupeau  que  les  contemporains  ont  pu 
admirer  une  «  image  naïve  des  peuples  et  du  prince 
qui  les  gouverne  »,  et  faire  remonter  au  seul  berger 
une  prospérité  due,  pour  une  bonne  part,  à  de  longs 
efforts  accumulés  antérieurement,  et,  pour  une  autre 
part,  à  des  hasards  heiu'eux. 

Louis  XIV  a  été  assez  heureux  pour  que  les  pires 
de  ses  fautes  aient,  en  un  sens,  profité  à  la  France. 

1.  Dii  Souverain  ou  de  la  République. 
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Déjà  Rivarol  notait  que  l'emploi  de  notre  langue 
«  scnrichit,  à  la  révocation  de  Fédit  de  Nantes,  de 
tout  ce  que  perdait  l'État  ».  Les  réfugiés  emportèrent 
dans  les  diverses  contrées  de  l'Europe  leurs  tristesses 
et  leurs  rancunes,  mais  du  moins  «  ces  regrets  et 
cette  haine  s'exhalèrent  en  français  ».  Aux  portes  de 
la  France,  la  révocation  créa  des  colonies  scienti- 
fiques et  littéraires  —  tels  le  refuge  de  Londres  ou 
l'Académie  royale  de  Prusse,  —  qui  répandent  dans  le 
monde  entier  notre  langue,  nos  idées,  nos  livres  et  nos 
mœurs  '.  Antoine  Vadé,  par  la  plume  de  Voltaire,  en 
faisait  l'aveu  dans  son  Dhcourx  aux  Welchcs  :  «  Vous 
vous  applaudissez  ,  disait-il  à  ses  compatriotes,  de 
voir  votre  langue  presque  aussi  universelle  que  le 
furent  autrefois  le  grec  et  le  latin.  Vous  devez  sur- 
tout ce  triomphe  de  votre  langue  dans  les  pays  étran- 
gers à  cette  foule  d'émigrants  qui  furent  obligés  de 
quitter  leur  patrie  vers  l'an  1G8.^  :  les  Bayle,  les  Le  Clerc, 
les  Basnage,  les  Bernard,  les  Ràpin-Thoyras,  les 
Beausobre,  les  Lenfant,  et  tant  d'autres,  allèrent 
illustrer  la  Hollande  et  l'Allemagne...  Ce  sont  les 
malheurs  de  nos  compatrioles  qui  ont  étendu  votre 
lanf/ue  chez  tant  de  nalions.  » 

Le  xviir  siècle  hérite  donc  d'une  situation  créée 
par  le  xvn%  mais  il  accroît  Ihéritage  et,  sur  certains 
points,  il  le  répudie  tout  en  en  profitant. 

Du  xvii"  siècle,  il  développe  la  sociabilité,  carac- 
tère si  essentiel  de  la  littérature  de  ce  temps  que 
M.  Brunetière  s'est  demandé  si  elle  n'est  pas  le  carac- 
tère fondamental  de  notre  littérature,  celui  qui,  déci- 
dément ,  la    distingue   de   toutes  les  autres ,   —   et 

1.  Vuir  Vii'gile  Rossel,  La  Ullérature  française  hors  de  France 

(1895). 
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comme,  pour  une  fois,  le  jugement  des  étrangers  se 
trouve  ici  d'accord  avec  le  notre,  nous  pouvons  bien 
croire  que  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés  sur 
nous-mêmes. 

IMais  enfin  la  France  n'a  pas  été  également  «  so- 
ciai)le  »  en  tout  temps  :  elle  l'a  été  éminemment  au 
wiii*^  siècle.  Elle  n'a  donc  jamais  été  plus  française. 
<c  L'arbre  ne  diffère  pas  autant  de  la  graine  et  l'animal 
du  fœtus,  que  l'homme  social  de  l'homme  primitif.  » 
Oui  donc    contredira  Rivarol  ?  Le   seul  des   grands 
écrivains  de   ce  temps   qui,  justement,  ne  soit  pas 
Français,   ce  Rousseau  pour   qui   un    Français   des 
classes  moyennes  est  un  être  essentiellement  variable 
et   malléable,    au    hasard    des   influences   sociales  : 
«  Donnez-lui  tour   à   tour,  dira   cet  AUobroge,  une 
longue    perruque,    un    habit    d'ordonnance    et   une 
croix   pectorale  ;    vous    l'entendrez    successivement 
prêcher,  avec  le   même  zèle,  les  lois,  le  despotisme 
et  l'inquisition.  «  Dans  le   Paris  de  1760,  on  rit  de 
ces  boutades,  quelques-uns   haussent  les  épaules, 
d'autres   applaudissent  avec   fureur;  au   fond,  per- 
sonne ne  croit  le  prêcheur  malencontreux,  et  bientôt 
on  le  renverra  dans  sa  Thébaïde  ou  dans  ses  Alpes. 
Que  nous  veut  ce  gêneur?  <>  La  France  —  dira  celui 
qu'on  a  appelé  «  l'anti-Rousseau  »  '  —  a  la  politesse  et 
la  grâce  :  et  non  seulement  elle  a  la  grâce  et  la  poli- 
tesse, mais  c'est  elle  qui  en  fournit  les  modèles  dans 
les  mœurs,  dans  les  manières  et  dans  les  parures. 
Sa  mobiiitd  ne  Umsc pm  à  l' Europe  Ir  Icmps  dr  si-  lasscr 
d'cllc.    »  Due  cela  est  joliment  diti    Et  comme    cet 
enfant  gûté  de  Rivarol,  qui  a  joui  en  voluptueux  de 

1.  Voir  le  livre  de  M.  A.  Le  lireton  sur  Rivarol  (1896). 
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la  société  la  plus  artificielle  qui  fut  jamais,  en  a 
mieux  compris  l'originalité  que  ce  rustre  de  Rous- 
seau! Et  comme  au  fond  de  nous-mêmes,  tout  au 
fond,  nous  lui  savons  gré,  avouons-le,  d'avoir  tant 
aimé  cette  délicieuse  France  du  xviii'-' siècle,  la  France 
du  patriarche  de  Ferney,  de  Watleau  et  de  Rameau 
le  neveu  1 

C'est  qu'en  effet,  ne  nous  y  trompons  pas,  il  y  a, 
dans  cette  France,  quelque  chose  de  la  France  éter- 
nelle. Il  y  a,  diffuse  et  éparse  en  tout,  cette  sociabi- 
lité charmante  qui  est  un  trait  de  la  race  et  qui  ne 
finira  qu'avec  elle.  Et  il  y  a  aussi  —  cela  se  touche 
—  le  sentiment  de  l'art,  —  non  pas  assurément  de 
l'Art  avec  une  majuscule,  comme  ils  disent  aujour- 
d'hui, non  pas  de  l'art  inquiet,  sensuel  et  trouble 
des  hommes  du  Nord,  —  mais  de  cet  art  qui  est  fait 
surtout  de  la  compréhension  alerte  des  choses,  de 
la  parfaite  lucidité  de  l'imagination,  de  l'ordonnance 
harmonieuse  et  comme  rylhmicpie  des  idées.  «  J'osai, 
dit  ce  rustre  de  Jean-Jacques,  soupçonner  que  Paris, 
ce  prétendu  siège  du  goût,  est  peut-être  le  lieu  du 
monde  où  il  y  en  a  le  moins.  »  Oue  voilà  une  belle 
découverte  !  Et  ce  Paris  que  vous  blasphémez,  n'est- 
ce  pas  la  ville  unique  pour  laquelle  ont  travaillé  les 
Molière,  les  Bossuet,  les  Racine?  Croyez-en  Voltaire, 
dont  sans  doute  la  gloire  vous  offusque,  ô  Jean- 
Jacques!  «  Ces  hommes  enseignèrent  à  la  nation  à 
penser,  à  sentir  et  à  s'exprimer.  »  Ils  l'ont  faite  arti- 
ficielle, mais  ils  l'ont  faite  artiste  aussi,  et,  par  là,  en 
lui  inspirant  le  respect  de  la  forme,  le  goût  de  la 
belle  et  bonne  langue,  le  besoin  des  livres  clairs, 
joliment  agencés  et  profonds,  quoique  ironiques,  ils 
ont  bien  mérité  du  génie  français,  parce  qu'ils  ont 
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développé  une  des  qualités  foncières  de  ce  génie. 
Laissons  une  femme,  une  Française  du  xviiP  siècle, 
parler  de  cet  art  à  un  Anglais,  mais  qui  est  presque 
Français,  et  quelle  aime  '  :  «  Vous  autres  Anglais, 
vous  ne  vous  soumettez  à  aucune  règle,  à  aucune 
méthode;  vous  laissez  croître  le  génie  sans  le  con- 
traindre à  prendre  telle  ou  telle  forme;  vous  auriez 
tout  l'esprit  que  vous  avez  si  personne  n'en  avait  eu 
avant  vous.  Oh!  nous  ne  sommes  pas  comme  cela; 
nous  avons  des  livres  :  les  uns  sont  l'art  de  penser, 
d'autres  l'art  de  parler,  d'écrire,  de  comparer,  de 
juger,  etc.  Nous  sommes  les  enfants  de  l'art  :  quelqu'un 
de  parfaitement  naturel  chez  nous  devrait  être  montré 
à  la  foire...  » 

L'instrument  de  cette  civilisation,  c'est  une  langue 
merveilleusement  claire,  limpide,  intellectuelle.  C'est 
encore  Rivarol  qui  a  dit  :  «  Ce  qui  n'est  pas  clair 
nest  pas  français  »;  et  il  ajoute,  en  termes  excellents, 
que  notre  langue,  «  c'est,  de  toutes  les  langues,  la 
seule  qui  ait  une  probité  attachée  à  son  génie  ». 
Aussi,  dans  le  monde  entier,  avait-elle  conquis  le 
premier  rang  pour  l'expression  des  idées  générales. 
A  l'Académie  royale  de  Prusse,  quelqu'un  proposa, 
en  1787,  de  lui  substituer  l'allemand,  et  le  Suisse 
Mérian  lui  répondit  :  «  Les  académies  ne  sont 
d'aucun  pays  particulier,  mais  sont  de  tous  les  pays, 
comme  les  sciences  qu'elles  cultivent  et  la  vérité 
qu'elles  professent.  Elles  doivent  donc  parler  un  lan- 
gage intelligible  à  toutes  les  nations,  et  l'allemand 
n'est  point  ce  langage*.  »  Quel  plus  éclatant  témoi- 
gnage  rendu    au    pouvoir   de  notre  langue,  à  celle 

1.  M""  (lu  Defraïul  ;i  Horace  Walpole  (1"  mai  1767). 

2.  Mémoires  de  l'académie  de  Prusse,  année,  1787,  p.  398. 
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qu'on  appelait  alors  «  la  langue  humaine  »?  Moins 
harmonieuse  que  les  lanj^ues  du  Midi,  moins  éner- 
gique que  l'anglais,  moins  poétique  que  l'allemand, 
la  prose  française  du  xyiii*"  siècle  —  très  difl'é rente, 
malgré  les  apparences,  de  notre  langue  actuelle, 
qu'on  a  soumise  à  des  épreuves  si  inattendues  — 
est  un  instrument  unique  pour  la  diffusion  des  idées 
nettes.  C'est  pourquoi  l'Europe  nous  l'empruntait 
si  volontiers.  En  un  temps  où  l'on  écrivait  généra- 
lement pour  répandre  des  vérités,  où  la  littérature 
conservait  encore  toute  sa  dignité  ancienne  et  pré- 
tendait à  exprimer  la  pensée  plutôt  encore  que  les 
sensations,  la  prose  française  était,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'univers,  le  truchement  agile  et  docile  des 
nations.  Le  mot  de  George  Sand  à  Flaubert  :  «  11 
faut  écrire  pour  tout  le  monde,  pour  tout  ce  qui  a 
besoin  d'être  initié  »,  —  ce  mot  qui  a  dû  choquer 
profondément  l'aristocratique  auteur  de  Salammbô, 
—  ce  mot  est  digne  du  xviii"  siècle,  et  il  pourrait  servir 
d'épigraphe  à  tous  les  livres  de  ce  temps. 

Sur  tous  ces  points,  le  xviii''  siècle  continue  lexvii". 
Mais  il  le  contredit  par  ailleurs,  et,  notons-le,  c'est 
de  ces  contradictions  que  justement  l'univers  pensant 
lui  a  su  le  plus  de  gré,  et  ce  sont  ces  contradictions 
([ui  opposent  à  la  vieille  France  une  France  nouvelle. 
On  ne  s'en  aperçoit  pas  tout  d'abord,  et  peut-être  que 
l'auteur  même  du  Siècle  de  Louis  XIV  se  fait  illusion. 
Mais  l'Europe  ne  s'y  trompe  pas  et,  si  elle  voit  dans 
le  Français  «  l'homme  de  toutes  les  nations  »,  c'est 
bien  parce  que  l'art  français  porte  la  pensée  française 
et  que  cette  pensée  devient  la  pensée  même  du  siècle. 
Même,  voici  que,  de  plus  en  plus,  l'Europe  nous  aban- 
donne notre  art  classique  et  nous  emprunte  notre 
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philosophie.  Elle  dédaigne  nos  procédés  lilléraires  : 
l'Angleterre  lui  fournit  Shakespeare,  et  ses  roman- 
ciers, et  ses  poètes 

Tristes  comme  leur  ciel  toujours  ceint  de  nuages, 
Enflés  comme  la  mer  i|ui  Mancliil  leurs  rivages, 

et  leur  charme  douloureux  la  séduit. 

Mais,  de  plus  en  plus,  l'Europe  lit  nos  philosophes, 
nos  économistes,  .nos  politiques,  ('eux-là  plaident 
pour  l'avenir  contre  le  passé.  Ils  sont  les  vrais  fds 
de  ce  Descaries  qui  a  sui)erbement  rejeté,  à  la  face 
du  monde,  le  joug  de  la  tradition  antique.  Ils  lui 
apportent  la  science,  le  progrès,  l'émancipation  d(^ 
l'individu;  ils  lui  ouvrent  des  horizons  infinis;  ils  lui 
insufflent  de  généreuses  ardeurs  et  de  chimériques 
espérances.  En  attendant  la  grande  révolte  que  cha- 
cun prévoit  et  sent  venir,  ils  plaident  pour  les  oppri- 
més, ils  réhabilitent  les  victimes  de  la  justice,  ils 
dénoncent  les  torts  d'une  société  qui  ne  vit  plus  que 
d'une  tradition  à  laquelle  elle  a  cessé  de  croire.  Une 
fièvre  d'apostolat  passe  sur  le  vieux  monde.  \'oltaire 
plaide  pour  La  Barre,  il  a  gain  de  cause  dans  l'opi- 
nion, et  il  ajoute  fièrement  :  «  L'Europe  entière  s'est 
soulevée  contre  cette  sentence;  (7  faut  onpéclu'i'  (jui' 
l'Europe  ni'  roiiblic.  »  De  fait,  l'Europe  et  la  Erance, 
ce  n'est  plus  qu'un.  Rousseau  déclare  la  guerre  au 
siècle,  et,  au  fond  de  l'Allemagne,  le  jeune  Ilerder, 
âgé  de  moins  de  vingt  ans,  écrit  une  apostrophe 
enflammée  à  ce  Rousseau,  «  mentor  de  notre  siècle, 
sauveur  de  la  vertu  »,  qui  chasse  les  fausses  gloires, 
comme  jadis  Dagon  chassail  les  idoles,  de  leurs  sanc- 
tuaires. 

Non,  vraiment,  jamais  écrivains  français  n'eurent 
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un  puljlic  plus  attentil",  ])lus  curieux  de  vérité,  plus 
épris  de  justice  et  de  progrès.  Jamais  la  France  n'a 
plus  efficacement  et  plus  réellement  mené  le  monde 
qu'entre  1750  et  1789.  Une  singulière  vertu  s'attache 
alors  à  tout  ce  qui  tombe  de  la  plume  d'un  écrivain 
de  notre  race.  Une  fièvre  de  générosité  fait,  au  son 
de  notre  langue,  frissonner  le  monde.  D'oii  vient  cela? 
de  la  vertu  même  des  idées  du  siècle,  de  leur  noblesse 
et  de  l(^ur  beauté  intrinsèques  —  je  le  crois,  pour 
ma  part,  fermement;  —  mais  ceux-là  même  qui  ne 
le  croient  pas,  comment  n'admireraient-ils  pas  le 
o'énie  de  cette  France  du  siècle  dernier,  de  cette 
France  infiniment  attrayante,  persuasive  et  passion- 
née, dont  on  pourrait  dire  ce  qu'écrivait  d'elle-même 
la  jeune  Manon  Phlipon  à  son  amie  ^I"°  Cannet  : 
«  L'humanité,  le  sentiment  m'unissent  à  tout  ce  qui 
respire...  Alexandre  souhaitait  d'autres  mondes  pour 
les  conquérir;  j'en  souhaiterais  d'autres  pour  les 
aimer?  » 


III 


L'hégémonie  littéraire  de  la  France  au  xviîf  siècle 
a  donc  eu  deux  sortes  de  causes  :  les  unes  passagères 
et  contingentes,  les  autres  permanentes.  Nous  ne 
pouvons  faire  renaître  les  unes  ;  mais  les  autres  sub- 
sisteront tant  que  subsistera  une  France  consciente 
de  sa  personnalité. 

En  cette  fin  du  xix'=  siècle,  nous  avons  contre  nous, 
dans  l'ordre  intellectuel,  toutes  les  circonstances  qui 
vont  contre  nous  dans  l'ordre  politique  et  écono- 
mique :  nos  défaites,  hélas  1  qui  ont  pesé  d'un  poids 
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si  lourd  sur  nos  destinées  morales,  la  diminution  do 
notre  race,  la  diminution,  qui  s'ensuit,  de  la  diffusion 
de  notre  langue,  la  rivalité,  de  jour  en  jour  plus  dan- 
gereuse, des  nations  germaniques  et  slaves.  Quel 
besoin  d'énumérer  une  fois  de  plus  ces  sujets  de 
tristesse?  INIieux  vaut  envisager  les  raisons  d'espérer, 
qui  sont  ici  plus  solides  qu'ailleurs,  puisqu'il  s'agit 
de  littérature  et  d'art,  et  qu'en  art  le  nombre  des 
hommes  ne  compte- pas,  mais  seulement  rexcellence 
des  œuvres.  Ces  oeuvres,  il  est  bien  vrai  qu'il  n'est 
au  pouvoir  de  personne  d'en  provoquer  la  création, 
mais  il  est  au  pouvoir  d'une  nation  d'avoir  la  con- 
science claire  de  son  rôle  et  par  là  de  préparer  le 
terrain  où  elles  pourront  germer. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  races  se  sont  croi- 
sées, qu'elles  ont  formé  ces  composés  étrangement 
vivaces  qu'on  nomme  des  nations  :  il  subsiste  entre 
les  hommes,  antérieurement  à  toute  réflexion  et  à 
toute  volonté,  des  liens  presque  indissolubles  qui 
imposent  aux  collectivités  des  manières  communes 
de  sentir,  d'imaginer  et  de  penser,  et,  s'il  est  parfois 
malaisé  de  définir  avec  précision  cet  apport  de  l'élé- 
ment ethnique  ou  national,  il  est  plus  difficile  encore 
de  le  nier.  La  conscience  collective  d'une*  nation  se 
compose  donc  de  deux  ordres  d'éléments  :  ceux  qu'elle 
subit  et  ceux  qu'elle  crée.  La  France  n'a  préseiite- 
ment  lé  droit  de  dédaigner  ni  les  uns  ni  les  autres. 

Or,  s'il  est  une  vérité  éclatante,  c'est  que  le  génie 
de  la  France,  aujourd'hui  comme  hier,  tend  à  la  so- 
ciabilité et  à  l'universalité.  Le  xix'^  siècle  continue  en 
cela  le  xviii". 

Le  livre  de  M.  Fouillée  sur  la  Psi/cholof/ie  du  peii/jle 
français    vient   justement    d'apporter    de    nouvelles 
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prouves  à  Tappiii  de  cette  idée.  La  nation  française  y 
apparaît  avec  une  sensibilité  dont  les  deux  caractères 
sont  la  vitalité  et  l'expansion  :  vitalité,  c'est-à-dire 
tendance  à  la  joie,  à  l'enthousiasme,  à  l'excitation  qui 
caractérise  le  tempérament  sanguin-nerveux;  expan- 
sion, c'est-à-dire  tendance  à  faire  partager  aux  autres 
nos  sentiments  et  nos  sensations.  Elle  y  apparaît  avec 
une  volonté  spontanée,  expansive  et  —  c'est  notre 
point  faible  —  facilement  variable;  avec  une  intelli- 
gence claire  et  simple,  prompte  et  aisément  superfi- 
cielle; avec  une  imagination  surtout  intellectuelle  et 
jdus  logique  que  pittoresque;  avec  un  goût  des  idées 
générales  qui  va  facilement  au  dogmatisme  et  à  lin- 
tolérance  ;  avec  une  foi  en  la  raison  qui  lui  fait 
admettre  spontanément  que  la  science  est  adéquate 
au  monde;  avec  un  sens  commun  robuste  et  qui 
répugne  aux  aventures  de  la  pensée.  Tous  ces  carac- 
tères se  reflètent  dans  une  langue  essentiellement 
raisonnable;  dans  une  religion  moins  intérieure  que 
sociale,  moins  personnelle  que  dominatrice;  dans  un 
rationalisme  philosophique  qui,  au  fond,  ne  diffère 
de  la  religion  que  par  les  doctrines,  non  par  l'esprit; 
dans  une  politique  toute  logique,  peu  capable  de  se 
plier  aux  données  de  la  réalité,  passionnément  éprise 
de  l'égalité,  aux  dépens  même  de  la  nature;  dans  une 
littérature  essentiellement  didactique  et  sociale. 
.  En  définitive,  ce  dernier  caractère  domine  tous  les 
autres,  et,  comme  M.  Brunetière.  M.  Fouillée  le  met 
au  premier  plan  :  «  Est-il  un  peuple  sur  lequel  la  vie 
collective  ait  eu  et  ait  encore  plus  d'influence  que  sur 
les  Français,  qui  ont  toujours  besoin  de  se  sentir  en 
harmonie  avec  les  autres?  La  solitude  nous  pèse;  si 
l'union  pour  nous  fait  la  force,  elle  fait  aussi  pour 
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nous  le  bonheur.  Nous  ne  pouvons  consentir  à  penser 
seuls,  à  sentir  seuls,  à  jouir  seuls;  nous  ne  pouvons 
séparer  la  satisfaction  d'aulrui  de  notre  salislaction 
propre.  Aussi  avons-nous  souvent  la  naïveté  de  croire 
que  qui  nous  rend  heureux  rendra  heureux  les  autres, 
que  toule  l'humanité  doit  penser  et  sentir  comme  la 
France.  »  Cette  «  naïveté  «  —  Tltalien  Oioberti  disait 
ironiquement  :  cet  oubli  de  lamour  de  la  patrie  au  pro- 
fit de  «  Tamour  des  antipodes  »  — est  en  même  temps 
l'honneur  et  le  périlde  notre  pays.  Elle  en  est  le  péril, 
parce  qu'elle  nous  expose  à  une  confiance  aveugle 
en  nous-mêmes,  à  une  ignorance  irréfléchie  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  nous.  Mais  cette  «  naïveté  »  est  aussi 
l'honneur  de  ce  peuple,  toujours  prêt  —  sauf  de  tristes, 
mais  passagères  défaillances  —  à  accueillir  et  à  faire 
siennes  toutes  les  idées  nobles,  d'où  qu'elles  viennent, 
toujours  prêt  à  les  tourner  à  la  gloire  du  nom  français 
et  de  l'idéal  de  la  France. 

Or  il  me  semble  que  c'est  par  là  surtout  que  nous 
pouvons  agir  aujourd'hui,  chacun  dans  notre  sphère, 
sur  les  destinées  intellectuelles  de  la  patrie. 

On  ne  se  donne  ni  la  sensibilité,  ni  limagination 
qu'on  veut  :  ce  sont  des  facultés  qui  se  transforment 
en  nous  malgré  nous,  sous  lempire  des  faits  et  sous 
la  pression  de  la  réalité.  L'imagination  et  la  sensi- 
bilité de  la  nation  française  se  sont  profondément 
modifiées  depuis  un  siècle  et  demi,  mais  elles  se  sont 
modifiées  tantôt  sous  l'influence  des  événements  his- 
toriques, tantôt  sous  celle  des  nations  voisines.  11 
n'en  va  pas  de  même  de  notre  idéal  intellectuel  : 
là,  nous  avons  mené  l'Europe  bien  plus  que  nous 
n'avons  été  menés  par  elle,  là,  i\  nous  appartient  de 
rester  à  l'avant-garde  et  au  poste  d'honneur.  Le  pro- 
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blèrae  capital,  dans  la  littérature  comme  dans  la 
politique  du  xx"  siècle,  sera  la  conciliation  de  la 
patrie  et  de  l'humanité.  Cette  conciliation  est  pos- 
sible, elle  est  nécessaire.  Craindrait-on  de  voir  la 
patrie  s'absorber  et  se  fondre  dans  l'humanité?  Cette 
crainte  est  chimérique  :  ceux  qui  doutent  de  l'avenir 
du  principe  d'humanité  désespèrent  de  l'humanité 
elle-même,  mais  ceux  qui  craignent  pour  la  patrie 
n'ont  pas  la  moindre  idée  de  la  puissance  des  liens 
qui  rattachent  l'homme  à  la  terre;  ils  oublient  ce  que 
le  poète  a  dit  si  justement  de  la  puissance  bienfai- 
sante de  cette  patrie  : 

Elle  est  la  terre  en  nous  malgré  nous  incarnée 

Par  l'immémorial  et  sévère  hyménée 

D'une  race  et  d'un  champ  qui  se  sont  faits  tous  deux. 

De  pareils  liens,  s'ils  se  brisent  jamais,  ne  se  brise- 
ront que  dans  des  siècles.  Encore  ne  conçoit-on  pas 
un  art  sans  attaches  locales,  une  peinture  sans  hori- 
zons définis,  une  littérature  sans  berceau.  Oui  dit 
science,  dit  humanité,  mais  qui  dit  art,  dit  patrie. 

Ainsi  la  littérature  du  prochain  siècle  —  on  ne 
s'aventure  guère  à  le  prédire  —  sera  à  la  fois  natio- 
nale et  humaine,  et  le  premier  rang  sera  au  peuple 
qui  saura,  dans  une  littérature  profondément  natio- 
nale, mettre  le  plus  d'humanité.  Ainsi  l'idéal  de  l'ave- 
nir sera  en  substance  celui  même  de  notre  âge  clas- 
sique, s'il  est  vrai,  suivant  le  mot  de  INI.  lîrunetière, 
que  ce  que  l'on  trouve  de  plus  original  dans  nos 
œuvres  classiques,  «  c'est  l'impossibilité  même  d'y 
séparer  ce  qui  est  proprement  et  purement  français 
de  ce  qu'elles  contiennent  d'universel  '  ». 

1.  Manuel  de  Vlnstoire  de  la  littérature  française,  p.  196. 
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Seulement,  ne  nous  y  trompons  pas,  si  notre  idéal 
doit  rester  le  même  en  substance,  les  conditions  où 
se  produiront  les  œuvres  de  la  pensée  sont  peut-être 
en  voie  de  changer  avec  l'éducation  elle-même,  et  le 
moment  semble  approcher  où,  dans  la  plupart  des 
pays  civilisés,  on  n'envisagera  plus  du  même  point 
de  vue  ni  le  génie  de  la  nation  ni  celui  de  l'humanité. 

Sans  doute,  la  France,  comme  toute  grande  nation, 
prendra  conscience  de  nouvelles  puissances  que  recèle 
son  génie  et  que  nous  ne  pouvons  définir  encore. 
Mais  assurément,  tandis  que  nos  ancêtres  se  met- 
taient à  l'école  du  passé  et,  dans  ce  passé  lointain, 
dune  antiquité  qu'ils  regardaient  comme  la  gar- 
dienne de  toutes  les  belles  formes  d'art  et  de  toutes 
les  grandes  pensées,  l'Europe  de  demain  songera  sur- 
tout à  l'humanité  du  présent  et  de  l'avenir  :  avant 
longtemps,  «  l'humanité  »  de  demain,  ce  sera  peut- 
être  l'Europe  moderne,  substituant  sa  pensée  propre 
à  la  pensée  antique. 

Ne  sentez-vous  pas  la  révolution  qui  s'annonce 
dans  cette  confession  récente  et  inattendue  d'un  des 
esprits  que  nous  étions  accoutumés  à  regarder  comme 
imbus  de  la  plus  pure  culture  antique?  «  Non,  je  le 
sens  bien,  ce  n'est  pas  aux  Grecs  ni  aux. Romains  que 
je  dois  la  formation  de  monesprit.  Ce  n'est  pas  à  Vir- 
gile ou  à  Cicéron;  ce  n'est  pas  à  Sénèque  ou  à  Tite- 
Live;  et  c'est  encore  moins  à  Sophocle  et  à  Platon... 
Mais  c'est  d'abord  à  l'Evangile;  c'est  aux  écrivains 
classiques  français,  c'est  à  Montaigne,  à  Pascal,  à 
La  Bruyère;  c'est  peut-être  un  peu  à  Rousseau,  et 
c'est  à  Chateaubriand,  à  Lamartine,  à  JNIichelet,  à 
Sainte-Beuve,  à  Taine,  à  Renan.  Et  cependant,  je 
connais  de  plus  en  plus  que  je  ne  sais  rien.  J'ignore 
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l'anglais,  que  parle  la  moiti('  du  monde,  el  je  sais  si  peu 
d'allemand  que  c'est  pitié...  La  beauté  allemande  et 
la  beauté  anglaise,  que  j'entrevois  si  riches,  si  pro- 
fondes, me  sont  closes...  »  Pourquoi  n'enseignerait-on, 
pas  à  nos  enfants  les  langues  vivantes  de  préférence 
aux  langues  mortes?  «  Et  quant  à  la  substance  intel- 
lectuelle et  morale  des  littératures  antiques,  ce  n'est 
pas  seulement  par  les  classiques  de  chez  nous  qu'elle 
pénétrerait  dans  l'esprit  de  nos  enfants;  c'est  encore 
—  et  combien  enrichie!  —  par  les  écrivains  anglais, 
allemands,  italiens,  espagnols*...  » 

Oui,  il  se  peut  que  la  culture  littéraire  de  la  France, 
comme  aussi  de  l'Europe,  de  demain,  soit  moins 
antique  et  plus  moderne.  Je  la  voudrais,  pour  ma 
part,  fondée  essentiellement  —  dans  l'éducation 
publique  —  sur  le  latin  et  sur  deux  langues  modernes, 
c'est-à-dire  à  la  fois  classique  et  européenne.  .J'estime 
qu'une  réforme  aussi  radicale  que  celle  que  réclame 
M.  Jules  Lemaître  soumettrait  notre  esprit  national 
à  une  grave  épreuve,  et  que,  des  deux  -Jangues 
anciennes  que  nous  ai)prenons  actuellement  au  col- 
lège, il  y  en  a  une  dont  l'étude  est  à  la  fois  nécessaire 
et  suffisante.  Mais,  quels  que  soient  à  cet  égard  nos 
désirs  personnels,  il  est  clair  qu'une  telle  révolution 
dans  l'éducation  des  peuples  modernes  serait  grosse 
de  conséquences  et  cju'il  faut  s'y  préparer  dès  à  pré- 
sent. 

Peut-être  moins  curieux  du  passé  que  du  présent 
et  de  l'avenir,  peut-être  moins  informés  de  l'antiquité 
grecque  ou  même  romaine  que  des  œuvres  nationales 


1.  Article  de  M.  Jules  Lemaître  dans  le  Fir/aro,  reproduit  dans 
la  Revue  encyclopëdi'jiie  (2G  mars  1^98). 
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OU  étrangères,  les  écrivains  français  du  xx"  —  met- 
tons du  xxi"  siècle  —  auront  pour  tâche  essentielle, 
en  sauvegardant  les  qualités  héréditaires  de  la  race, 
de  maintenir  le  contact  entre  la  pensée  de  la  France 
et  celle  du  monde  :  car  ils  vivront  dans  un  âge  où  on 
ne  concevra  plus,  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
d'autre  régime  que  celui  du  libre  échange  des  idées 
entre  les  nations.  En  d'autres  termes  —  et  cela  nous 
ramène  à  l'histoire.,  esquissée  plus  haut,  de  notre 
hégémonie,  —  l'idéal  européen  de  demain  sera  voisin, 
en  littérature  comme  ailleurs,  de  l'idéal  français  du 
xviii'=  siècle,  en  ce  qu'il  tendra  à  une  fédération  des 
peuples.  De  jour  en  jour,  l'Europe  aura  une  con- 
science plus  nette,  on  n'ose  dire  encore  de  la  solida- 
rité morale  des  nations  qui  la  composent  —  cela  sera 
pour  beaucoup  plus  tard,  —  mais  du  moins  de.  leur 
solidarité  intellectuelle,  c'est-à-dire,  non  pas  d'une 
unité,  à  jamais  chimérique,  des  doctrines,  mais  de  la 
nécessité,  pour  toute  nation  qui  veut  se  faire  écouter 
des  autres,  de  rester  en  contact  avec  la  pensée  de 
toutes  les  grandes  nations. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  il  appartient  à  la 
France,  en  vertu  de  ses  traditions  comme  de  son 
génie  propre,  de  comprendre  la  portée  d'un  mouve- 
ment d'idées  auquel  elle  a  jadis  attaché  son  nom. 
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Armand  COLIN  &  C'%  Editeurs,  Paris. 

La  Littérature  russe.  Notices  et  Extraits 
des  principaux  écrivains,  depuis  l'origine  jusqu'à  nos 
jours,  par  M.  Léger,  professeur  au  Collège  de  France. 
1  vol.  in-l8  Jésus,  broché 4  ■  » 

M.  Louis  Léger  a  montré  ce  que  peut  la  connaissance 
parfaite  des  langues  slaves  unie  au  sens  critique,  à  la  perspi- 
cacité méthodique  de  l'historien,  au  goût  très  sur  du  lettré. 
Four  qui  ne  connaît  que  1-es  célèbres  romanciers  russes  du  siècle, 
cet  ouvrage  sera  plein  de  révélations,  et  pour  ceux  mêmes  qui 
ont  poussé  plus  loin  leur  exploration  dans  les  lettres  russes, 
que  de  choses  à  apprendre! 

Nous  conseillons  la  lecture  du  livre  de  M.  Léger  a  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  la  Russie.  Ils  y  puiseront  pour  les  écrivains 
de  ce  pays  une  admiration  ruisonnée,  car,  bien  qu'initiateur, 
l'auteur  est  toujours  demeuré  dans  la  juste  mesure,  soit  dans 
sa  très  remarquable  introduction,  soit  dans  ses  précieuses 
notices,  où  d'un  mot  il  caractérise  un  homme  ou  une  œuvre. 

(Le  Siècle.) 


ChreStomathie   russe,  morceaux  choisis  et 
annotésparM.  Louis  Léger.  1  vol.  in-18  jés.,  br.    4     » 

Cet  ouvrage  fait  pendant  à  la  Littérature  russe.  Il  a  surtout 
pour  objet  d'être  utile  aux  professeurs  et  aux  étudiants  auto- 
didactes, souvent  fort  embarrassés  pour  se  procurer  des  textes 
russes  ou  pour  en  découvrir  la  traduction. 

Le  volume  commence  par  un  certain  nombre  de  textes  élé- 
mentaires accentués  qui  seront  d'une  grande  utilité  aux  débu- 
tants. Les  autres  textes,  notamment  ceux  qui  sont  traduits  ou 
imités  en  vers,  demandent  des  lecteurs  déjà  expérimentés. 

Dans  la  Littérature,  VhvxIqut  est  remonté  jusqu'aux  origines 
et  a  traduit  un  certain  nombre  de  textes  slavons  ou  archaï- 
ques. Dans  cette  Chrestomalhie,  il  n'a  pas  dépassé  le  dix-hui- 
tième siècle.  L'étude  du  russe  contemporain  est  assez  difficile  ; 
la  lecture  des  textes  anciens  est  réservée  à  une  élite  restreinte 
qui,  jusqu'à  nouvel  ordre,  devra  recourir  aux  documents  ou 
aux  recueils  publiés  à  l'étranger. 

N°  502. 


Armand  COLIN  et  C'°,  Editeurs,  Paris. 

Montaigne    et    ses   amis,  par  m.  paul 

BoNxXEFOxN,  bibliothécaire  à  l'Arsenal.  Les  2  vol.  in-18 
Jésus,  brochés 7     » 

«  Montaigne  se  présente  volontiers  à  nous,  a  dit  Sainte- 
Beuve,  donnant  la  main  à  son  ami  Etienne  de  La  Boétie,  suivi 
de  sa  fdie  d'alliance  M""  de  Gournay,  et  accompagne  de  son 
second  et  disciple  Charron.  ■> 

Ces  mots  du  grand  critique  pourraient  servir  d'épigraphe 
aux  deux  volumes  que  M.  Paul  Bonnefon  a  consacrés  à  Mon- 
tuigne  et  ses  amis,  et  dans  lesquels  figureni ,  à  côté  du  portrait 
en  pied  de  Montaigne,  les  médaillons  de  La  Boétie,  de  Charron 
et  de  M""  de  Gournay.  Expliquer  le  plus  personnel  des  livres 
en  essayant  de  déterminer  le  caractère  vrai  de  son  auteur,  tel 
est  le  but  que  s'est  proposé  M.  Paul  Bonnefon.  Aucune  étude 
complète  n'avait  été  écrite  avant  celle-ci,  qui,  mêlant  la  bio- 
graphie de  l'écrivain  à  l'examen  de  son  œuvre,  commente  l'une 
]iar  l'autre  et  en  fait  ressortir  l'unité. 


Lamartine,  poète  lyrique,  par  m.  ernest 

Zyromski,  maître  de  conférences    à    l'Université  de 
Bordeaux,  1  vol.  in-18  jésus,  broché.    ...       3  50 

Dans  cet  ouvrage,  M.  Zyromski  s'est  proposé  d'expliquer  les 
caractères  du  lyrisme  de  Lamartine.  Dans  la  première  partie, 
il  passe  en  revue  les  éléments  d'inspiration  que  le  poète  a 
trouvés  dans  la  Bible,  Chateaubriand  et  J.-J.  Rousseau,  Ossian, 
Pétrarque  et  l'Italie.  Dans  la  seconde,  il  montre  comment  ces 
éléments  se  combinent  et  se  fondent  pour  donner  au  chant 
lyrique  son  intensité  et  son  ampleur.  On  trouvera  dans  cette 
seconde  partie  le  commentaire  d'une  méthode  nouvelle  pour 
saisir  la  vie  intérieure  du  génie  et  expliquer  sa  projection  sur 
l'univers. 

Ce  livre,  écrit  avec  une  «  sympathie  fervente  •>,  est  l'œuvre 
d'un  esthéticien  subtil  et  passionné  ;  tous  ceux  —  et  ils  sont 
nombreux  —  à  qui  est  chère  la  gloire  du  plus  grand  des 
lyriques  français,  le  liront  avec  profit  et  plaisir. 

N"  113. 


Armand  COLIN  &  C'%  Editeurs,  Paris. 

La  Vie  et   les    Livres,   par    m.    Gaston 

DlîSCHAMPS. 

Ce  que  M.  Gaston  Deschamps  cherche  de  préférence  dans  les  livres 
dont  il  parle,  ce  sont  des  renseignements  sur  la  vie  contemporaine  et. 
disciple  en  ce  point  de  Taine,  la  psychologie  l'intéresse  plus  que  l'esthé- 
tique et  l'histoire  autant  que  la  littérature. 

{Bévue  des  Deux-Mond.es.) 

L'auteur  a  dégagé  les  traits  principaux  de  nos  goûts,  de  nos  fan- 
taisies, de  nos  modes.  Rien  de  plus  captivant  qu'une  pareille  lecture, 
grâce  à  laquelle  nous  ne  risquons  pas  de  nous  égarer  dans  le  labyrintlu- 
de  la  littérature  contemporaine. 

{Journal  des  Débats.] 

'/''e  série.  La  Guerre  de  1870  et  la  Littérature.  —  Le 
Roman  historique.  —  Littérature  et  politique.  —  Le 
Napoléonisme  littéraire.  —  Le  Néohellénisme. 

2^  série.  Renan.  —  Taine.  —  Leconte  de  Lisle.  — 
Anatole  France.  —  Le  Catholicisme  littéraire  :  Huysmans, 
Rodenbach,  Loti.  —  La  Jeunesse  blanche. 

3<^  série.  José-Maria  de  Heredia.  —  Verlaine.  —  L'histo- 
rien de  l'impressionnisme.  —  Les  gens  du  monde  et  le 
roman  contemporain.  —  M.  Paul  Bourget.  —  M.  Gaston 
Paris.  —  M.  Gabriel  llanotaux.  —  M.  Henri  de  Régnier.  — 
J.-II.  Rosny.  —  La  littérature  et  la  démocratie. 

4*=  série.  Les  enquêtes  de  M.  Max  Leclerc.  —  Trois  mous- 
quetaires. —  Shakespeare  et  M.  Léon  Daudet.  —  Stations 
au  pays  de  Richelieu.  —  Chemin  fleuri.  —  M.  Charles  de 
Rouvre.  —  M.  François  Coppée.  —  Les  féministes.  —  Les 
philosophes.  —  M.  Alfred  Rambaud.  —  M.  Albert  Vandal. 
—  Le  voyageur  Jules  Legras.  —  Art  grec  et  littérature 
grecque.  —  Auguste  Angellier  et  Robert  Burns.  —  Pein- 
ture et  littérature.  —  La  sécession  des  poètes. 

Chaque  série,  un  volume  in-18  Jésus,  broché.       3  50 

N"     102. 


Armand  COLIN  &  G",  Editeurs,  Paris. 

Spectacles  contemporains,  par  m.  le 

vicomte  E-Melcoior  de  Vogué,  de  l'Académie  fran- 
çaise. 1  vol.  in-18  Jésus,  broché.    .    .    .    ,    .         3  50 

En  retraranl  les  <•  spectacles  »  qui  ont  le  plus  vivement 
frappé  l'imagination  des  contemporains  au  cours  des  dernières 
années,  l'auteur  s'est  proposé  d'écrire  quelques  chapitres  de 
ce  qui  sera  plus  tard  l'Histoire  de  notre  tenifis. 

Le  rôle  actuel  et  les  transformations  de  la  Papauté,  les  tra- 
gédies de  la  mort,  en  Russie  et  en  Allemagne,  les  changements 
amenés  par  ces  tragédies  dans  la  vie  des  deux  empires,  l'ou- 
verture simultanée  de  l'Asie  centrale  et  de  l'Afrique  au  génie 
européen,  l'expansion  de  nos  races  dans  ces  deux  mondes  nou- 
veaux, tels  sont  les  faits  auxquels  l'écrivain  s'est  attaché  de 
préférence,  en  essayant  de  déterminer  leurs  causes  et  leurs 
elTels  dans  l'histoire  générale  de  cette  lin  de  siècle. 

L'ouvrage  est  écrit  en  une  langue  étincelante  et  chaude, 
traversée  de  grands  souffles  poétiques. 


Devant  le  Siècle,  par  m,  le  vicomte  E.-Mel- 
cuiOH  DE  VoGiJÉ,  de  l'Académie  française.  1  vol.  in-18 
Jésus,  broché ,    .    .    .    .         3  50 

Ce  livre  fait  repasser  sous  nos  yeux  quelques-unes  des 
figures  illustres  qui  ont  incarné  la  vie  française,  depuis  cent 
ans  :  politiques  et  conspirateurs  du  Directoire,  avec  Lareveil- 
lère-Lépeaux  et  d'Antraigues,  ministres  et  soldats  de  Napoléon, 
avec  Chaplal  et  Ney,  doctrinaires  de  1830,  avec  l'entourage  de 
M.  de  Barante  et  de  la  duchesse  de  Broglie.  Nos  gloires  mili- 
taires s'évoquent  avec  le  maréchal  Canrobert;  et  M.  de  Vogué 
retrace  avec  ses  propres  souvenirs  nos  malheurs  de  i8"0.  11 
rend  témoignage  à  notre  génie  toujours  vivant,  sur  les  tombes 
de  Taine  et  de  Pasteur,  devant  les  œuvres  de  nos  poètes  et 
de  nos  artistes;  la  revue  du  Siècle,  commencée  au  panorama 
qui  en  groupait  les  grandes  figures,  s'achève  à  l'Exposition  de 
la  lithogra|ihie,  devant  les  petites  images  où  les  caricaturistes 
tirent  la  morale  ironique  de  notre  vie. 

N"  103. 


Armand  COLIN  &  C''.  Editeurs,  Paris. 

Regards    historiques    et    littéraires, 

par  M.  le  vicomte  E.-Melcuior  de  Vogué,  de  rAcadémie 
française.  1  vol.  in-18  jésus,  broché.    ...       3  50 

Ce  volume  n'est  pas  un  recueil  de  critique.  En  prenant  sujet 
de  quelques  ouvrages  d'histoire^  de  voyages  et  de  poésie, 
M.  de  Vogué  s'est  proposé  de  regarder,  à  travers  ces  livres, 
l'Allemagne,  la  Russie,  les  pays  d'Orient,  et  certaines  idées 
directrices  de  l'histoire  dans  le  monde  antique,  dans  le  moyen 
âge,  dans  le  temps  présent.  11  a  essayé,  pour  des  époques  et 
des  lieux  divers,  de  reconstituer  quelques  tableaux  de  la  vie 
humaine  et  de  dégager  quelques-unes  des  lois  qui  ont  présidé 
au  développement  de  l'humanité.  En  un  mot,  ce  que  l'auteur 
demande  aux  récits  des  voyageurs  et  des  historiens,  aux 
symboles  des  poètes  et  des  artistes,  ce  sont  toujours  des 
explications  du  passé,  des  raisons  de  supporter  le  présent,  et 
des  motifs  de  croire  en  l'avenir. 


Heures    d'Histoire,    par   m.   le  vicomte 

E.-Melcuiur  du  VoGiJÉ,  de  l'Académie  française.  1  vol. 
in-18  Jésus,  broché 3  50 

Dans  ces  Heures  d'Histoire,  l'auteur  des  Spectacles  contempo- 
rains se  montre  préoccupé  avant  tout  de  l'évolution  actuelle 
des  esprits.  11  la  cherche  dans'  les  récentes  publications  sur 
Chateaubriand,  sur  Lamartine,  sur  la  monarchie  de  Juillet, 
dans  l'accueil  fait  aux  Souvenirs  révolutionnaires  du  baron 
Hyde  de  Neuville;  il  la  discute  dans  les  œuvres  de  M.  Zola  et 
de  M.  Renan.  Tout  l'y  ramène,  soit  qu'il  évoque  les  Images 
romaines  dans  les  ruines  du  Forum,  ou  qu'il  essaye  de  ressus- 
citer, dans  le  Testament  de  Silvanus,  un  néophyte  chrétien 
combattu  entre  son  amour  et  sa  foi. 

Enfin  il  aborde  directement  les  problèmes  du  jour  dans  les 
Cigognes  et  dans  VHeure  présente,  cette  étude  politique  où  il 
motive  ses  appréciations  sur  la  crise  du  Panama. 

N"  104. 


Armand  COLIN  &  C"',  Editeurs,  Paris. 

Rabelais,  sa    personne,    son   génie, 

son  œuvre,  par  m.  Paul  Stapfer,  doyen  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  1  vol.  in-18  jésus, 
broché 4     » 

Cette  étude  se  compose  de  cinq  parties  :  la  première  contient 
la  vie  authentique  de  Rabelais,  avec  un  aperçu  de  son  ouvrage; 
la  deuxième  analyse  les  satires,  après  avoir  défini  l'esprit  sati- 
rique d'un  auteur  essentiellement  dilTérent  de  tous  les  auteurs 
satiriques;  la'  troisième  dégage  et  met  en  lumière  ce  qu'on 
peut  extraire  d'idées  morales  de  la  jihilosophie  (HlFuse  du  pen- 
seur le  moins  systématique  qui  fut  Jamais.  C'est  là  qu'on 
verra  ce  que  Rabelais  pensait  de  la  guerre,  de  la  société  poli- 
tique, du  mariage,  de  l'éducation,  de  la  religion,  de  l'àme  et 
de  Dieu;  la  quatrième,  consacrée  à  Vinvention  comique,  étudie 
la  fable,  les  caractères,  l'essence  du  comique  de  Rabelais,  ses 
ancêtres  littéraires  et  sa  postérité;  la  cinquième  enfin  étudie 
son  style,  c'est-à-dire  de  tous  les  charmes  du  grand  écrivain, 
le  plus  solide  et  le  plus  durable. 


Victor    Hugo,    le    poète,    par   m.   Charles 

Renouvier.  1  vol.  in-18  jésus,  broché.    ...       3  50 

L'auteur  a  écrit  pour  ce  pul)lic,  de  plus  en  plus  nombreux, 
qui  S'intéresse  aux  problèmes  souverains  de  l'Art.  11  s'est  pro- 
posé de  faire,  en  même  temps  qu'une  étude  littéraire,  la  psycho- 
logie du  poète  et  de  l'homme  dans  le  poète.  Il  s'est  préoccupé 
de  faire  ressortir  l'artiste  incomparal)le,  le  grand  modeleur 
de  formes  qui  a  créé,  on  peut  le  dire,  une  langue  poétique 
nouvelle.  L'un  des  chapitres  de  son  livre  renferme,  sur  cette 
question  si  importante  et  tout  à  fait  à  l'ordre  du  jour  :  Quel 
est  le  rôle  du  ryf/ime  en  poésie?  une  théorie  nouvelle  et  appro- 
fondie. 

Dans  le  dernier  chapitre  :  Vllomme  dans  le  poète,  ai>rès  avoir 
résumé  ses  vues  esthétiques  sur  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  l'au- 
teur s'applique  à  formuler  son  jugement  sur  la  valeur  qu'il 
convient  d'attrilmer  au  poète  «  considéré  d'une  dislance  qui 
commence  à  être  celle  de  la  postérité  ". 

N°  100. 


Armand  COLIN  &  C%  Editeurs,  Paris. 

Voltaire,  Ëtudes  critiques,  par  M.  Edme  Cham- 
pion. 1  vol.  in-18  Jésus,  broché 3  50 

M.  Champion  veut  niontror,  par  un  petit  nombre  d'exemples, 
qu'il  y  a  à  prendre,  chez  Voltaire,  d'autres  leçons  que  des 
leçons  de  polémique,  qu'il  est  plein  d'enseignements  trop 
négligés,  et  qu'il  faut  corriger,  au  moins  en  partie,  ce  qui  a 
été  dit  sur  lui  par  les  meilleurs  juges.  Il  démontre  que  Vol- 
taire fut  presque  aussi  gravement  méconnu  par  ceux  qui  se 
réclament  de  lui  que  pgr  ses  pires  adversaires....  Le  livre  de 
M.  Edme  Champion,  où  se  rencontrent  d'excellentes  choses, 
mérite  l'atlenlion  et  le  bon  accueil  de  tous  les  gens  de  bon 
sens.  Il  apporte  sur  bien  des  points  une  lumière  nouvelle  et 
précieuse.  {Journal  des  Débats.) 

Le  volume  de  M.  Edme  Champion  sur  Voltaire  est  un  chef- 
d'œuvre  dans  son  genre,  écrit,  chose  rare,  par  un  homme  qui 
a  lu  tout  Voltaire  et  le  connaît  sur  le  bout  des  doigts. 

G.  .MoxoD.  (Revue  historique.) 


Génie  et  Métier,  par  m.  Hippolyte  parigot. 

1  vol.  in-18  Jésus,  broché 3  50 

Génie  et  métier  de  Corneille.  —  Polyeucte.  —  Sa'mt-Genest. 
—  L'École  des  Femmes.  —  Les  Plaideurs.  —  Bilan  de 
Regnard^  —  Vaudeville  et  comédie  de  mœurs  :  Le 
Barbier  de  Séville.  —  Manuscrits  originaux.  —  «  Dia- 
logues des  Morts  ».  —  Naturalistes. 

Les  questions  de  théâtre  sont  brûlantes  plus  que  jamaLs.  La 
comédie  d'Augier  et  de  Dumas  lils  a-t-elle  vraiment  fait  son 
temps?  Le  théâtre  de  demain  est-il  réellement  ce  théâtre  des 
idées  et  du  symbole  dont  nous  cherchons  des  modèles  à  l'étran- 
ger? Satisfera-t-il  ce  besoin  du  nouveau  qui  nous  détache  peu 
à  peu  des  formes  périmées?  Et  à  quelles  conditions?  Tel  est  le 
Iiroblème  ((ue  se  pose  M.  Parigol.  Les  conclusions  méritent 
d'être  méditées  par  les  imprudents  qui  pensent  puiser  dans 
leur  génie  encore  hyjjothétique  le  droit  d'ignorer  la  technique 
de  leur  métier.  {Revue  de  Paris.) 

N"  loi. 
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